《一雙大鞋》：東北雪鄉(xiāng)的土地氣韻和民間情懷
《一雙大鞋》，薛濤/文，朱成梁/圖，明天出版社2022年6月第一版，49.80元
當(dāng)一個作家飽含深情、樂此不疲地反復(fù)書寫自己的家鄉(xiāng)土地時，可以說，這種書寫就成了來自大地之子的傾訴。薛濤就是這樣一位土生土長的東北大地之子，在他的筆下，東北大地被描繪得有情有義、有滋有味。他以一部部情節(jié)曲折的兒童小說，也以文筆簡練的圖畫書，讓這片有著豐富的自然風(fēng)物和深厚的人文底蘊(yùn)的白山黑水更加廣為人知，也將對于古老土地的眷戀傳達(dá)得情真意切，山高水長。薛濤與擅長中國民間風(fēng)繪畫的朱成梁合作的《一雙大鞋》，是又一部洋溢著濃郁東北大地氣息的樸素雋永之作。
寒冬，是高緯度的東北最具地域特色的季節(jié)。薛濤曾寫過小說《貓冬記》，把大雪封門、被困山寺的孤寂生活和深山老林中的動物出沒寫得細(xì)致生動、活色生香，且?guī)е┰S令人驚異的傳奇意味。在《一雙大鞋》中，因為圖畫書的篇幅限制，文字空間有限，他以十分洗練的散文筆致，講述一個去偏遠(yuǎn)之地探望鞋匠姑父的孩子關(guān)于雪鄉(xiāng)“大鞋”的探索，由此展開了東北土地上獨(dú)有的一種烏拉鞋的“傳奇”。
故事開篇娓娓道來，以成年人口吻，追懷遙遠(yuǎn)的童年記憶。這份童年記憶不是如一般親情題材那樣聚焦直系親屬的祖父母或父母親，而是寫了一個有點(diǎn)距離感因而也有了點(diǎn)陌生感的旁系親屬“姑父”。姑父們所住屯子的名稱如詩，太陽屯、月亮屯、星星屯，而最老的姑父住的最遠(yuǎn)的屯子名叫“荒地”。這些村莊的命名，隱含著生于斯、長于斯的人們對于自然天地的擁抱?；牡亍安亍痹陂L白山脈的一個褶皺里面，童年的“我”坐著牛車進(jìn)長白山尋找“藏”在荒地里的“最古老”的姑父。別小看這幾個“藏”字，它既道出了渺遠(yuǎn)的時空感和神秘感，也帶來了捉迷藏般的游戲感。“最老”的姑父悶頭縫制大鞋，他在荒地人看來是樣樣在行的聰明人，而小小的“我”對此卻有些不以為然，因為他縫制的鞋子像大船，連尺碼都沒有。更奇怪的是，來買鞋的山民們什么都不問，提了鞋就走。馬車夫、豆腐匠、護(hù)林員，這些山民的身份也頗具東北的生活風(fēng)情。作者沒有寫他們的對話，只是寥寥數(shù)筆，便顯現(xiàn)了他們單純的生活方式、直爽的性格氣質(zhì)和彼此信任的人倫關(guān)系。
但是，對于一個知道鞋子應(yīng)有精準(zhǔn)尺碼的城里孩子而言，這種無尺碼的大鞋自然顯得不可理喻。他按捺不住好奇心，開始了偵查，跟蹤護(hù)林員進(jìn)入林海雪原，發(fā)現(xiàn)他割下一把枯草塞進(jìn)大鞋里，“大鞋牢牢地套在護(hù)林員腳上，把他送進(jìn)山谷里”。這個“送”的說法溫情脈脈，大鞋對于山民而言是相熟相契的陪伴，已然構(gòu)成了山民們與自然合成一體的生活。“我”這一段秘密跟蹤，算是看清了個中奧秘，然而不幸的是，卻不慎掉入一個廢棄的陷阱，之后被姑父所救。對于這個“節(jié)外生枝”的頗具戲劇性的情節(jié)，邏輯嚴(yán)密的讀者或許會問：姑父怎么會知道孩子掉進(jìn)了陷阱？ 作者的文字故事沒有交代，畫家也沒有用圖畫去展現(xiàn)姑父尋找孩子的過程。創(chuàng)作者們用儉省的筆墨，給我們的閱讀帶來更多參與構(gòu)想和審美的空間。這處“留白”可以靠讀者自己去推理或想象，也可以從前面的圖畫中找到一些線索。比如，雪地上的腳印是不是留下了痕跡？ 比如，是不是那只陪伴孩子同行的小貓去通風(fēng)報信或以它的叫聲引來救援？ 說起這只灰色條紋貓，在朱成梁為朱自強(qiáng)撰文的《老糖夫婦去旅行》的家庭故事中也曾是一個重要角色，而東北姑父家的這只貓始終跟隨著初來乍到的孩子，陪著他一起探索和歷險，給山林故事同樣帶來親昵、溫馨的氣息，也帶來熱鬧與可愛的童趣。
如果說一本圖畫書像一部小電影，那么這本圖畫書可以說是一部風(fēng)格恬淡的抒情性風(fēng)物電影。畫家主要采用廣角或遠(yuǎn)景，在頁面設(shè)計上，大部分用對開的跨頁來展現(xiàn)遼闊的東北雪鄉(xiāng)風(fēng)光，而沒有用特寫鏡頭去凸顯某個人物，因為在這片土地上，人與環(huán)境緊密相連、交融一體。室內(nèi)生活用中景表現(xiàn)，分開成緊湊的單頁圖畫，而唯一的近景則是年老的姑父背著孩子走回屯子的動人情景：一老一少，一路走一路聊，孩子終于明白了做大鞋的姑父是一個真正的“聰明人”?！皼]有尺碼不要緊，只要鞋子夠大，就能裝下所有的腳……”人們可以根據(jù)各自腳的大小來塞草，“怎么都能舒舒服服地穿”。姑父還告訴孩子?xùn)|北的三寶，其中一樣就是和大鞋子有關(guān)的“烏拉草”，“烏拉草和烏拉鞋是天生一對”。這一幅親密的近景鏡頭令人印象深刻，表現(xiàn)了兩代人心靈的溝通和靠近，東北土地上的精華在這融洽的關(guān)系中也自然而然地得以揭示和傳遞。
離開荒地時，孩子穿上姑父做的塞了很多烏拉草的烏拉鞋，在這趟關(guān)于遙遠(yuǎn)荒地的一來一去的旅程中，進(jìn)行了對于老一輩山民所代表的民間文化和生存智慧的尋訪與悅納。全篇故事首尾完整，開頭和結(jié)尾的兩幅雪原行車遠(yuǎn)景彼此呼應(yīng)，尤其是結(jié)尾車子漸行漸遠(yuǎn)、雪地上留下車轍的景象，雖有“峰回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”的蒼茫感，但并無傷感，因為孩子已經(jīng)穿走了來自荒地的暖和的“烏拉鞋”，所以有一種“傳奇”在綿延，那里面有著勞動人民的生存智慧，及其與自然達(dá)成和解與和諧的精神。
與薛濤本色的文字相應(yīng)的，是朱成梁同樣潔凈、疏淡的繪畫。佩里·諾德曼在《說說圖畫：兒童圖畫書的敘事藝術(shù)》中指出，插畫最根本的任務(wù)是要努力喚起一種既存的意義和風(fēng)格，風(fēng)格暗示著作者的身份、所屬的文化以及該種風(fēng)格的原生環(huán)境和氛圍，而一本優(yōu)秀的圖畫書往往是既定風(fēng)格的敘事信息和某種更為特殊的標(biāo)志或腔調(diào)的結(jié)合體。閱讀圖畫書時，我們需要關(guān)注插畫家如何以自己獨(dú)特的方式來傳達(dá)故事信息，表現(xiàn)文字風(fēng)格，也造就更為豐盈的故事整體風(fēng)格。朱成梁是一位已走向風(fēng)格化的、成熟的圖畫書插畫藝術(shù)家，他素愛民俗并喜用夸張形象和對比色調(diào)來造成視覺沖擊，但《一雙大鞋》卻“一反常態(tài)”，圖畫的色調(diào)獨(dú)出機(jī)杼，他因為對于東北特產(chǎn)烏拉草和烏拉鞋的喜愛，而“愛屋及烏”地用了“烏拉調(diào)”，正如他所說，“這是一種非常質(zhì)樸自然，又有年代感的色調(diào)”。全書主要用帶有透明感的水彩，以白色、棕黃色為主色來建立關(guān)聯(lián)和暗示意義。白色映照的是冰天雪地的冷和凈，而棕黃色傳達(dá)人間煙火般的暖與親。一望無際的白茫茫的雪原，脫光了葉子的、線條簡勁的樹林，雖然枯黃卻依然茂密柔軟的烏拉草叢，以及草甸子上身軀健碩、羽毛豐滿的鴻雁等，這些是東北雪鄉(xiāng)的荒地特色，同時也是曠達(dá)、頑強(qiáng)的東北山民精神的隱喻。這一貼近自然風(fēng)光和生活氣象的“大地色系”，氤氳著土地氣韻和民間情懷。誠如畫家所言：“‘烏拉調(diào)’和這個故事的味道更吻合，樸實無華，卻又浸潤著飽滿的歷史感和自然智慧。坦白講，到了看山又是山、看水又是水的年紀(jì)，我由衷地喜歡這樣的故事?！边@個作品雖然表面看似素淡，但實際上淡中有濃情，有真味，也有超然的智慧。
作為“我的山野中國”圖畫書系列中的一本，以樸素自然的“烏拉調(diào)”寫成和繪就的《一雙大鞋》展示了一個孩子所完成的一趟東北山野的尋根之旅，完美地實踐了這套書的編輯宗旨：“希望讓無法遠(yuǎn)行的孩子們，在山野中國里收獲一份成長的精神饋贈?！鼻碍h(huán)襯上一行行大大小小的雪地腳印和后環(huán)襯上一雙雙手工編織的烏拉草鞋，吸引讀者們?nèi)ヌ剿髟S許多多等待我們?nèi)ぴL的文化奧秘和精神瑰寶。
