敘寫父子間的“雙向成長” ——讀肖復(fù)興長篇兒童小說《春雪》
2015年，以《丁香結(jié)》的發(fā)表為標(biāo)志，散文名家肖復(fù)興開始嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作，隨后幾年相繼出版了《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》3部長篇兒童小說，受到業(yè)界和讀者好評，有評論家稱之為肖復(fù)興的“童年三部曲”。就在大家認(rèn)為《兄弟倆》可能是其兒童文學(xué)創(chuàng)作的收官之作時，新作《春雪》不期而至。
雖然《春雪》講述的依舊是發(fā)生在老北京大雜院里的兒童成長故事，但與“童年三部曲”不同的是，作者這次不僅將筆墨集中在“父與子”上，更以“兒子幫爸爸戒掉酒癮”為故事線索，巧妙地完成了父子角色的互換。肖復(fù)興在《春雪》后記中說：“從文化的角度，重新來回顧和審視父與子，擴(kuò)而言之家長和孩子的關(guān)系的話，一般都會經(jīng)歷‘前喻文化’即家長教育孩子，‘并喻文化’即家長和孩子相互教育，‘后喻文化’即孩子反過來可以教育家長這樣三個階段。”這讓《春雪》不再只是“三娘教子”，而是來了一回“子教三娘”。
基于這樣的認(rèn)識，作者在兒童文學(xué)創(chuàng)作上實現(xiàn)了從“前喻文化”向“后喻文化”的自覺轉(zhuǎn)變，也使小說呈現(xiàn)出鮮明的雙向“成長性”。乖巧懂事的男孩三江有個嗜酒如命的爸爸，媽媽多次規(guī)勸無果后一氣之下回了娘家。面對即將支離破碎的家庭，小小年紀(jì)的三江下決心幫爸爸?jǐn)[脫那如影隨形的酒癮。在一次次與爸爸的“斗智斗勇”中，三江逐漸由溫室里的花朵蛻變?yōu)閳詮?qiáng)的小男子漢。在兒子的監(jiān)督下艱難戒酒的過程，也是三江爸爸走出心理陰霾，直面人生缺憾的“再成長”過程。作者通過父子身份的戲劇性互換，使兩個主人公在這個從摩擦不斷到相互理解的溫情故事中共同擁有了清晰可見、令人信服的“人物弧光”(指人物本性的發(fā)展軌跡或變化)。
值得注意的是，《春雪》中的“人物弧光”不僅通過“故事”呈現(xiàn)，更通過“心事”來呈現(xiàn)。小說沒有什么跌宕起伏、曲折離奇的情節(jié)，藏于每個人物潛意識中的那些濃得化不開的“心事”才是敘事的核心驅(qū)動力。小說寫道：“山區(qū)的夏夜那么寧靜，卻又翻騰著這么多心事，像這夜空中的星星密密麻麻的，每一顆星星都有自己的心事，只是相互望著，不說一句話罷了。”而這些“心事”又與人物的“記憶”或“夢囈”有千絲萬縷的聯(lián)系，它是三江為媽媽默默許下的承諾，是三江爸爸揮之不去的痛苦往事，是建國叔與明秋媽心照不宣的秘密，是夏爺爺和夏奶奶見到明秋時內(nèi)心的五味雜陳……這些欲言又止的“心事”，使人物時常處于欣喜與落寞相交織的復(fù)雜心境或心緒中。例如，當(dāng)發(fā)覺爸爸內(nèi)心深處還深埋著一段不為人知的辛酸史時，三江似乎對爸爸的酗酒多了幾分理解。作者巧妙采用兒童的限制視角來勾勒三江此時的微妙心情：“大人的心思就是和小孩子不一樣，他們總是把一些事情，尤其是過去的舊事，像用過的一個舊竹簾子，卷起來，藏起來，不愿意對小孩子說?！闭窃诤⑼祚R行空的想象中，故事的神秘面紗被層層剝開，三江爸爸的人物形象也由此逐漸豐滿、立體起來。
肖復(fù)興在小說《后記》中說：“照本宣科地講述一個生活中常常會出現(xiàn)的父子之間矛盾與斗法的故事，沒有多大意思。在故事之外，還有一層迷人的東西，亦即雨果所比喻的‘比天平更高級的還有七弦琴’。我更關(guān)心的是如何找到這樣的七弦琴，哪怕一點點也好?！?顯然，這把“七弦琴”就埋藏在人物的重重“心事”中。在筆者看來，“心事”與“故事”不同，“故事”指向外部世界，而“心事”訴諸人物內(nèi)心。如果前者對應(yīng)的藝術(shù)形式是鏡頭下的高清影像的話，那么后者則類似于一幅幅紛亂的人物素描。相對于“影像”，“素描”并不在意事物的邏輯、理性、因果律，它所關(guān)切的是訴諸主觀感受的東西，諸如語調(diào)、感情、情緒、氣息、氛圍、味道、節(jié)奏、韻律等。如此看來，《春雪》所描述的對象就不只是現(xiàn)實生活中的一人一事，而同時是無數(shù)人、無數(shù)事，一件事涉及另一件事，一個人牽涉出另一個人，像水面蕩開的波紋，又像花朵編織的花環(huán)。從這個意義上講，與其說《春雪》是一本講述父與子親情故事的兒童文學(xué)作品，毋寧說它是一部充滿“心事”的雙向“成長小說”。
(作者系河北師大文學(xué)院博士)
