曹文軒：這個(gè)世界上，最巍峨的宮殿是圖書館
《閱讀與成才》：曹老師好，這兩日北京暑熱驟退，抬頭已經(jīng)是秋天的云了，大家都感慨老祖宗的節(jié)氣拿捏得太準(zhǔn)了！秋天里的第一個(gè)問(wèn)題，我們想請(qǐng)您談?wù)勀哪切┭葜v和講座。您經(jīng)常受邀參加兒童和青少年的閱讀活動(dòng)，和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，您會(huì)跟他們分享自己的閱讀體驗(yàn)嗎？
曹文軒：我每年都會(huì)有很多場(chǎng)講座和演講，而這些講座和演講，大多是講閱讀的。我會(huì)告訴孩子們，書是一種具有魔力的物質(zhì)，它既具有創(chuàng)造力，又具有摧毀力。它的能量也許超過(guò)核能，甚至遠(yuǎn)超核能。一個(gè)人讀書，十個(gè)人讀書，成千上萬(wàn)的人讀書，這些能量匯集在一起所產(chǎn)生的是一股很難預(yù)估的巨大能量。它也許能顛覆世界或創(chuàng)造新世紀(jì)。正因?yàn)樗哂心ЯΓ圆庞星厥蓟屎拖Ｌ乩辗贂臍v史事件發(fā)生。
有些書，只一本就能改變天下。一本《論語(yǔ)》鑄就了儒家體系，從某種意義上講，塑造了中華民族；一本《塔木德》，成就了一個(gè)猶太民族；一本《奧義書》影響了整個(gè)印度文化；一本《共產(chǎn)黨宣言》，給世界帶來(lái)的是什么？是天翻地覆。
我寫過(guò)一部名為《大王書》的長(zhǎng)篇，那里面有一本書—— 《大王書》，就是這樣一本具有魔力的書。那個(gè)放羊的孩子，正是憑借這本王書的啟示而奪得了天下。最后，這本書化為漫天大雪，覆蓋了因多年戰(zhàn)爭(zhēng)而滿目瘡痍的大地?！皶痹谶@部長(zhǎng)篇中被神圣化了。這些書是書中之書，是王書，是改朝換代的大王書。
如果說(shuō)具有如此巨大力量的書并不多，但由書而形成的山、形成的海，其能量一定是更大的。人類今天擁有的文明，離開這書山書海，是不可能想象的。我們既可以將博爾赫斯的“沙之書”看成是一部具有魔力魔性的書，也可以將它看成是書的隱喻，它實(shí)際上不是一本書，而是書山書海匯集而成的一本其頁(yè)數(shù)多如恒河之沙的書，一本讓我們無(wú)法窮盡的書。我們?cè)跁綍Ｅ实桥c徜徉，同樣能感受到這種無(wú)奈、這種驚慌，因?yàn)槲覀儗?shí)在無(wú)法讀盡這些書，我們?cè)绞情喿x就越感到自己的閱讀所得，不過(guò)是滄海一粟。但我們不必為此而憂心忡忡，因?yàn)椴恢皇悄阋粋€(gè)人在讀書，而是無(wú)數(shù)人在讀書。正是合力閱讀，才使我們最終成為書山書海的主人，使知識(shí)產(chǎn)生了無(wú)可估量的能量。
我會(huì)在給孩子們講閱讀的意義時(shí)，讓他們大聲朗讀我送給他們的話。如果我覺得聲音不夠洪亮，我會(huì)讓他們重新朗讀，直到我認(rèn)為聲音已經(jīng)足夠響亮了。我的目的就是要通過(guò)這樣的方式，讓孩子們記住這些話。
《閱讀與成才》：一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)宏大的抱負(fù)，可能不是一代人通過(guò)努力就可以實(shí)現(xiàn)的，而是需要一代又一代人持續(xù)不斷的努力。而閱讀，可能在這一代又一代人的努力中扮演著非常重要的角色。您在給孩子們講閱讀的意義時(shí)，會(huì)向他們講到這一點(diǎn)嗎？
曹文軒：有時(shí)我會(huì)講到。我會(huì)告訴他們：閱讀是實(shí)現(xiàn)民族愿景的必由之路。我們始終在勾畫民族國(guó)家的未來(lái)藍(lán)圖。我們有極其宏大的抱負(fù)，我們立于“世界民族之林”的夢(mèng)想從來(lái)就沒有停止過(guò)。但，不將閱讀作為根本性命題包括進(jìn)來(lái)，實(shí)現(xiàn)這一切有可能嗎？答案大概清清楚楚地在每一個(gè)人心中。
也許那個(gè)叫“猶太”的民族可以直接告訴我們一個(gè)鐵一般的答案。猶太人口不足世界人口的 0.3%，獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)卻占到了諾貝爾獎(jiǎng)總數(shù)的 22% 以上。耶穌、馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、奧本海默、畢加索、伯格森、海涅、門德爾松、卓別林、胡塞爾、洛克菲勒、卡夫卡等等，這些猶太人在很大程度上影響和改變了人類社會(huì)的進(jìn)程和路線。沒有猶太人，這個(gè)世界也許不是這個(gè)樣子。沒有一個(gè)叫馬克思的猶太人，會(huì)有這樣一個(gè)中國(guó)嗎？肯定不會(huì)。
那么是什么原因?qū)е铝怂麄兊膹?qiáng)大？是因?yàn)槿朔N的緣故—— 他們是優(yōu)于其他人種的人嗎？沒有任何科學(xué)研究得出這樣的結(jié)論。其情形倒恰恰相反，他們?cè)跉v史上是很不幸的。他們一直被描繪成劣等民族——一個(gè)與魔鬼做交易的民族，曾遭受過(guò)數(shù)次大屠殺。希特勒的罪惡當(dāng)年如果徹底得逞，也許今天就看不到這個(gè)民族了。
是猶太的宗教所產(chǎn)生的力量嗎？尤瓦爾在《今日簡(jiǎn)史》中回答得很清楚：不是，根本不是。我們能有的解釋就是：一、猶太人勤勞、刻苦；二、猶太人對(duì)讀書極其重視。其重視程度達(dá)到：閱讀是一種信仰，閱讀是一種宗教。他們對(duì)書頂禮膜拜—— 正是對(duì)讀書的永遠(yuǎn)重視，使他們始終占領(lǐng)著精神和知識(shí)的高地，中國(guó)人的巴別塔也只能是書籍的壘砌。書書成階，步步登高。只有當(dāng)我們將閱讀作為民族國(guó)家的要?jiǎng)?wù)，全國(guó)上下以閱讀為先，神州大地閱讀蔚然成風(fēng)，民族國(guó)家方能大昌大盛。
在這個(gè)話題之下，我還會(huì)講到：一個(gè)聰明、智慧的民族一定會(huì)克服夜郎自大的狹隘民族心理，明智而坦然地選擇吸收全人類的經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)知識(shí)。而要獲得全人類的寶貴經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，其主要途徑顯然是對(duì)全世界高質(zhì)量圖書的閱讀。所以，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊谀慷弥袊?guó)之落后時(shí)才說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)在“當(dāng)以譯書為第一要事”。
回想當(dāng)年改革開放，其重要的一步也是譯書。正是這些書促成了偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，正是這些書推動(dòng)了改革開放不斷向縱深發(fā)展。沒有這些書所提供的全人類的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，我們可以自豪地看到今日之中國(guó)的榮耀嗎？然而遺憾的是，我們卻沒有想得起來(lái)做一個(gè)重要的題目：書與改革開放。我們應(yīng)當(dāng)正確理解“民族自信心”，正確體會(huì)“民族自豪感”，胸懷開闊、落落大方地閱讀無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族的優(yōu)秀書籍，從中獲取先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我們世界地位的提升和話語(yǔ)權(quán)的獲得，是建立在對(duì)全人類先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的無(wú)條件接納之上的。而這一切都離不開書，離不開閱讀。我們當(dāng)銘記這一樸素而永恒的道理。
《閱讀與成才》：您剛才提到的“書與改革開放”真是一個(gè)非常棒的研究題目，希望相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者和學(xué)子能就此深耕，好好做起文章來(lái)。您的回答也讓我們領(lǐng)略了一位博士生導(dǎo)師的學(xué)術(shù)敏感度。我們的閱讀教育其實(shí)跟導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生做論文很像，成人對(duì)孩子起到的更多的是引導(dǎo)、協(xié)助的作用，整個(gè)閱讀過(guò)程還要靠孩子自己全情投入、用心體味，才能收獲成長(zhǎng)。說(shuō)到這兒我想到一個(gè)問(wèn)題，為什么成人的閱讀體驗(yàn)在協(xié)助孩子閱讀的過(guò)程中是必要且有益的？
曹文軒：成人的閱讀體驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)孩子的閱讀具有指導(dǎo)性的意義。在孩子的閱讀問(wèn)題上，我們存在著誤區(qū)。我們?cè)谝环N自以為先進(jìn)的、文明的理念作用下，以“民主”“自由”的名義，將閱讀選擇權(quán)完全交給了小孩。就像一個(gè)小孩的成長(zhǎng)，在各方面都需要得到大人的幫助、引領(lǐng)和教導(dǎo)一樣，小孩的閱讀其實(shí)也是需要大人照料的，甚至說(shuō)更需要大人的照料。孩子正在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們的認(rèn)知能力、審美能力都不可靠，如果任由天性去閱讀，是很麻煩的。他們也許只閱讀那些一味喜樂、嘻哈的沒有太多實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的書。我們就得告訴他們，就像這個(gè)世界上任何東西都有質(zhì)量之分一樣，書是有等級(jí)的，書是有血統(tǒng)的，書是有文脈之分的。生命長(zhǎng)度有限，怎么樣在有限的生命長(zhǎng)度中讀到最值得讀的書，這是人生的智慧。做人得聰明，讀書也得聰明，這是樸素的道理。成人在閱讀過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)，如果傳達(dá)給孩子，會(huì)使他們少走彎路，而成人在閱讀過(guò)程中積累的閱讀“方法”，會(huì)使孩子能夠很快地、有效地進(jìn)入作品。而孩子是沒有任何方法的，方法其實(shí)是由成人給予的。當(dāng)然，所有這些“傳授”得以不損害孩子的直覺能力、自由之精神為前提。
《閱讀與成才》：除了教授、學(xué)者的身份，其實(shí)對(duì)孩子和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，您的作家身份更為他們所熟知。錢鍾書曾說(shuō)，不必關(guān)心下蛋的母雞；您也曾說(shuō)過(guò)書有書命，寫完只宜放手。為什么大家還是熱衷于見到作者、找作者簽名，或者購(gòu)買作者的簽名版書籍？
曹文軒：這很正常。簽名其實(shí)也有一定的好處：它會(huì)讓獲得簽名的讀者增強(qiáng)與作者和作者的作品的親近度，會(huì)更加投入對(duì)作品的閱讀。簽名與珍藏有關(guān)。而珍藏永遠(yuǎn)是一件美好的事情，是每個(gè)人都有的愿望。
《閱讀與成才》：前兩天晨跑后，我去公園的咖啡店吃早餐，那家店剛好是家籃球主題店，店面不大，中間的玻璃櫥窗里，赫然擺著一雙科比簽名的球鞋。正值暑假，門口的小店員是勤工儉學(xué)的暑期工，一身籃球衫，靦腆的學(xué)生氣，招呼客人非常禮貌但明顯欠熟練。桌椅是典型的戶外裝備，輕松隨意，吃東西要捧著，否則咬一口牛角面包會(huì)掉滿地渣的那種，但整個(gè)店都仿佛被科比那種刻苦訓(xùn)練的精神、那種激動(dòng)人心的比賽現(xiàn)場(chǎng)感滲透著……這些聽起來(lái)與閱讀好像沒什么關(guān)系，但我當(dāng)時(shí)就想起您在我們雜志創(chuàng)刊號(hào)上的那篇文章《閱讀與成長(zhǎng)》。您提到青少年正處在一個(gè)非常重要的人生階段。這個(gè)時(shí)期他們接觸到的書籍、他們的閱讀方式、他們的偶像對(duì)他們來(lái)說(shuō)影響非常大。在這些方面，成人能做什么？
曹文軒：這也是閱讀—— 另一種閱讀，也許是更重要的閱讀。閱讀的概念可以有無(wú)限的延伸。閱讀存在，閱讀世界，閱讀人生。這個(gè)意義上的閱讀，卻又是與狹義上的閱讀聯(lián)系在一起的。狹義上，或者說(shuō)本義上的閱讀越好，廣義上的閱讀就越有收獲；而廣義上的閱讀又會(huì)作用于狹義上的閱讀，使狹義上的閱讀更有深度。存在是大書，是必讀書。但光有大書而沒有對(duì)本義上的書的閱讀，大書可能是不存在的—— 即使存在，也是被淺薄地閱讀的，因?yàn)殚喿x大書需要一種眼力，而眼力的培養(yǎng)是離不開對(duì)本義上的書的閱讀的。
《閱讀與成才》：現(xiàn)在，閱讀已進(jìn)入國(guó)家戰(zhàn)略層面。但據(jù)我們了解，很多學(xué)校還沒有開設(shè)單獨(dú)的閱讀課，您認(rèn)為閱讀課與語(yǔ)文課的關(guān)系如何？它是否有必要從語(yǔ)文課中獨(dú)立出來(lái)？或者說(shuō)，您覺得一節(jié)理想的閱讀課是什么樣的？
曹文軒：閱讀課已經(jīng)在越來(lái)越多的學(xué)校開設(shè)。我們將閱讀課看成是語(yǔ)文課的延伸，這樣的看法可能更好一些。語(yǔ)文課是其他一切學(xué)科的基礎(chǔ)。我不可能相信一個(gè)語(yǔ)文能力很差的人能在數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)等自然學(xué)科上有里程碑式的出息。因?yàn)檎Z(yǔ)文能力關(guān)系到一個(gè)人認(rèn)知世界的能力和對(duì)這個(gè)世界加以表述的能力。它關(guān)系到思維的質(zhì)量。我認(rèn)為閱讀課的講解可以與語(yǔ)文課的講解有所區(qū)別。首先對(duì)文章的選擇，就應(yīng)當(dāng)是有所區(qū)別的——它應(yīng)當(dāng)多多選擇那些經(jīng)典的但因?yàn)楦鞣N各樣的原因而很難放入教材的文章，目的是讓孩子盡可能廣泛地讀到一些經(jīng)典。但我依然覺得，在講授這些文章時(shí)，還是要有語(yǔ)文意識(shí)，不要將它變成一門純粹的人文課。
《閱讀與成才》：孩子們拿到的語(yǔ)文教材是統(tǒng)一的，這意味著每位老師拿到手里的教學(xué)材料是一致的，但老師怎么講，學(xué)生怎么讀，就全都事在“人”為了。您認(rèn)為，我們的老師需要做什么才能讓孩子們體會(huì)到文學(xué)的魅力，更好地激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣？
曹文軒：作為一個(gè)講課者，其責(zé)任絕非僅限于帶領(lǐng)孩子閱讀課文，還要闡釋和引申課文。優(yōu)秀的講課者在講解文本時(shí)，從來(lái)都是通過(guò)他的闡釋與引申，而使文本得到升華，讓學(xué)生獲得最大收益。但往往也就是在這一點(diǎn)上容易出問(wèn)題：我們不恰當(dāng)?shù)?，或者說(shuō)生硬地、過(guò)度地闡釋與引申了文本的意義?！吧A”與“拔高”是兩個(gè)不同的概念。拔高與自然相悖。
當(dāng)執(zhí)教者方方面面都能達(dá)到自然的境界時(shí)，他的語(yǔ)文教學(xué)生涯也就到達(dá)了最高的境界。而這個(gè)境界是很難到達(dá)的，因?yàn)樗c一個(gè)語(yǔ)文老師的學(xué)養(yǎng)密切相關(guān)。知識(shí)越豐富，對(duì)文本的解讀也就越有進(jìn)入的不同路徑，也就越可靠。而知識(shí)沒有積累到一定份上，既無(wú)法進(jìn)行別開生面的、令人耳目為之一新的解讀，還有可能因?yàn)閺?qiáng)制性的“獨(dú)辟蹊徑”而導(dǎo)致誤讀、虛讀。
《閱讀與成才》：您很強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文課的文學(xué)性，但閱讀能力本身也有很“工具性”“社會(huì)性”的一面，對(duì)指示牌的閱讀、對(duì)說(shuō)明書的閱讀，甚至對(duì)購(gòu)物節(jié)折扣規(guī)則的解讀，都是這種工具性的體現(xiàn)。為什么閱讀的“文學(xué)性”不容忽視？這種文學(xué)體驗(yàn)?zāi)芙o孩子們帶來(lái)什么？
曹文軒：全世界的語(yǔ)文教材在文本文類的選擇上，幾乎是一致的，即將文學(xué)作品作為最主要的選擇。有些國(guó)家的語(yǔ)文教材，甚至將語(yǔ)文教育與文學(xué)教育看成是同一概念，所編教材中的文本全部是文學(xué)作品。中國(guó)語(yǔ)文教材在文本文類的選擇上也是向文學(xué)作品傾斜的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自民國(guó)以來(lái)直到新課標(biāo)問(wèn)世，其間中小學(xué)語(yǔ)文教材大約有 900 多種。這些教材雖然因時(shí)代、政治制度、意識(shí)形態(tài)和編選者的個(gè)人語(yǔ)文觀不同而在選文上各有各的取向，各有各的配置，各有各的特色，但大多數(shù)教材在文類的選擇上卻有一個(gè)共同之處，這就是文學(xué)作品始終占有很大篇幅，它們是語(yǔ)文教材的主體。與其他文類的文本相比，文學(xué)作品無(wú)疑是優(yōu)勢(shì)的文本群落。
文學(xué)作品在教材中究竟占多大份額為宜？如此大的比重是否有點(diǎn)過(guò)于傾斜？我的看法十分明確：現(xiàn)在所占有的份額是合適的——文學(xué)作品理應(yīng)成為語(yǔ)文文本的優(yōu)勢(shì)群落。道理何在？意大利人多納戴拉 · 阿切比的幾句話是很有道理的。文學(xué)在人的培養(yǎng)和開拓認(rèn)識(shí)方面發(fā)揮著重要作用：在學(xué)生成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)階段，它是極為重要的倫理道德和美學(xué)教育；它通過(guò)描繪和想象來(lái)開拓人的思維；多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們的許多文學(xué)作品能夠提供一種在句法上嚴(yán)謹(jǐn)、在詞源上豐富多樣的多種語(yǔ)言典范；文學(xué)是語(yǔ)言、文化入門的工具；它幫助形成了一種民族共有的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言被所有人理解并使用。無(wú)論是中國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)還是國(guó)外的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)論是哪一時(shí)代的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)，都無(wú)一例外地將學(xué)習(xí)語(yǔ)文的目的確定為：培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)言文字表達(dá)能力。
與“人文性”對(duì)應(yīng)的概念是“工具性”，我們對(duì)“工具性”的理解是不夠的。在我們的感覺中，“工具性”似乎是一個(gè)與“人文性”在重要性上有級(jí)別差異的概念。我們?cè)谡f(shuō)到“工具性”時(shí)往往都顯得不那么理直氣壯，越是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就越是覺得它是一個(gè)矮于“人文性”的觀念，只是我們不得不說(shuō)才說(shuō)的。其實(shí)，這里的“工具性”至少是一個(gè)與“人文性”并駕齊驅(qū)的概念。離開語(yǔ)言文字，討論任何問(wèn)題幾乎都是沒有意義的。另外我們有沒有注意到，語(yǔ)言文字根本上也是人文性的。難道不是嗎？20 世紀(jì)哲學(xué)大轉(zhuǎn)型，就是爭(zhēng)吵乃至惡斗了數(shù)個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)忽于一天早晨都安靜下來(lái)面對(duì)一個(gè)共同的問(wèn)題：語(yǔ)言問(wèn)題。哲學(xué)終于發(fā)現(xiàn)，所有的問(wèn)題都是通向語(yǔ)言的。不將語(yǔ)言搞定，我們探討真理幾乎就是無(wú)效的。于是語(yǔ)言哲學(xué)成為幾乎全部的哲學(xué)。一個(gè)個(gè)詞、一個(gè)個(gè)句子，不只是一個(gè)個(gè)詞、一個(gè)個(gè)句子，它們是存在的狀態(tài)，是存在的結(jié)構(gòu)。海德格爾、薩特、加繆、維特根斯坦等，將全部的時(shí)間都用在了語(yǔ)言和與語(yǔ)言相關(guān)問(wèn)題的探討上。甚至一些作家也從哲學(xué)的角度思考語(yǔ)言的問(wèn)題。比如米蘭·昆德拉。他寫小說(shuō)的思路和方式很簡(jiǎn)單，就是琢磨一個(gè)個(gè)詞，比如“輕”，比如“媚俗”“不朽”等。他告訴我們，一部小說(shuō)只需要琢磨一兩個(gè)詞就足夠了，因?yàn)樗械脑~都是某種存在狀態(tài)，甚至是存在的基本狀態(tài)。從前說(shuō)語(yǔ)言使思想得以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言本身就是思想，或者說(shuō)是思想的產(chǎn)物。語(yǔ)言與思維有關(guān)。語(yǔ)言與認(rèn)知這個(gè)世界有關(guān)，而認(rèn)知之后的表達(dá)同樣需要語(yǔ)言。語(yǔ)言直接關(guān)乎我們認(rèn)知世界的深度和表達(dá)的深刻。而后于語(yǔ)言的文字使一切認(rèn)識(shí)得以落實(shí)，使思想的流傳、傳承成為可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，語(yǔ)言文字能力，是一個(gè)健全的人的基本能力。而語(yǔ)文就是用來(lái)幫助人形成并強(qiáng)化這個(gè)能力的。
為什么說(shuō)語(yǔ)文是一切學(xué)科的基礎(chǔ)，道理就在于一個(gè)人無(wú)論從事何種職業(yè)，都必須以很好的語(yǔ)言文字能力作為前提。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字能力與認(rèn)知能力有關(guān)。語(yǔ)文教科書為什么會(huì)大量選擇文學(xué)作品作為它的文本呢？就是因?yàn)槲膶W(xué)的語(yǔ)言是豐富多彩的。相對(duì)于其他文類，比如論說(shuō)文，文學(xué)作品既有書面語(yǔ)又含有口語(yǔ)，而論說(shuō)文與口語(yǔ)是切割的。文學(xué)作品中的動(dòng)詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學(xué)作品使用了一切修辭方式，并且由于它的積極修辭態(tài)度，使語(yǔ)言的神奇與魅力令人感嘆不已。無(wú)疑，文學(xué)課是學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字、獲得和提高語(yǔ)言文字能力的重要途徑。這是我們?cè)谥v文學(xué)作品時(shí)務(wù)必要意識(shí)到的。
《閱讀與成才》：您的新書《蘇武牧羊》出版了，深受好評(píng)。這一歷史資源的運(yùn)用，應(yīng)當(dāng)與“民族精神”這樣一個(gè)主題有關(guān)。因?yàn)檫@則古老的傳奇故事，一直在向我們傳達(dá)著這樣一種精神。是什么樣的契機(jī)，讓您想重拾蘇武牧羊的故事？能給我們介紹下這本書的創(chuàng)作背景嗎？
曹文軒：早在 1995 年，我就想寫這個(gè)故事了。這么多年沒有動(dòng)手，卻又沒有放棄的原因，就是因?yàn)槲艺业搅艘粋€(gè)我自以為了不起的敘述方式：讓羊成為這個(gè)歷史故事的敘述者。我以為我找到了一個(gè)可以歸置于“文學(xué)”名下的敘述方式—— 只要寫出來(lái)，就一定是文學(xué)。
促使我動(dòng)手的還有另一個(gè)原因，就是這個(gè)口口相傳的故事，其實(shí)是一個(gè)巨大的空白。蘇武北海放羊 19 年，他是怎么度過(guò)的？就“天寒地凍”幾句，沒有什么具體情景，沒有故事。因?yàn)槟裂?19 年一說(shuō)就足夠英勇、名垂千古了。這給我留下了天馬行空的想象余地。我說(shuō)有狼群就有狼群，我說(shuō)有暴風(fēng)雪就有暴風(fēng)雪，我說(shuō)有無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)就有無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。這種寫作十分痛快，敘述在語(yǔ)流中滾滾向前。
蘇武不應(yīng)該僅僅是一個(gè)歷史符號(hào)，他作為一個(gè)人也是令人敬仰的。另外，我要說(shuō)的是：我在講這個(gè)故事時(shí)，是站在人類的高度講的。
《閱讀與成才》：順著這個(gè)話題，最后我們想請(qǐng)您談?wù)勯喿x對(duì)人類的意義。
曹文軒：好，我從“閱讀與人類文明”這樣一個(gè)角度來(lái)談。人類的現(xiàn)代文明是在永不停歇的傳承中形成的。而用于傳承的主要載體無(wú)疑是書籍。在書籍未誕生之前，人類依靠的只是口口相傳，依靠的只是代代傳唱。文明進(jìn)展的速度十分緩慢。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，人類基本上是原始部落在這顆星球上的四處撒落。也許是造物主的精心安排，人類后來(lái)發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字書寫—— 書籍出現(xiàn)了。
書籍的出現(xiàn)使人類文明的進(jìn)展速度陡然加快了。而到了后來(lái)，由于書籍帶來(lái)的思想和知識(shí)的廣泛傳播，其速度越來(lái)越快。
書籍的流通將此地的文明傳向彼地，將彼地的文明傳向此地，將昨天的文明傳至今天，將今天的文明傳至明天。
因?yàn)闀瑹o(wú)論多么遙遠(yuǎn)的昨天，卻可以活在當(dāng)下。孔子因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》，其實(shí)一直活在我們中間。
書籍使得奇跡出現(xiàn)，這個(gè)奇跡就是“歷史不死”“昨日永在”。在紛繁復(fù)雜、風(fēng)起云涌的傳承中，我們走向文明—— 程度越來(lái)越高的文明。今日之文明，是數(shù)千年的思想和知識(shí)依然活著而形成的，而如此的神奇，根本是因?yàn)闀?/p>
我們與其將贊歌、頌歌獻(xiàn)給造物主，還不如獻(xiàn)給萬(wàn)能的書籍。也許，這個(gè)世界上最巍峨的宮殿、最神圣的空間是圖書館；也許，它才是我們最該朝拜的地方。所以，博爾赫斯才說(shuō)：天堂是一座圖書館。
