中國作家協會主管

立春

《月令七十二候集解》：立春，正月節：立，建始也；五行之氣往者過來者續于此；而春木之氣始至，故謂之立也。

減字木蘭花·立春

宋 蘇軾

春牛春杖。無限春風來海上。

便與春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風吹酒醒。

不似天涯，卷起楊花似雪花。

大年三十這一天，天難得放晴了。村子里到處明晃晃的，陽光映照著雪地，仿佛琉璃世界。這個時候，大多數人家早都把年貨置辦好了。也有人忽然想到忘了買哪一樣東西，忙著去趕最后一個集。逢五逢十，是青草鎮的集。這最后一個集，也就是一晌兒的事兒。大年三十，都忙著過年呢。

根來把新院舊院里里外外都清掃了，吩咐著大坡貼春聯，請門神，請灶王爺，掛燈籠，貼花花紙，掛彩，院子里的樹木啊車輛啊農具啊水缸啊也都貼上了福字。二妞剛洗完頭，披著濕淋淋的頭發，水珠子滴滴答答，把毛衣肩膀弄濕了兩塊，云彩似的。翠臺說就這么出來？找感冒哇？轟她屋里去，把頭發吹干。看著閨女那圓圓的屁股，翠臺嘆口氣，也不知是歡喜，還是憂愁。這么大個閨女了，還沒婆家哩。雖說是在外頭念書，不在家里找，可一個閨女家，整天在眼前晃來晃去，真是替她擔著一份心事。她倒有點后悔起來，當初，怎么就錯打了主意，一心供她念書呢。統共就這么兩個孩子，大坡如今又鬧成這樣，要是這個閨女能守在身邊，該有多么好哇。正胡思亂想呢，愛梨抱著孩子過來，孩子在媽媽懷里掙著，鬧脾氣，臉上掛著淚花。翠臺忙說，怎么了這是，又哭咧咧了呀。要抱過來，孩子不肯。愛梨說，走吧，叫奶奶領著去買好好兒吧。翠臺說，走，咱們買好好兒去呀。就要抱，不料那孩子抬手一個耳光打過來，照直打在翠臺左半邊臉上，熱辣辣的疼。翠臺心頭火起，又不好發作，只好忍耐著，笑罵道，臭小妮兒，怎么打奶奶了？不給你買好好兒了。大坡過來，訓斥道，怎么回事，反了你了還。作勢要打孩子屁股，那孩子哇的一下哭起來。翠臺慌忙哄她，爸爸訓小妮兒了是不是，爸爸把咱小妮兒逗哭了是不是。不哭啊，看奶奶不幫小妮兒打爸爸。小妮兒卻只是哭個不停。愛梨左右哄不下來，氣得罵大坡，她一個小孩子家懂個啥，看把她嚇得。大坡說，你就慣著吧，慣得沒個樣兒，說一句也不行了。愛梨說，孩子就是孩子，你一個大人，跟吃屎的孩子一般見識哪？大坡說，原先好著呢，怎么在田莊待了一陣子就待成這個樣兒了。愛梨說，你什么意思？難不成是我們家人教的？大坡說，這話可是你說的。我啥都沒說。翠臺抄起身邊一把墩布，照著大坡的脊梁就打過去，嘴里罵道，混賬！我讓你還滿嘴胡吣！我讓你還不落嘴！根來說，都別鬧了。大過年的，也不怕人家笑話。愛梨抱著孩子，一扭身回屋里去了。翠臺氣得把一根手指頭指著大坡，手指頭亂顫，嘴唇也亂顫，咬牙想罵，卻一句話也說不出來。

芳村這地方，大年三十這天吃餃子，大年初一早晨呢，還是吃餃子。初一的餃子，都是在三十這天提前包出來。因此上，三十這一天，芳村家家戶戶，都忙著包餃子，吃餃子。村子到處是一片多多多多的剁餡兒聲，夾雜著零零落落的鞭炮聲，有一種喜悅的歡騰的氣息，有點兒凌亂，有點兒熱鬧，又有點兒年月安寧的悠長味道。大街上，彩已經掛起來了。飄飄搖搖的，在寒風里微微擺動著。人家門上的春聯紅紅的，是那種世俗的熱烈，給這寒冷的村莊平添了溫暖動人的消息。翠臺把肉餡兒剁好，拿醬油腌上，切了蔥末姜末，盛在一個小碗里備著。又把花椒大料干炒了，拿小搟面杖在案板上研成細末。再把鍋洗干凈，燒干，倒上花生油，燒熟了，等油慢慢涼下來。趁這個工夫，和面，醒面。然后調餡兒。翠臺把肉餡兒順著炒勺邊沿，小心順進去，這個不能急，免得油點子濺出來，稍稍攪拌一下，加上蔥末姜末，加上花椒大料粉，加上鹽，加上雞精，攪拌呢，要朝著一個方向，免得攪懈了。最后，淋香油。這一道香油不可少，全靠著香油來提味兒增鮮呢。自家地里種的芝麻，請人家香油坊里給磨了，雖說是費時費力，卻圖個東西真正，不摻假，味道濃。翠臺調好餡兒，面也醒好了。翠臺拉開架勢，開始包餃子。叫二妞，二妞卻只是磨磨蹭蹭的，不過來。翠臺就火了。二妞只好慢吞吞過來，耷拉個臉，插著耳機，手機放在膝蓋上，屏幕一亮一亮的。翠臺說，有點兒干活兒的樣兒沒有？二妞噘著嘴，把耳機摘下來，手機放在桌子上，猶不放心，隔一會兒就拿起來看看。翠臺說，怎么樣啊？二妞說，啥？翠臺說，學校里的事兒啊，也沒聽你提一句。二妞說，有啥好提的。翠臺說，功課啊，同學啊，那啥，朋友啊什么的。二妞噗嗤就笑了，男朋友？翠臺說，甭跟我嬉皮笑臉的，我可是跟你說正經事兒呢。二妞說，談了幾個，都不合適。翠臺說，我的娘，談了幾個！二妞說，大驚小怪。我這還算少的呢。翠臺說，小奶奶！也不嫌害臊！翠臺說我可跟你說啊，千萬別瞎胡鬧！你看小別扭家那二閨女……二妞說，二娟子？她怎么了？翠臺就把嘴巴附在二妞的耳朵邊上，低聲說了一句。二妞嘆一聲，說，二娟子也忒傻了，不知道保護自家，連一點措施都沒有。翠臺說，你，你這是啥混話？一個閨女家！二妞說，什么年代了都？老古董！翠臺說，你！一個閨女家！二妞說，人家外國，父母還給女兒包里放安全套呢。就你們老腦筋！老封建！嘻嘻哈哈跑進屋里去了。氣得翠臺在后頭咬牙跺腳。

晌午，村子里鞭炮聲響起來。翠臺在大鍋里煮餃子，吩咐大坡出去點炮。大坡趴在窗子外面叫小妮兒。妮兒，妮兒，出來點炮啦，快出來。敲了半天，也沒有動靜。翠臺盯著鍋里的餃子，心里是又急又氣。急的是這娘倆兒好不容易叫回來了，這又鬧別扭。真是才摁住葫蘆，又起來了瓢。氣的是這愛梨也忒小性兒了，早先怎么沒發覺呢。偏偏大坡又是個嘴笨心粗的，活該被人家拿捏一輩子。叫了好一會兒，那愛梨才抱著孩子慢騰騰出來，臉上搽了粉，眉毛描得細細的，嘴唇抹得紅紅的，眼睫毛卻又密又長，撲閃撲閃的，弄得眼皮子上下越發陰影重重。餃子在鍋里起起落落，像極了一群大白鵝洑水。芳村有個謎語，東邊來了一群鵝，撲通撲通跳下河。謎底就是餃子。很小的時候，她就聽大人們說慣了的。根來在門口立著，好像跟誰說話。院子里，那一家三口在放炮，噼噼啪啪，噼噼啪啪，噼啪，噼啪，噼啪。小妮兒捂著耳朵，嚇得躲在她媽媽身后，想過去，又不敢。大坡點著了一個小炮，故意嚇她，小妮兒尖叫起來。愛梨照著大坡的后背，啪就是一下子。翠臺拿著笊籬的手哆嗦了一下。鍋里的水熱烈翻滾著，卷起一個又一個小小的旋渦，浮浮浮浮浮浮，有水花沿著鍋沿兒溢出來，滴滴答答，滴滴答答，落在鍋臺上，冒出一陣陣白色的水蒸氣。

吃完餃子，一家子各自去忙。翠臺又忙著預備初一的餃子。初一的餃子跟三十的餃子，還不一樣。大年初一么。翠臺特意割了三斤羊肉。愛梨好吃羊肉。她盤算著， 吃頓羊肉餡兒餃子，再吃上一頓涮火鍋。羊肉是讓根來到東燕村肉攤子上挑的，現宰的羊，新鮮，就是有點兒貴。過年么。大坡跟二妞對羊肉倒不大熱心，嫌有膻味。根來是吃不慣，她自己呢，說不上喜歡，也不說上不喜歡，就那么回事兒吧。因此上，這么多年，家里吃羊肉很少。其實私心里，她覺得還是豬肉最香。牛肉也不好，不香不臭的，又柴。吃餃子，她還是喜歡豬肉餡兒。她嘆了一口氣。再不比早先啦。添了差樣兒的人兒了么。芳村這地方，把娶進門的媳婦叫做差樣兒的人兒。就是不一樣的意思。誰家有了差樣兒的人兒，都得千般萬般小心著，再不能像往常了。正忙碌著，根來掀簾子進來，夾著一股子冷風，笑嘻嘻的。翠臺說，都耷拉著倆胳膊，看不見我忙著哪。根來說，二妞哩，叫二妞。都這么大閨女了，也不知道幫著你媽干活兒。 翠臺說，還不都是你慣的。根來說，不是你慣的？嘻嘻笑。伸手把翠臺鼻尖上的一塊面粉印子給擦去了。翠臺把腦袋一躲，少跟我嬉皮笑臉的。當爺的人了都。根來說，我不是喜歡么。看著這一家子圓圓全全的，喜歡！翠臺說，可不是。那些想看咱笑話的，氣死他們！根來說，誰想看咱笑話呀。翠臺說，誰想？除了咱自家人，只怕是一村子人都想。翠臺說這些日子，我眼里看見的，耳朵里聽進的，有多少？誰比誰傻多少哇。根來說，行了行了，就你張嘴。忙把話岔開了，說剛才那誰，就是拐子家老三，說是被人家找上門來了。翠臺說，怎么了？根來說，他家那老三，說是在外頭欠了債，今兒個一大早出門，門口堵著一大堆垃圾，臭烘烘的，小山一樣。這是人家逼債哩。大年三十哪。你看腌臜不腌臜？翠臺說，啊呀，老天爺！那老三哩？根來說，說是出去躲起來了，哪還敢回來？翠臺說，那老三媳婦？根來說，老三媳婦本來一直住娘家，閨女在娘家過年不吉利哪，這不，剛回來，正趕上這檔子事兒。翠臺說，剛才門口說話的，是誰呀？根來說，是拐子家女婿。萇家莊那個，雇了人家的鏟車，得把那一堆垃圾弄走哇，堵著門哩。你看這。夫妻兩個默默包餃子，又是驚，又是嘆。

大街上，拐子家老三門口亂哄哄圍了一堆人。拐子家女婿在招呼著鏟車，拐子媳婦哭得爛桃子似的一雙眼，懷里抱著一個胖小子。人們七嘴八舌的，也有看熱鬧的，也有刨根問底扯閑篇兒的。翠臺遠遠看著，想繞到旁邊的過道里去，卻聽見有人叫她，只好硬著頭皮走過去。臭菊手里拎著一個塑料袋子，里頭綠油油的，也不知道是什么菜。翠臺說，這是去哪呀。臭菊說，他大姑給的韭菜，給我娘送一把去，吃個稀罕。又壓低嗓子，說看見了吧？要賬的。前一陣子是往大門上抹糞，這一回又堆垃圾堵門子。成心腌臜人哩。翠臺說，可不是，這年還怎么過哪。臭菊說，聽說還找到老三丈人家門上了。立逼著他老丈人還債。翠臺說，是不是？臭菊說，這老三媳婦倒是個有情有義的，要換了旁人，怕是早跟他離了。有句話怎么說的，夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。翠臺說，這媳婦仁義，難得。臭菊說依我看哪，兔子的尾巴，長不了了。翠臺說，看那媳婦好模樣，好脾氣，怎么攤上了這事兒呀。臭菊說，還說呢。那媳婦好看是好看，可是長得苦相，不喜興。你看她那孤拐臉兒，嘴角耷拉著，眼睛底下，那一顆好大的淚痣。我早就覺得，那媳婦面相不好，不像是一個有福的。翠臺也不好搭話，就只好嗯嗯啊啊應著。心想這臭菊真是，馬后炮，這會子倒說人家苦相了。早先人家沒事兒的時候，怎么天天長人家家里呢。那邊人群一陣騷動，是拐子家老二過來了，拿著一把鐵锨，在那里破口大罵，狗日的欺負人！不就是欠你們幾個臭錢嗎，何苦這么逼人？鄉里鄉親的，有本事來哇，咱們單挑！誰怕誰是大閨女養的！姥姥妗子的，罵得不堪。人們先還勸說，后來聽著不是滋味，就悄悄撤腳兒散了。

一進爹的院子，一股香氣撲面而來。翠臺進屋，見她爹正在炸丸子。鍋在爐子上坐著，熱油冒著煙，混合著肉的焦香，屋子里熱氣騰騰。翠臺忙把簾子撩起來半截，說好嗆人，小點兒火吧。就幫著把火封上半邊。爹說，素臺送過來一大碗肉餡兒，牛肉的，我就把預備下的豬肉餡兒炸成丸子，我一個人能吃多少？翠臺說，是素臺送過來的呀。爹說，是增志，著急慌忙的，撂下了就走，連一句話也沒有。翠臺說增志？爹說是呀，我總覺得，增志跟往常不一樣，板凳沒坐熱乎就走了，也不知道是不是我多心。翠臺說忙唄，開著廠子，手底下也是一大干子人呢。爹說也不知道素臺好了沒有，好幾天不露面了。翠臺說，一個感冒，又不是大毛病。你也是操心不夠。她爹就笑。把箸子遞過來，非要她嘗丸子，她拗不過，就吃了一個。說齁咸，跟你說了多少回了，少吃鹽少吃鹽，油也得少吃，先生囑咐過多少回，怎么就不當回事呢。她爹說，我就是口兒重，不咸不淡的，有啥意思。翠臺說，趕明兒我給你調餡兒，餃子也這么咸？

正說話呢，聽見院子里有人說話。白娃爺撩簾子進來，鼻子凍得通紅，說翠臺過來了呀。翠臺趕忙叫白娃爺，坐呀，坐里頭床上，暖和。白娃爺就坐了，一面搓手，一面說，拐子家老三的事兒，聽說了吧。她爹說，聽說了一半句，看這事兒鬧的。白娃爺說，拐子一輩子好面子，臉子熱，偏偏他這個老三不爭氣。她爹說，這老三是做買賣？白娃爺說，跑皮子，先是跟著大全他們，后來出來單干。也不知怎么就捅了這么大個窟窿。她爹說，聽說兄弟幾個都湊了點兒錢，可架不住窟窿大哇。他們家老大不是在外頭么，吃著公家飯，一大家子，就這么一個大茬兒。白娃爺說，聽說老大總共拿出來了十萬，在外頭上班，拿個死工資，能有多少錢呢。算是仁義的了。她爹說，也是，誰家不是過日子哇，家家有本難念的經。白娃爺說，那誰，他們家老二，就為了這事兒，兩口子打得，武著哪。翠臺說，誰呀，老二媳婦，那么肉的一個人？白娃爺說，泥人兒還有個泥脾氣哩。一下子好幾萬，莊稼主子，誰受得了哇。她爹說，素日里妯娌們也不大和睦。白娃爺把嘴一撇，說和睦又怎么樣？ 錢難掙，屎難吃。如今皮子這行管得越來越緊啦。翠臺說，白娃爺吃餃子了吧，啥餡兒的呀？白娃爺說，我就好吃個素凈的，說句燒包兒的話，吃肉都吃絮煩啦。翠臺說，現如今都講究吃素，講究養生，吃素是時髦哩。白娃爺說，這一個冬天，冰箱里就沒有斷過肉，又是牛肉又是豬肉，又是白條雞，跟頭骨碌的，說了甭買了甭買了，就是不聽哇。翠臺說，麗青姐她們孝順唄，人家又好條件。你老也是，有福不享。白娃爺說，可不是，你奶奶也怨我，吃了一輩子苦，如今光景好了，硬是享不下這個福去。你看這。翠臺就笑。

白娃走了，她爹哼了一聲，說你這個白娃爺，成天價五吹六拉哩。我一輩子看不慣這號人。翠臺說，你也是，人家吹人家的，咱聽著，不吭聲就是了。她爹說，他跟拐子合式了一輩子，當年就為了兩壟地，兩個人翻了臉。現如今拐子家老三出了事兒，你看他那個樣子。翠臺說，他們當年合式過呀？她爹說，可不是，倆人從小玩到大，好得穿一條褲子。她爹說這人吶，得多記別人的好，少記別人的不是。當年我——翠臺知道她爹又要念叨那些個陳谷子爛芝麻，趕忙把話岔開，問他餃子包了沒有，要她幫忙不。她爹說那有啥包的，我一個人能吃多少。又囑咐她趕明兒可別過來了，大初一哩，閨女家不興回娘家來。

大年三十的芳村，安靜，祥和，有一種暗暗涌動的歡喜的氣氛。街上的彩都掛起來了，在寒風里飄飄搖搖的，像是要飛起來。遠遠看去，拐子家門口還有人在忙碌，看熱鬧的人們卻都散盡了。一輛汽車嗖的一下開過來，嚇得翠臺慌忙躲在路邊。正氣惱著，只見車窗嘩啦落下來，露出一張笑臉，原來是娜子。我姑，這是去哪兒呀？翠臺說娜子呀，我當是誰哩，這車好威風。娜子說，我過來看看我媽。二妞回來了吧？翠臺說，回來了。你媽好福氣哇，閨女孝順，又有出息。娜子說，看我姑說的，再怎么，也是個莊稼主子，哪像人家二妞哇，城里人，吃國家飯的。翠臺說，一頭二十了還念著書哩，啥時候是個頭兒哇。我真后悔，怎么當年就想起供她念書來了。娜子轉身細細碎碎摸了半天，遞過來一個袋子，姑，這是一條魚，我買了兩條，你一條，我媽一條，可別嫌少呀。翠臺說，這可怎么好，你給你媽吧，我家里有。娜子說，姑你甭推讓，再推就是嫌少了。娜子說趕明兒讓二妞到我那兒去玩兒呀，她有我電話。開車就走了。翠臺拎著那條魚，看著那汽車一溜煙開遠了，心里頭亂糟糟的，又是喜歡，又是憂愁。這娜子是進田家的閨女，從小跟二妞一塊長大，兩個人同歲，都是屬虎。二妞是個伏天里，熱得不行。娜子好像是個十月廟上，剛入冬。算起來，娜子還要小幾個月。這娜子從小就刁，不愛上學，說起瞎話來，一套一套的，把她媽鳳棉氣得，追得她滿村子跑。鳳棉常常夸二妞，說要是這輩子能有二妞這么一個閨女，死了也閉了眼了。是呀。二妞從小就是塊念書的料子，功課又好，又聽話，一路考上去，到石家莊上大學。芳村的人們，誰不夸二妞有出息呀，夸得翠臺心里美滋滋甜絲絲，嘴上卻要客氣著。可世事難料，誰知道呢，娜子沒念書，到了出嫁的年紀，找了個好婆家，家里錢多得，嗚嗚的。娜子這閨女也是性子潑辣，又好口才，在婆家地位挺高，大事小情，全是她當家做主。鳳棉天天掛在嘴上，再不是早先嘴里那個不死的妮子了。

正往回走，見喜針迎面過來，急急忙忙的。翠臺說包完餃子了呀不哎？喜針說，包她娘的餃子！氣哼哼的。翠臺就不敢深問了。喜針說我得去一趟耀宗那兒，又折騰我哩。翠臺說那你忙，回來說話呀。看喜針的樣子，好像又是跟她那兒媳婦梅，婆媳倆老是別別扭扭的，不大順當。也不知道是怎么回事。

一進院子，見二妞正迎門坐著，低著頭玩手機。他們哩？二妞說誰呀。翠臺說，我是問人們哩？二妞說，我不是人？翻了她媽一眼。翠臺見她只穿了一件薄薄的毛衣，露著半個胸脯子。胸前鼓脹脹的，隱約露出里頭的胸衣來。給。她說，把那袋子遞給二妞。二妞說啥呀。翠臺說，魚。二妞說，哪來的魚哇。我姥爺給的？要么就是我小姨？翠臺不說話。二妞越發好奇，問你哩，誰給的呀？翠臺說，娜子。二妞說，啊，你見娜子啦？翠臺說，回來看她媽來了。開著大汽車，真氣派。還說讓你給她打電話哩。二妞說，好哇。這家伙，闊了哈。翠臺說可不是。你說你念這個書有啥用。咹？這么大個人了，還念？一頭二十了，連個婆家都沒有哩。看人家娜子，找了那么好的婆家，一輩子大事定下了，真是好福氣。誰不眼氣人家鳳棉？二妞說行了行了，又是老一套。翠臺說從幾歲就念書，一直念到這么大，你這啥時候是個頭兒哇？二妞說，我還要考研呢。翠臺說，考啥研？二妞說，就是考研究生，再念三年。翠臺說，再念上三年，老天爺！二妞說，考了研，再考博。翠臺說，你說啥？二妞說，考博士，再念三年。翠臺說，你這是要氣死我？二妞說，博士畢業，然后可能還有博士后，跟你說也不懂。扭身就回屋里去了。翠臺說我不懂？我活了半輩子我不懂？我就知道男大當婚，女大當嫁。這么大個閨女了，成天價在眼皮子底下晃來晃去，算怎么回事兒？

晚飯時分，村子里鞭炮聲漸漸稠密起來，炒豆子一般，霎時間響成一片。說話也聽不清，電視里聲音也聽不清。人們大聲喊話，心里頭像是揣著活蹦亂跳的小獸，一拱一拱的，有點兒喜歡，有點兒興奮，有點兒按捺不住。小妮兒吃了幾個餃子，鬧著要出去。翠臺就抱著到她，到大門外頭看。到處都是鞭炮聲，噼噼啪啪，噼噼啪啪，噼啪噼啪，噼啪，噼啪。有人在放花，哧的一聲，飛上天去，嘩啦一下，都開了。小妮兒笑著，叫著，捂著耳朵，想聽，又不敢。不斷有人走過來，拿著香燭紙馬，雞魚豬頭面三牲，鮮物供享，到土地廟里去。跟翠臺打著招呼，吃了呀不？這天冷哇。遠遠的，只見土地廟那邊燈火通明，人影幢幢，香煙裊裊升騰起來，在寒冷的夜空下，越發顯得一派溫暖繁華。心想這土地廟都說靈驗，難怪這么多人來燒香。等會兒夜深人靜了，我也去燒一燒，磕個頭許個愿。今年凡事不順，求仙家給看一看破一破。正琢磨著，見一個人遠遠過來，影影綽綽看不真切。來人是個婦女，人高馬大，高跟鞋一歪一歪的，把柏油馬路敲得咯噔咯噔咯噔脆響。看那身架兒，好像是大全媳婦。翠臺想，難道她也有心事？芳村的大老板大能人，頭一個就是大全，呼風喚雨，吃香的喝辣的。誰不眼氣誰不巴結？可見這天下事也難說。眼見腳步聲漸近，急忙抽身躲了。

翻來覆去大半宿沒有睡好。擔心餃子給老鼠們鬧了，又擔心石榴樹上吊著那塊五花肉被狗叼走了。琢磨著給小妮兒多少歲錢，一百，少不少？愛梨呢，愛梨還給不給？ 年前也沒有給人家買件新衣裳，就算是衣裳錢吧，是個心意。同根來商量，根來說行，都行。氣得她就不跟他說了。她掰著指頭算了算，這個年下來，怎么也得兩三千塊，打不住。過年過年，這哪里是在過年，這是在過關哩。

次日一大早，就給噼噼啪啪的鞭炮聲吵醒了。上頭說不叫放炮，不叫放炮，可鄉下人哪管這么多。少放點行，一點兒都不叫放，那怎么行？大過年的，不放炮還叫過年？外頭灰蒙蒙的，天還沒有亮。根來早起來了，先去豬圈里喂豬，還得到本家幾個老人家里去新節。芳村這地方，大年初一早晨，本家院房里，小輩兒們都要到老輩兒人家里去磕頭去。去磕頭的都是男人家，凡成家立業的男人，不論年紀長幼，只論輩分高低。芳村有句話，蘿卜不大，長在了背（輩）兒上。輩分兒管著呢。大坡一家子也給早早叫起來，愛梨哄著孩子穿衣裳，洗臉，梳小辮，擦香香。大坡給皮鞋上油，拿著個梳子，對著鏡子左照右照。翠臺在大灶上煮餃子，人多，必得用大鍋，小鍋不行，左一鍋右一鍋，急死個人。燒的是玉米軸兒，芳村人叫做棒子器兒的。就是玉米棒子籽粒剝去后留下的軸兒。這種東西是很好的柴火，煮餃子尤其好。火不軟不硬，還省事兒，扔進去一灶筒子，就任它那么燒著。人們可以趁機干點別的。

餃子煮好，翠臺照例先盛了一碗上供。一家人團團圍著，有說有笑吃餃子。忽然間愛梨就呀的叫了一聲，大坡忙問怎么了，翠臺看了根來一眼，抿著嘴兒笑。愛梨從餃子里吃出來一個一塊錢的硬幣，她當啷一聲把那硬幣扔在桌子上，哎呀哎呀叫著，笑得格格格格的。大坡說，看把你喜歡的。翠臺說，有福哇！大年初一的餃子！這一年保管順順當當圓圓滿滿的。根來也笑。小妮兒伸手就去抓那硬幣，抓了一手油，愛梨趕忙呵斥她。翠臺把孩子抱過來，說來，來奶奶這兒，吃餃餃啊。愛梨說，媽，甭喂她。這么大了，讓她自己吃。翠臺說，穿得厚，她胳膊不好動么。我反正吃得差不多了。我喂她，你吃你的。愛梨說，她都那么大了，你看大浩子家那小子，早就自己吃了。翠臺還要堅持，根來朝她使了個眼色。翠臺心里忽然就醒過來了，心里說人家這是嫌了，嫌慣著孩子。正吃著，根生根立學謙黑群他們來了，叫根來一塊去上墳。芳村這地方，大年初一早晨，吃過餃子，都要到墳上去，燒紙，點炮，端著餃子，帶著白酒，一年了，請先人們吃新年的餃子，保佑著一家子平平安安。餃子通常都是四個，神三鬼四么，錯不得。這初一上墳的也都是男人，不論是不是成家，都要去墳上磕頭放炮。因此上，這地方的人們，格外看重男丁。大年初一，凡是誰家墳頭上沒有紙灰，這家大多是絕戶了。芳村人罵人，這是頂毒的一句話。

男人們都走了，翠臺把鍋碗瓢盆收拾停當，穩了穩神兒，扯著嗓子叫小妮兒。小妮兒搖搖擺擺出來，小鴨子似的，穿得厚厚的，有點笨拙。翠臺說過來，妮兒，過來呀。從兜里掏出一張嶄新的一百塊錢，來，奶奶給我妮兒的，歲錢。小妮兒笑嘻嘻過來接，愛梨在后頭說，妮兒，給奶奶作個揖，怎么作揖呀，妮兒？小妮兒偏偏不聽，拿著錢就往回跑。愛梨笑罵道，小財迷。是不是？你是不是小財迷？翠臺看著小妮兒的活潑樣兒，笑得不行。又說愛梨呀，這個給你。自己買件衣裳吧，年前忙忙叨叨，也沒有空給你買。就把兩百塊錢遞過去。愛梨臉就紅了，說我有衣裳，有衣裳。忸怩了一下，還是把錢接了。臉上笑笑的。二妞涂著一臉的黑面膜過來，說就差我了哈，媽你忒偏心了吧？伸出手來，被翠臺啪的一下子打回去，笑罵道，一邊兒去，甭搗亂。

早晨還起著霧，這時候倒漸漸散了。太陽慢慢露出臉兒來，竟然是一個晴好的天氣。村里大喇叭里正唱著《好日子》：今天都是好日子，千金的光陰不能等，明天又是好日子，趕上了盛世咱享太平……人們從墳上回來，有的眼睛紅紅的，可臉上都是笑嘻嘻的了。整個村莊明晃晃的，冷倒還是冷，卻有一種熱氣騰騰的喜氣。一年了，人們難得清閑，都想趁著過年歇一歇。外頭打工的都回來了，見面打著招呼，問怎么樣啊，掙大錢了吧。被問的就說，掙你娘個腦袋。我要是掙個金山銀山，還不把家里那房子給翻蓋了哇。人們就笑，甭哭窮，又不朝你借錢，看把你嚇得。有人過來散煙，是新石家莊。旁邊的人就起哄，這不行啊，不上檔次。都大老板了，還吸這個？那人就笑罵，我算哪門子大老板，一個打工的。有人說，說曹操到，曹操到。大老板來了。果然，遠遠地，大全過來，晃晃悠悠的，提著大包小包，穿一件黑色皮夾克，米色西褲，腳上皮鞋锃亮，脖子上卻戴了一條大紅圍巾，十分喜興好看。眾人老遠就打招呼，有喊全總的，有叫全叔的，也有叫哥的叫姑父的叫舅叫姐夫的，都恭恭敬敬。大全笑著，給大家散煙，軟中華。人們接過來，有的當場點上了，香噴噴吸一口，享受的樣子。有的舍不得吸，夾在耳朵后頭，掏出自家的旱煙來卷著。散完煙，閑話幾句，大全就走了，人們看著他拐進凱子家旁邊的過道里去了。有人就說，這是去他大伯那兒去了。他大伯是個外路人，大全他爹的拜把子兄弟，當年流落到芳村，娶妻生子，多虧了大全他爹幫襯。人們就感嘆，全總，仁義。

翠臺在外頭立了一會兒，回來燒了一壺水。心里盤算著，晌午飯就燉菜吧。她到東屋里挑了一棵大白菜，把外面的菜幫子剝去，剩下硬邦邦圓滾滾的菜心兒。把干粉拿開水泡上。又把干蘑菇仔細洗好，泡水里發上。這干蘑菇據說是壩上草原那邊產的，色黑，肉厚，極香。燉菜是不可少的一味。須得反反復復洗，洗不干凈會有細沙子，牙磣。煎豆腐是現成的。丸子也是現成的。還有海帶，也泡水里發上。肉就放五花肉，薄薄的切成片，先拿油鍋煸炒了，再跟那些東西一塊燉。正忙碌著，素臺撩簾子進來。翠臺說呀，你吃了呀不？素臺不說話。翠臺說問你哩，我包的餃子，羊肉餡兒，你嘗嘗？素臺還是不說話。翠臺張著濕淋淋的手，抬頭看她臉色，納悶道，這是怎么了呀——跟增志鬧別扭了？還是你那婆婆？你倒是說話呀。素臺說，我算是跟他過到頭兒了。眼淚就刷刷下來了。翠臺說，大過年的，你看你。增志又怎么惹下你了？素臺抽抽搭搭哭了一會兒，才擦了擦眼淚，說，要是咱娘還在，多么好……翠臺心里一酸，趕忙勸她，多大個人了，還說這孩子話。故意岔開話題，說起愛梨來。一面說，一面往窗戶外頭看，做賊似的。姊妹兩個正說著話，聽見有人來了。小鸞高聲音大嗓門的，喊叫著，打牌吧，打不打？帶著一股子寒氣進來，見素臺在，就說，哎呀，姊妹倆說私房話兒哪。我在跟前礙事兒不礙？翠臺笑，說怎么不礙事兒，礙大事兒。小鸞說行了行了，你們姐倆兒哪天說不了話兒哪，大過年的，咱們打會兒牌唄？素臺勉強笑著，你們玩兒，你們玩兒。起身要走，翠臺說，那我回頭再過去呀。小鸞說，她怎么了？翠臺說，沒事兒，家務事兒。

幾個婦女在小鸞家打牌。嘰嘰嘎嘎的，像池塘里一群歡樂的鴨子。一個說我的老天哪，怎么這牌這么順？另一個說，甭氣人啊，我這牌臟的，沒法看。另一個說，跟你們這些小老婆子們打牌真是，就不能安生點兒？另一個就笑，就你話多，還說誰呢。今兒個不把你輸個光屁股，不能放你走。翠臺沒有打，只在一旁看著。她不是不好這個，早些年，正月里閑暇時候，她也跟她們一塊玩兒。后來兒女們大了，事多心不閑，慢慢就不玩兒了。比方說今天，她原是想著打兩圈的，頭晌午，再叫別人替換她下來。她可不能誤了一家子的飯。尤其是，有了兒媳婦，她更是在這個上頭不敢馬虎。一是怕人家愛梨不高興。二來呢，媳婦們都學樣兒哩，你走一步，她學一步。打牌這個事兒，怎么說，要是上了癮，終歸不是好事。還有一點，她心里有事，掛念著素臺那一臉淚。雖說是跟這個妹子不對脾氣，可到底是親姊妹，肝花連著心。一個娘肚子里爬出來，打斷骨頭，還連著筋么。

吃完晚飯，她本想著去素臺那邊一趟，小妮兒鬧著要找奶奶，大坡他們兩口子又忙著商量第二天回門的事兒。芳村這地方，出了門子的閨女，正月里要回娘家，叫做回門。這回門的日子倒沒有個一定。也有初三的，也有初四的，也有初六的，再往后的也少。初五這一天要避開。芳村的風俗，初五叫做五窮日，諸事不宜。初二這一天呢，芳村的講究，外甥拜舅。外甥們，成家立業的外甥們，要攜家帶口去舅家門上，少不得要帶著年禮，吃頓團圓飯。在鄉下，娘舅為大，是母族這邊的權威和最高代表。家里有了是非和爭執，相持不下，就須得請做舅的出面。都說清官難斷家務事。單這一條，做舅的就比清官還要厲害。什么兄弟失和啦，婆媳紛爭啦，夫妻打架啦，兒孫不孝啦。做舅的一拍桌子一瞪眼，誰敢不聽呢。還有，做娘的這一邊，平常有個災災病病的，兒女們要是有一點不妥，做舅的都看著呢。如何救治，如何服侍，如何請醫抓藥，到最后如何發送，都要過做舅的這一關。因此上，對于做舅的，人們都有七分敬，三分怕。初二這一天，做外甥的不到舅家門上去拜望，是要惹人笑話的。有因故沒去的，做舅的就讓人捎信兒過來，說問問他，是不是忙呀，要是離不開身，我這當舅的就專程上門去看他。這話就很重，很難聽了。這是在挑禮兒呢。這種時候，做外甥的無論如何都要趕緊上門去了。還要低下身段來，賠禮請罪，好話說盡，才算罷了。當然了，沒舅的人家就不算了。比方說，大坡。翠臺素臺姐妹兩個，并沒有兄弟。初二這天，就免去了到舅家門上拜年這個禮節。初二他們回門，回田莊，愛梨娘家。

小兩口嘰嘰咕咕商量不定，翠臺抱著孩子，逗她。小臭妮兒要回姥姥家嘍。小臭妮兒要回姥姥家嘍。扯著小妮兒的兩條胳膊，教她念：拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲，請閨女，叫女婿，外甥狗兒，你也去……小妮兒口齒不清地跟著念，笑得咯咯咯咯的。那邊不知道怎么回事，愛梨忽然起身，摔簾子出去了。翠臺停下來，看著大坡。怎么了這是？大坡，使性子唄。甭管她！翠臺說，大初一的，使啥性子哪。吵架了呀？大坡說，說要給她們家買東西。翠臺說，得買。大清正月里，哪里有空手的呀。你們這又是回門，更得買。大坡說，可她說要給她爸買煙買酒，給她媽買羽絨服買藥，給她弟買手機，給她小外甥買玩具，給她爺她奶奶買營養品……她以為家里種著搖錢樹哪。翠臺忍住氣，說，買唄，人家閨女有這孝心，好事兒。大坡說，那，錢，還得你們出。翠臺說，你們的錢呢？過事兒時候的拜錢，月子里的鎖錢，都存起來了呀？大坡說都存了，卡在她手里呢。翠臺說哦，你們自己攢個金疙瘩，來啃我們身上的肉？大坡不說話，只把眉頭緊鎖著，腳尖在地上蹭來蹭去。翠臺看著那一雙大腳，心里忽然就軟了。千難萬難，哪里有過不去的坎兒呢。大過年的，看把孩子愁成這個樣兒。剛要松口，心里又恨愛梨大手大腳，一心顧娘家。就故意不說話。大坡磨蹭了一會兒，就出去了。翠臺心里罵道，沒出息的東西。也是個怕媳婦的貨。

根來從豬圈里回來，笑嘻嘻的。翠臺說，看，你爺回來了。這么喜歡，莫不是拾到錢了？根來要抱小妮兒，翠臺不許，去，洗手去，臭烘烘的。小妮兒卻喊爺，要爺抱。根來說，我小妮兒不嫌爺是吧。就抱過來。翠臺看著他們爺孫兩個蹭來蹭去，笑成一團，嘆了口氣，說，又不喜歡啦。根來說，誰？翠臺說，還有誰？拿下巴頦兒指了指北屋。翠臺說，趕明兒回門，要錢哩。買這個買那個，怎么不把這個家都搬到田莊去呀。根來說，小點兒聲。翠臺說，聽見怎么了？我就是讓她聽見。她那爹娘是爹娘，這邊就不是爹娘了？是孫子哇？根來見她越說越有氣，趕忙過去把門關上，又往院子里瞅了瞅。小妮兒在他懷里掙，要下地。根來就把她放開，讓她在地下玩那只板凳。翠臺說，大坡也真是，這么點子事兒，把他快愁死了。在人家面前，他怎么就那么草包，他怎么就不敢說半個不字呢。根來說，他們吵吵嚷嚷不和睦，你就滿意了呀？你真是。當婆婆的，哪有這么說話的。是不是，小妮兒？小妮兒正把那個板凳當大馬騎，嘴里駕駕駕駕吆喝著。翠臺就把嘴一撇，哼，連個小子都生不出來，還橫哩。根來說，怎么越說越不像話了，這話也是咱當老人的說的？翠臺就噗嗤笑了。如今哪像我們當媳婦那會兒，千小心萬小心的，婆婆還要找茬子為難。生個閨女，早扎一邊兒不敢張揚了。根來說，這都啥年代了，還說這個。小妮兒笑嘻嘻的，說生閨女，媽媽生閨女，就是小妮兒。嚇得翠臺趕忙看外頭，小聲說，別瞎說啊妮兒。騎大馬，哎，騎大馬。 又對根來說，這小東西也會聽大人說話了，還學舌哩。往后咱說話還得當心點兒。

夜里，起風了。風吹過院子里的樹木，發出泠泠泠泠的聲響。遠遠近近，偶爾有鞭炮聲，零零落落的。不知道誰家的狗，忽然叫了兩聲，又沉默了。水壺在爐子上溫著，時不時噗的一聲，待一會兒，又是一聲。窗戶外面不知道什么東西被風吹著，當啷當啷亂響。兩個人在被窩里說話。翠臺說，今兒個素臺過來了一下，淚眼八叉哩。根來說，怎么了？翠臺說，誰知道呢，問也不說。根來說，是不是跟增志？倆人鬧別扭了？翠臺說，八成是。素臺嘴又笨，心眼子又少，她哪里能降得住增志？根來說，你這個妹子哇，你可別小瞧。甭看不哼不哈的，茶壺里煮餃子，肚子里有數。哪像你。翠臺說，可不是，我就是個直筒子。好對付，是吧。根來說，這可是你說的。翠臺隔著被子，踢了他一腳。根來躲不及，說這么狠哪。忘了跟你說了，那天聽老牛說，增志碰上了點兒事。翠臺說，是不是？根來說，說是增志的廠子，給人家坑了一筆錢。工資還欠著工人們不少呢。翠臺哎呀叫了一聲，說我的娘哎。根來說，有人托我問問增志，工資啥時候能發。翠臺想起來那天碰上罐子媳婦的事，心里說怨不得。根來說，我就推辭了。要錢的話，我怎么能開口問？甭說我跟增志是挑擔子，就是親兄弟，也不好問哪。翠臺哦了一聲。根來說，再說了，人家增志這些年發達，跟咱們家光景，差得沒遠近。平時人家站高崗兒站慣了的，把這事問他，一時怕他臉上掛不住。翠臺不說話。根來說，更何況，咱們還借著他們錢呢。就是大坡過事兒那年。翠臺不說話。根來說，哎，你怎么了？翠臺說，想事兒哩。翠臺說咱們那賬，也有好幾年了。他們要是真出了事兒，咱們也不好就裝傻呀。根來不說話。翠臺說，可咱拿啥還他們哪。根來不說話。只是嘆氣。翠臺說，只說是給他們把事兒過了，就不管了，可這會兒孩子都這么大了，還伸著手跟咱們要哩。根來說，都這樣兒，如今都這樣兒。翠臺說不行，我趕明兒得過去看看。素臺這人就是這樣，啥事兒都憋在心里頭。還有，這事兒甭跟我爹透。七十多的人了，不擔事兒了。根來點頭答應了。

次日起來，翠臺故意躲出去了。街上靜悄悄的，霧還沒有散去。遠處的田野還都沉睡著，只有早起的麻雀，唧唧喳喳叫著，在地下蹦來蹦去。正月里，人們熬了夜，都起得晚。村莊懶洋洋的，是狂歡過后那種微微的倦怠。地下都是紅紅的鞭炮屑，梅花點點，倒是十分好看。風很冷，把臉蛋子吹得生疼。素臺家大門上貼著一個斗大的福字，兩旁是一副對聯，上頭寫著，國富民強頌盛世，風和日麗賀佳年。大門關著，只留著旁邊一個側門。迎面影壁下面擺著一個凳子，上頭的香爐里插著三根香，燒得只剩下一小段，灰燼散落在香爐里。院子里，鋪著厚厚一層鞭炮碎屑，橫貫東西，掛著彩，一掛一掛，五顏六色，在冷風里簌簌亂響。叫了兩聲素臺，沒有人應。翠臺就撩門簾進了東屋。見素臺側身朝里，在床上歪著。翠臺說，大清正月里，怎么躺著呀？素臺不應。翠臺說，云兒玩兒去了？素臺不應。翠臺說，增志哩？出去了？素臺不應。翠臺說，鬧別扭了，你們？素臺不應。翠臺說，你還有啥不如意的呀。你甭比旁人，你就比比你姐姐我——翠臺說我這光景，大窟窿小眼的，人前還不得沒事兒似的，年得過，日子也得過。素臺不應。翠臺說行了行了，你快起來吧。大過年哩。起來洗洗臉，打扮打扮，出去打牌去。小閨家一班子，臭菊家一班子，熱鬧得不行。素臺還是不應。翠臺深知妹子的脾氣，擰，不拐彎兒，就過來拽她。誰知這一拽，素臺倒一下子哭出來。翠臺說怎么了這是，你看你，怎么了？素臺邊哭邊罵，翠臺聽了一會兒，越聽越糊涂，急得恨道，說了半天，到底是為了啥事兒呀。素臺就收了淚，一五一十跟她說起來。原來是增志給一個客戶騙了，貨款打過去，貨卻一等不來，二等也不來，電話打過去，那邊竟停機了。找那人的同伙，也沒了蹤影。增志不死心，親自跑了一趟湖南，才知道是被坑了。這一大筆錢投進去，原本是想著大賺一把的，這回都打水漂了。年根兒底下，工人們要結賬，要賬的不離門。這個年過的，心里腌臜哪。說著就掉下淚來。翠臺見她難受，也不好問到底是多少錢，只好勸她，往寬處想，甭鉆牛角尖兒。事兒既然已經出了，就想想法子，看怎么把人家補撫一下。都鄉里鄉親的，跟人家好好說。素臺說，鄉里鄉親的，倒不好說了。都來這兒哭窮，訴苦，個頂個說的，比那黃連還苦。這不是逼著人賣房子賣地么？素臺說平時沒事兒的時候，都你好我好，這一有個風吹草動，翻臉就不認人了。翠臺也不知怎么答話，心里說欠債還錢，天經地義。這是老話兒了。素臺也是，平時被人家奉承慣了，站在高崗兒上，凡事要掐尖兒，這時候叫人家催賬，肯定受不了。素臺說，別人倒算了，那個誰，增志他那堂外甥，就是西兩河那個，當年增志他堂姐姐求爺爺告奶奶，硬是塞進廠子里來，管吃管住，把技術學到手，翅膀硬了，這會子跳出來跟他舅這兒要債來了。活該增志這王八草的，捧著一顆心，還不如喂了狗。翠臺說，這也不能埋怨增志。素臺說，不怨他怨誰？都是他，心慈面軟，耳根子也軟。都說慈不掌兵，他那個性子，就不該開廠子。一心想著人家的難處，這下倒好，看有誰想著你增志的難處哇。正說著，聽見院子里有人說話。素臺忙把臉上的淚水擦一擦，又把散亂的頭發捋一捋，小聲跟翠臺說，肯定又是要賬的，問增志去哪兒了，就說不知道。門簾一動，卻是素臺她婆婆。見翠臺在屋里坐著，忙問吃了呀不？翠臺也立起來，叫她嬸子，問今兒個冷哇。 素臺她婆婆看了一眼床上的兒媳婦，嘆了口氣，問增志哩？翠臺剛要答話，素臺卻火了，誰知道野哪兒去了，家也不要了，廠子也不要了。不回來才好，不回來清凈。她婆婆被噎了一下，一時說不出話來。翠臺忙打岔，問增燕啥時候回來呀，頭生子是個小子吧，看我這記性。素臺她婆婆說，說是初四回來，頭生子是個小子，三歲啦。翠臺說小子好。素臺她婆婆說，小子好，唉，增燕也是個勞碌命，這又懷上了。我跟她說了，你去醫院叫人家照一照，要是閨女就要，要是還是個小子，就甭要了。翠臺說，嬸子看你這話說的，哪里還有嫌人多的哇。添丁進口，是好事兒呀。素臺她婆婆說，如今這世道，一個小子就能把爹娘吃了，要是倆小子，這一輩子還能指望翻身哇。翠臺正不知怎么答話，素臺一下子就坐起來了，說這話我就不愛聽。小子怎么了？我倒是盼小子，可就是個沒有小子的命。眼下要賬的那么張狂，還不是看我就一個閨女。要是有兩個膀大腰圓的小子支棱著，看誰還敢！還輪得到增志出頭露面，跟人家低三下四的哇。素臺說增志也是你親小子，當年分家的時候，等于是光著屁股給扔出來了。這么些年，連一根柴火棍兒都是增志他黑汗白流地掙來的。開了廠子，當起了老板，一大家子倒都看見他增志了。早些年都干嘛去了。咱這院房又大，人又多，雜七雜八的事兒，哪里少得了增志？借錢找增志，使車找增志，遇上點兒事兒就都想起增志了。可眼下，廠子遭了難處，有誰過來問一句？躲還躲不及哩。素臺她婆婆臉上越來越不是顏色，嘴唇哆嗦著，只能說出一句，增志他怎么了？廠子怎么了？再也說不出旁的話來。翠臺見這架勢，趕忙把素臺婆婆扶住，好說歹說，送她出了門。又折回來，見素臺躺在床上哭，有心勸她兩句，又不好勸，只好給她倒了一杯水，在床邊坐下來，讓她痛快哭一場。

正月初二，街上人來人往，都是串親戚的。秋保家的超市門口，停著一片車。人們都圖省事兒，來秋保家現拿東西。這幾年，秋保家超市上貨越來越齊全了，生的熟的，吃的喝的，穿的戴的，要啥有啥。人們都說，秋保家真是發財了。守著這么個超市，蓋起了二層小樓，買了車，供著兩個學生。聽說秋保還在縣城買了樓，給小子預備著娶媳婦。秋保這家伙，不顯山不露水，竟早悄悄給孩子們掙下了。剛拐出過道，遠遠見小鸞從超市里出來，提著一箱子牛奶，另一只手里是一個大塑料袋子。小鸞說吃了不呀。翠臺說吃啦。你這是串親戚去呀。小鸞說去西燕村，他舅家。翠臺說，占良他舅？小鸞撇撇嘴，可不是。年前他舅捎信兒來了，說叫外甥們去看他呢。病了一個冬天，怕是不好。翠臺說，你婆婆姊妹幾個呀。小鸞說，姊妹兩個，本村一個，芳村有一個。我們去了，還算是遠且哩。小鸞說她奶奶一大早就過來敲門子，催著趕緊去，一會兒等不得一會兒。你看看，我這頭都沒梳哩。翠臺說，那你趕緊去吧。正說著話，卻見小別扭媳婦騎著電動車過來，穿得顏色鮮明，頭發梳得光光的，翠臺忙叫她，笑得明晃晃的。小別扭媳婦卻只顧沖著她后頭笑。回頭一看，竟是大全媳婦。小別扭媳婦叫大全媳婦姐姐，兩個人頭碰著頭，親親熱熱地說話，把翠臺撇在一旁。翠臺心里惱火，也不好露出來，只好訕訕走開了。大全媳婦胖胖的，穿一件火紅色羊絨大衣，新燙的頭發剪得短短的，烏黑油亮，越發襯托出一張銀盆大臉，白嫩富態。這大全媳婦倒是周到，不忘了扭身沖著翠臺笑笑，說吃了呀不？翠臺應著，心里頭不免罵小別扭媳婦，舔屁股的貨。勢利眼。

旁邊難看家的飯館也關張了，門前冷落。那匾額上有一粒鳥屎，白花花正好落在難看兩個字中間，湯水淌下來，留下老長的印子，早凍住了。衛生院卻照常開著門，生老病死的事兒，可不管過年不過年的，照樣有人在排隊看病抓藥。也有那些心細的，講究的，過年硬扎掙著不吃藥，要等過了初五，才肯來看。有一戶人家外墻上掛著一個廣告牌，白底綠字，上頭寫著：易物。右邊是兩行字：以物易物，服務平臺。電話：13785204668。翠臺一邊走，一邊想心事。素臺哭哭啼啼的，不吃不喝，非把身子熬壞不行。增志廠里出了這么大事兒，也不知道，該不該跟爹說實話。人上了歲數，擔不起事兒了，該瞞呢還得瞞著。老遠見爹跟幾個老頭兒在門口立著，說閑話兒，吸煙。翠臺趕忙拐進過道里，繞道走了。

一進家門，聽見小妮兒在抓抓抓抓啼哭，尖著嗓子，哭得都不是人聲兒了。翠臺心里一緊，趕忙跑進去看，只見地下橫七豎八，扔了一地東西。枕頭被子，鼠標杯子，電視遙控器，還有小妮兒的鞋，東一只，西一只。愛梨披頭散發，滿臉淚痕。大坡在電腦椅上坐著，抱著腦袋。小妮光著一雙腳，哭得淚人兒似的。翠臺過來，一把抱起小妮兒，走過去，照著大坡的后背，咣咣就是兩下子，嘴里罵道，混賬東西，這個家還要不要了？有你們這么當爹娘的沒有？孩子哭成這個樣兒也不管，光顧著自己痛快哇！大坡不說話。愛梨也只是哭。翠臺說，怎么了？有啥事兒說不開哪？不是今兒個回田莊嗎，她姥姥姥爺還等著哩。愛梨說，不回去了。我沒臉回去。大坡說，怎么就沒臉了？非要金山銀山的往娘家搬，就有臉面了？愛梨說，你有金山銀山沒有？你倒是變出一個金山銀山給我看看哇。大坡說，張愛梨，我要是有金山銀山，我還娶你哇。我不得娶回來一個金枝玉葉？愛梨一下子就哭開了，劉大坡你不是人，你嫌棄我，你早說哇。如今孩子都有了，你倒說起這話來了？你后悔了？好！我們娘兒倆這就走。你去找你的金枝玉葉去。翠臺氣得渾身亂顫，指著大坡的鼻子，罵他混賬，叫他還不趕緊閉嘴。是不是成心要氣死我呀。大坡說，愛過不過，不過就離，甭天天拿著這個嚇唬人。翠臺趕緊呵斥他，過去拿腦袋往他身上撞，叫他出去，出去。大坡硬是不肯，鐵塔一樣在門口杵著。愛梨哭道，好，你厲害，我走。我這就走。邊哭邊開衣櫥收拾衣裳，小妞兒嚇得抓抓抓抓大哭，喊叫著媽媽媽媽媽媽媽媽。翠臺只覺得眼前一片金星銀星亂濺，一時間天旋地轉，就什么都不知道了。

好像是個晚上，挺好的月亮地兒，天上的銀河看得清清楚楚，牛郎星在河這頭，織女星在河那頭。一個白衣人在前頭飄飄飛著，不時回頭招手叫她。她暈暈乎乎跟著那人疾走，好像腿腳都不是自己的了。過山崗密林，涉河水溪流，走呀走，竟不知疲勞。那白衣人也看不見臉，只見衣裳飄飛，翅膀一樣。翠臺心里疑惑，想著還要回家做飯呢，怎么就跟著人家來到這里了。正想著，一抬頭那白衣人卻不見了。一座宮殿模樣的房子就在眼前，仙氣繚繞，祥云亂飛，耳邊隱隱有仙樂傳來，似在千里之外。心想這莫不是神仙住的地方？正怔忡呢，忽聽有個聲音從天外傳來，好大膽子，肉身凡胎，竟敢闖到這世外仙境來了。翠臺驚得左顧右盼，卻不見其人，只有黃金滿地，白銀綴天，天上的星星都是珍寶玉石，璀璨奪目，叫人眼花繚亂。翠臺心里說我的娘哎，天下真有這樣的地方。一時顧不得膽怯，彎腰就撿拾起來。不料拾起一個，又掉落一個，再拾起一個，又掉落一個，橫豎是裝不到自家兜里去。正著急呢，只聽那聲音笑道，可知人心都是貪的。我只說你是一個仁義厚道之人，難得勤謹本分，克己守德。本想試探一下，不想卻跟世人一般無異。翠臺嚇得一身冷汗，忙說，仙家休怪，我不拿就是了。那聲音嘆道，也怪不得你。世事如此，天下熙熙，皆為利來，天天攘攘，皆為利往。你一個弱女子，心性高強，奈何運命不濟。為人生兒育女，半生操勞，遍嘗艱難頓挫，不正是為了一個錢字？家宅平安，光景順遂，都少不得一個錢字做底子。誰知世間紅塵萬丈，功名利祿如過眼煙云，是非成敗轉瞬成空。至于那為情所困，為恨所苦者，比比皆是。若非那翻過跟頭來的，總難悟透看破。翠臺聽著，似懂非懂。只聽那聲音嘆道，也罷，你一個鄉野婦道人家，如何懂得這些？只須求得現世安穩，享盡百年之壽。如此，甚好。你且去吧，只隨意便是。翠臺大喜。手忙腳亂，盡情懷金攬銀，含珠噙玉。只恨不能打電話叫根來他們來幫她。興頭頭往回走，卻覺得懷里的金銀財寶越來越沉，低頭一看，竟然是滿懷屎尿，臭氣熏天。翠臺驚得啊呀一聲——

也不知過了多久，方才悠悠醒轉過來。慢慢睜開眼，先是看見根來的臉，模模糊糊的不大真切。醒了？根來端了一杯熱水，問她喝不喝。翠臺搖搖頭，也沒有力氣說話。根來說，請耀宗來看過了，摸了脈，說是急火攻心。你呀，氣性忒大。根來說把藥吃了吧。拿過來幾粒藥，放在手心里，叫她吃。翠臺扭過頭去，不想吃。根來說，去素臺那邊了？你這個人，就是操心的命。翠臺嘆口氣，扎掙著起來，把藥吃了。四下里靜悄悄的，外頭偶爾有鞭炮聲，零零落落的。翠臺說，大坡哩？根來說，誰知道？都一頭二十了，還當他是奶娃娃？翠臺說，走了？根來說，誰？翠臺說，還有誰？從素臺那邊過來，一進門，兩口子又吵哩。根來說，院子里車開走了，是不是回田莊了哇。根來說他們吵他們的，甭插話兒，越插話兒事兒越多。翠臺嘆口氣說，這年過的，心不順。素臺他們也不順，廠子里出了事兒。家里吧，又是雞飛狗跳的。我這是得罪了哪路神仙哇。忽然想起方才夢里的情景，一五一十，講給根來聽。根來邊聽邊笑，說，你是也財迷心竅了。遍地黃金白銀？天上的星星都是珍珠寶石？真是想錢想瘋了。翠臺嚇得忙說，你別亂說話。這個夢怪得很。那白衣人也看不清臉，細想身影倒是熟悉。還有那個人的話，我越聽越糊涂，橫豎聽不透。你說，這夢到底有啥說頭沒有？根來說，我看你就是上火了，亂扯夢。能有啥說頭？一個夢！翠臺默默不說話，想起夢中懷里的屎尿，心里十分腌臜。忽然覺得胳膊酸疼，擼起毛衣袖子一看，只見右胳膊上有一個挺深的印子，像是被東西硌的。因想起夢里抱著大塊金錠子的事，心里越加疑惑。

又說起增志廠子里的事，翠臺說，這些年順風順水的，誰知道栽這么大個跟頭。根來說，做買賣么，賠賠賺賺哩。翠臺說，咱們還花著他們錢哩。照說他們碰上了事兒，咱們就是不幫忙，也該把錢還上。可咱拿啥還哪。根來說，素臺他們提錢的事兒了？翠臺說，那倒是沒有。要賬的不離門，還等著人家開口提哇。根來就不說話了，半晌，才說，等開了春，把這一發豬們賣了，湊一湊。翠臺嘆氣道，算了算了。瘦死的駱駝比馬大。他們大家大業的，好撥轉。咱們這一星子半點子，也添不起秤來。

天擦黑的時候，門外一陣汽車喇叭響，大坡回來了。翠臺從窗子里往外看，見他一個人從車里出來。根來問他干嗎去了，回田莊了不，愛梨娘倆兒哩。大坡說她們娘倆兒在田莊住幾天，愛梨她叔伯妹子初四回門，待且哩，叫她們都過去熱鬧一天。父子兩個在院子說話，翠臺在屋里聽著，心里慶幸小兩口到底沒有鬧起來，大過年的，平白叫人家笑話。二妞出去野了一天了，還沒有回來。閨女大了，人大心大，得管管了。如今外頭忒亂，可千萬別出了什么岔子。

這季節，天黑得早，剛才還亮著，一眨眼黑影兒就下來了。街上的路燈卻還沒有亮。院子里的燈明晃晃的，更襯托出外頭黑漆漆一片。夜風颼颼的，把干樹枝子吹得鈴鈴鈴鈴亂響。遠遠的，不知道是誰家的狗叫了兩聲，惹得另一只狗也跟著叫起來。愛梨娘倆兒不在家，翠臺就松了一口氣。把剩下的燉菜熱了熱，還有剩下的一碗三十的餃子，也熱了。大年初一的餃子還得留幾天，等那娘倆兒回來再吃。餾卷子，熬米湯。大坡說，大清正月里，就叫吃這個哇。翠臺說，就這個。愛吃不吃。不吃不饑。二妞把嘴一撇，咱媽這心眼子呀，都偏到肋叉子上啦。翠臺就笑罵道，你媽我饒是這么偏心，還攏不住人家哩。就你話多。根來撕了一塊卷子放嘴里，說如今人們嗓子眼兒都細了，早些年，白面卷子肉丸餃子，只能做夢想想吧。大坡和二妞你一個我一個，把一碗餃子分著吃了。根來打掃了剩菜，翠臺只喝了一碗米湯，卷子也沒吃。正收拾著鍋碗，她婆婆過來了，捂得嚴嚴實實的，只留下一雙眼睛在外頭。根來問他娘吃了呀不，他娘說吃了呀。說趕明兒初三哩，根芬他們一家子回來。根來說來電話了？他娘說先是說初四，剛剛電話里說，趕明兒來，估計頭晌午就到了。根來說是小宋開車來吧？他娘說是，開車來。趕明兒你們早點過來吧。根來說，愛梨她們娘兒倆哩？叫她們回來？翠臺把濕手擦一擦，說叫啥叫？甭叫。咱們倒清凈。根來他娘說，不叫不好吧，這邊待且哩，把人家娘兒倆撇下？根芬他們也難得回來。根來說，叫大坡打個電話。回不回來是她們的事兒，叫不叫，是咱的事兒。這個上頭咱不能短了禮數。

次日早早吃了飯，兩口子就去根來他娘那邊。

村里大喇叭上正在廣播新聞早班車：當今世界正面臨著百年未有之大變局，我們要堅持用新時代中國特色社會主義思想武裝頭腦……

霧氣很大，把清晨的村莊輕輕籠罩著。鄰近村子里也在播放新聞：新時代……新時代……中國特色……中國特色……社會主義……社會主義……喇叭的聲音嗡嗡震動著大地，帶著遠遠的共鳴和回聲，此起彼伏。不知誰家的雞忽然鳴叫起來，只一聲，又沉默了。老遠見小閨搖搖擺擺從過道里出來，問他們去哪兒呀這是？翠臺說，去他奶奶那院里——今兒個根芬他們回來。小閨說，那是要待且呀。根來說，她算啥且呀。頭里先走了，留下翠臺跟小閨說話兒。小閨說她家今兒個也待且，弟兄倆輪著今年輪到她家了。翠臺說你家他老姑她們？小閨說可不是，大小十幾口子，想想都怵得慌。待個且，發個昏。翠臺就笑。

她婆婆這院里，屋里屋外早拾掇得干干凈凈。床單子也換了新的，深藍細格子，清清爽爽。八仙桌上擺著香爐，供著果木點心。她婆婆正忙著摘菜，見翠臺來，叫她先看看火上的雞怎么樣了，鍋里燉著雞哩。屋子里蒸騰著一股子水汽，鍋蓋給頂得一起一起的，浮浮浮浮浮浮亂響。翠臺拿了一根筷子戳了戳，還有點硬，就又蓋上鍋蓋。幾個盆子里有發好的蘑菇，干粉，海帶，切好的白菜，五花肉，炸好的丸子，煎豆腐。一個碗里是切好的蔥絲姜絲蒜末，另一個碗里是花椒大料干辣椒小茴香。根來過來，翠臺沖他撇撇嘴，看看看看，親人要來了，看把你娘給慌的。根來就笑，說不就是個燉菜么。你沒吃過燉菜？翠臺說，我沒吃過你娘燉的雞。橫了他一眼，噗嗤就笑了。

頭晌午，根芬一家子來了。小宋忙著從后備箱里搬東西，根來她娘一個勁兒埋怨，又瞎花錢，買這些個干啥，家里啥都有。小宋嘴巴也好使，一口一個媽，親得不行。囑咐她電褥子怎么用，蛋白粉怎么吃，葵花籽油對心臟好，還有這羽絨襖買的大碼的，上年紀了，穿大不穿小。根芬新燙了頭發，穿一件乳白色長款羽絨服，黑色高跟靴子，臉上紅撲撲的，叫翠臺嫂子，問愛梨他們哩。又督促閨女小倩叫妗子，叫舅，叫姥姥。小倩十來歲，胖乎乎的，雪團子一樣，一口普通話，脆生生的，好聽極了。翠臺往兜里掏了半天，掏出一張二十塊的票子，給小倩。小倩不要，根芬說，接了吧，接了吧，妗子給你壓歲錢哪。小倩說，我姑姑給了我二百，也是壓歲錢。根芬忙喝住她，叫她快接了，翠臺的臉色就訕訕的。根芬訓斥小倩，說她不懂事兒，還不趕快謝謝妗子。小倩吐了吐舌頭，沖著翠臺鞠了一躬，說謝謝妗子。翠臺強笑著，夸小倩可真白，隨小宋他們家人吧，根芬你跟你哥都不是白人兒。根芬說可不是，看她胖的，就剩下個白了。從皮夾子里拿出兩百塊錢，塞給翠臺，說愛梨她們也不在，這是給小妮兒的，又長了一歲，壓歲呢。翠臺說誰碰上誰算，碰不上就不給了。根芬哪里肯。翠臺推辭了一回，就收下了。

晌午吃燉菜。芳村這一帶，燉菜是待客的飯。大鍋菜，多燉上一會兒，咸香軟爛，十分入味。翠臺又炒了幾個下酒菜，一個蒜薹炒肉片，一個青椒炒雞蛋，切了一盤豬頭臉兒，菠菜焯一下，跟鹵過的豬雜碎一塊涼拌了，又把燉的雞肉瓜兒撕了一盤子。根來和小宋喝酒，喝的是小宋帶來的叢臺。小宋說，大坡哩，等一下大坡。根來說，這就來，咱們先喝著，他一個孩子家，等啥等。小宋說，都成家立業了，是大人了，都當爸爸了嘛。根來就笑。掰了一個雞腿給小倩，小倩不接，扭頭跑了。剛喝了兩杯，大坡來了。三個人慢慢喝酒。翠臺和根芬在院子里說話。陽光薄薄的，羽毛一樣，把院子撫弄得懶洋洋的。根芬問家里怎么樣，愛梨他們呢，順當不順當。根芬在石家莊這么多年，芳村話說不大好了，又不好意思說普通話，一會兒土一會兒洋，聽得翠臺心里別扭，后背上刷刷刷刷，起了一層雞皮疙瘩。她婆婆過來，端著一碗蒸年糕，熱騰騰冒著白氣，叫根芬吃。根芬說嫂子你也吃。翠臺說，你吃你的，專門給你留的。根芬就絲絲哈哈吃年糕。她婆婆在旁邊看著，笑瞇瞇的，說今年這棗兒不好，核兒忒大，皮又厚。說這江米糕還是不如黃米糕，黃米黏，油性也大。根芬說，城里賣的也是江米的多，黃米的不多見。她婆婆說，怎么這衣裳買個白的？大過年的，穿孝似的，不好，又不經臟。根芬笑得不行，下回穿個大紅的，行了吧。翠臺也笑，這白衣裳是忒扎眼，城市里不顯，村里就不一樣了。大過年的，還是紅紅綠綠有點顏色好，喜慶。她婆婆說，你看，你嫂子也這么說吧。翠臺朝著根芬說，對了，有個事兒跟你說。她婆婆就不笑了，有點警惕地看著翠臺。翠臺說，嗨，還不是大坡的事兒。眼下活兒不好找，老在家里呆著，也不是個事兒。你看看市里有沒有他能干的活兒呀。根芬一口熱糕含在嘴里，嗚嗚噥噥的，一時說不出話來。她婆婆忙說，你嫂子就是問問你，你能幫上就幫，你哥你嫂子也好放下心。要是幫不上，也甭打腫臉充胖子，跟你嫂子實話實說就是了，也不是外人兒。根芬咽下一口糕，沖著她娘說，你看看，我還一句話沒說哩，你就說了這么一堆。又跟翠臺說，嫂子，大坡的事兒呀，我跟小宋也考慮過，左右是個為難。咱要學歷沒學歷，要特長又沒特長，像樣兒的工作挺難找。要是賣苦力呢，就不如在附近了，離家近，也方便。翠臺說，附近活兒不好找哇。根芬說，咱村的廠子不是有好幾家么。翠臺說，都不行啦。如今上頭抓環保，盯得緊，幾天一查，幾天一查，好多廠子都關門了。根芬說哦，倒是該管管了。皮革這一行，污染忒厲害。翠臺說，理兒是這么個理兒。可這樣一來，人們掙錢的路就沒了，都發愁哩。這一大家子，開銷大，光出不進，急死人了。她婆婆說，反正村里人都一樣，咱沒活兒，別人也沒有。根芬說，那我再托人問問吧。我一個同學是一家公司的副總，看人家要不要保安啊保潔啊什么的。翠臺說，人托人，能摸著天么。這事兒你上點兒心，托托人吧。根芬說，那咱事先說清楚啊，這種活兒掙錢可不多，一個月兩千，撐死了。穩當倒是穩當。正說著話兒，根蓮來了。見了根芬，哇呀一聲，說大地方的人回來了？根芬笑嘻嘻的。姊妹兩個立著說話兒。根蓮說，我姐夫哩？怎么也不找個人來陪陪酒呀。根芬說，陪啥陪，又不是新女婿了。根芬說有子哩，去年回來就沒見他，叫他過來唄，他們喝兩盅說說話。根蓮說，叫他干啥？狗肉上不了席，白在人家小宋跟前丟人。根芬說，你看你看，一看在家做主的就是你，啥都管著人家。根蓮就笑，說你怎么一點兒都不顯老哇，那小臉兒明光兒，鏡子似的。要是說咱倆就差幾個月，誰信呀。你看我臉上這褶子，還有這腰里的肉。根芬就伸手摸她腰里的肉，根蓮怕癢，兩個人嘻嘻哈哈笑成一團。 根蓮又伸手摸根芬的衣裳，問多少錢呀，名牌吧？看根芬的耳朵眼，問打耳朵眼疼不疼，村里媳婦們也有打耳朵眼的，也有紋眉的。紋得不好看，假，怎么看怎么像是假的。翠臺見她們堂姊妹兩個嘀嘀咕咕說體己話兒，就撤腳兒出來。

這房子出門就是一片居連，早先放些柴火垛，種著棗樹，槐樹，香椿樹，到了雨季，雜草茂盛。后來人們都不燒柴火了，地里的麥秸啊玉米秸啊棉花秸啊都就地粉碎，做了肥料。人們如今做飯都用電了，電磁爐，又方便，又干凈。這片居連就閑下來，她婆婆念叨著，想拾掇出來種上菜，如今的菜有多貴，種上菜，夠自家吃了，還省花錢買。陽光薄金一樣，淡淡灑下來，把村莊敷上一層細細碎碎的金粉。微微有點風，樹枝的影子畫在地下，恍恍惚惚的。墻根底下有一只大公雞，被微風吹得渾身的毛凌亂著，大紅雞冠子一抖一抖，十分的威武。五奶奶顫巍巍出來，揣著手，問她吃了呀不，來且了？翠臺說根芬，根芬一家子回來了。五奶奶就嘮嘮叨叨的，說根芬有出息，公家人兒，吃公家飯，又孝順，秋勤有福氣哇。秋勤就是翠臺她婆婆。五奶奶說你公公走得走，秋勤一個人，拉扯著倆孩子，寡婦失業的，吃了多少苦，受了多少罪？難哪！翠臺說可不是。五奶奶說，根芬她女婿是哪個衙門里頭的？是個啥官兒？一個月掙多少錢？秋勤也是死腦筋，要是換了我，早跟著閨女城里享福去了。翠臺心里嫌她啰嗦，就不想敷衍她，正好院子里根芬叫她，她趕緊說五奶奶，叫我哩，有空過來說話呀。

后晌，根芬買了雞蛋、點心、豆奶粉，去看根生她娘。翠臺幫她抱著兩托盤雞蛋，從大街上搖搖擺擺經過，跟人們大聲打著招呼，歇著哪？去我三嬸子那院里看看。根芬倒在后頭提著一個袋子跟著，高跟鞋咯噔咯噔響。旁邊一個老婆兒耳朵背，悄悄說，那是誰呀？秋勤家閨女？外頭工作的那個？另個一老婆兒說，我的娘哎，怎么穿著一身白孝哇。這大過年的。兩個人自以為聲音小，不想眾人早都聽個清清楚楚。翠臺心里惱火，也怨小姑子不懂事兒，芳村土生土長的，不知道鄉下的忌諱？

三嬸子見她們姑嫂過來，喜歡得不行。拿出瓜子長果叫她們吃呀，吃呀。沒說幾句，三嬸子就說起了香羅。叫她們看香羅給她買的襖，大紅緞子面，上頭繡著小字，福祿壽喜，一閃一閃的，耀眼奪目。根芬說呀，這紅真好看。三嬸子說忒紅了吧，我可穿不出去。根芬說，好看，六十六大壽么。就是要這種大紅，辟邪，吉祥，喜興！翠臺心里說，怎么這會子不罵了？不是嫌這個兒媳婦丟人么？嘴上卻說，三嬸子老來俏哇。人家外國，還有城里人，越是年紀大，越要穿得鮮亮。不信你問根芬。三嬸子笑得一臉皺紋，核桃皮子似的。一口一個香羅。香羅這個，香羅那個。翠臺想起當年她們婆媳兩個，勢同水火。在三嬸子眼里，香羅這個媳婦不守婦道，敗壞了劉家門風。如今卻是頂孝順懂事的兒媳婦，本事又大，八面威風。心里感嘆不已。娘兒幾個說了一會子閑話兒，就出來了。

回到家，她婆婆剛煎好了一大盤餃子，叫根芬吃。芳村這地方的風俗，出了門子的閨女，要吃娘家大年初一的餃子，一年吉祥如意。根芬勉強吃了幾個，她娘又夾了幾個給她，硬是叫她吃完。翠臺看著她們娘兒倆推來推去，打架似的，心里頭酸酸的。要是自己的娘還活著，恐怕也是這樣吧，每年都給她留著大年初一的餃子，硬逼著叫她吃。

吃罷了餃子，根芬一家子要走了。翠臺看見，根芬給她娘兜里塞什么東西，她娘又拿出來給她，根芬不肯，又給她塞回去。娘兒倆嘀嘀咕咕，拉拉扯扯的，打架似的。翠臺不好呆在那兒，就出來在外頭等著。

大門上貼著門神，鐘馗捉鬼。春聯還是嶄新的，上頭寫著，紅梅點點辭舊歲，細雨絲絲迎新年。門旁邊的墻上，是一幅宣傳畫，上頭寫著，精準扶貧，精準脫困。下面是一行大字：全面建成小康社會。白底藍字，十分醒目。畫是橫幅，綠樹藍天，白云朵朵，一面國旗在風里飄揚起來，下面是金色的田野，風吹麥浪，高下起伏，仿佛能夠嗅到好聞的麥香。不知道誰家的的孩子，在畫的右下角，歪歪扭扭寫了幾個粉筆字，二鵬是小狗。

根芬一家三口上車走了。那白色的汽車像一只大鳥，呼啦一下往村外飛去。暮色漸漸籠罩下來，汽車揚起的灰塵，同淡淡的暮色纏繞在一起，蒼蒼茫茫一片。