中國作家協會主管

小寒

《月令七十二候集解》曰：小寒，十二月節。月初寒尚小，故云。月半則大矣。

小寒

唐· 元稹

小寒連大呂，歡鵲壘新巢。

拾食尋河曲，銜紫繞樹梢。

霜鷹近北首，雊雉隱叢茅。

莫怪嚴凝切，春冬正月交。

吃罷早飯，翠臺到她爹那院里去。

正是小寒天氣，三九了。一九二九不出手，三九四九冰上走。今年一場雪還沒下，大地卻都上凍了。風又冷又硬，在村莊里跑來跑去。翠臺袖著手，只覺得臉蛋子給風割得生疼，鼻尖酸酸的，鼻孔好像是被黏住了。正走著，迎面過來一個人，影影綽綽的，看不真切。待走到跟前了，才認出來，原來是換米姨。換米姨捂得嚴嚴實實的，穿一件藍地紫花棉襖，格子圍巾把臉和嘴巴都蒙住了，只露出一雙眼睛來。翠臺趕忙叫姨，問她這是去哪兒呀？這么冷的天。換米姨說，我去進進那院里。頓了頓才說，又生氣兒哩。翠臺說，跟誰呀？換米姨嘆口氣道，還能有誰呀。翠臺見她滿面愁容，知道又是進進媳婦，只好勸道，往寬處想吧，誰家沒有個煩心事兒，家家有本難念的經。換米姨只是嘆氣，搖搖頭，張了張嘴，到底不愿意說了。翠臺看著她的背影，顫顫巍巍的，心里納悶，換米姨的背駝得這么厲害了——早先怎么沒留意呢。

院子里靜悄悄的。西墻根的菜畦上覆了一層薄薄的白霜。墻上的絲瓜架早干透了，黑黢黢的，在風里索索索索亂響著。地上留著笤帚印子，細細密密的，好像畫上去一樣。影壁前面停著一輛舊自行車，車把朝外歪著，像是隨時要出門的架勢。后車尾巴上拖著一條尼龍繩，彎彎曲曲在地上凌亂著。翠臺皺皺眉，伸手把那繩子收拾起來。

她爹在屋子里問，誰呀？翠臺就撩開那藍布門簾進去。

她爹正在椅子上坐著吸煙。屋子里霧騰騰的，嗆得她不由得咳嗽起來，埋怨道，又吸煙又吸煙！說了多少回了都？人家先生怎么囑咐的呀？她爹說，光聽蝲蝲蛄叫，咱還不種地了？毛主席吸了一輩子煙，照樣活大年紀。翠臺說，你是毛主席呀？她爹說，還有村南你得壽爺，也是一輩子煙不離手，又好個酒，活了九十六，芳村的老壽星。翠臺知道她爹的脾氣，就岔開話題，說剛才遇見我換米姨了，差點兒沒認出來。她爹說噢。翠臺說，換米姨跟我娘，誰大呀？她爹說，你娘大一歲。屬狗。你換米姨該屬豬。她們姐倆兒呀，要好了一輩子，胳膊不離腿。翠臺說噢。她爹說，這一晃，都小二十年了。你娘要是還活著——翠臺生怕觸動爹的心事，趕忙說，進進媳婦又鬧哩，把換米姨愁得不行。爹嘆口氣道，看你換米姨這個命。盼小子盼小子，好容易有個小子，苦巴巴拉扯大，娶了媳婦，誰知道是娶了個仇人。翠臺說可不是。小子有啥好，都是白眼狼。她爹不說話，低著頭吧嗒吧嗒吸煙。翠臺怎么不知道，爹這一輩子最大的恨事，就是沒小子。在鄉下，沒小子，就是沒人。再怎么有權有錢，也沒有勢。沒有勢，人前就挺不起腰桿子來。這是爹的傷心事。她不該去碰。雖說是，如今在芳村，小子多，閨女少，閨女家金貴得不行，娶媳婦就像是過火焰山，千難萬難。可小子到底是小子呀。

翠臺把爐子捅開，添了兩塊煤，緩了好半天，屋子里才慢慢暖和起來。搖了搖暖壺，也是干的。翠臺怨道，這么冷的天，火還封著，一天能省兩毛錢？爐子又不是當擺設看的。暖壺里天天干著，也不喝口熱水呀？她爹說，我不嫌冷，穿厚點兒不就行啦。這還算冷？那一年我到天津修工去，十冬臘月，都是光著脊梁干活兒，好家伙！湯湯的一身熱汗！喝涼水怎么了？你奶奶喝了一輩子涼水，活到八十九，一點兒病都沒有。我跟你說，你奶奶最后是老死的。翠臺也懶得跟他抬杠，灌了一壺水燒上。金紅色的火苗子舔著壺底，吱吱吱吱響著，水珠子沿著壺身緩緩淌下來，落到爐口的鐵板上，滋的一聲，屋子里漸漸彌漫起濕漉漉的水汽。她爹吸著煙，問起了大坡的事兒。翠臺心里煩亂，不想提這茬兒，就說先撂撂吧。這也不是三天兩早晨就能了的事兒。她爹說撂撂？就這么干撂著？把個媳婦都撂跑了！根來也是這個意思？翠臺說，跑就他娘的跑！腿在人家身上長著哩。我也是把力氣使盡了。根來？我跟了他這大半輩子，他啥時候有過一句囫圇話？看你們給我找的這好人家！就圖個近，就圖個本村的。她爹見閨女火了，也不敢再問，只低頭吧嗒吧嗒吸煙。

這邊還是老房子。老房子的好處就是，冬暖夏涼，住著舒坦。壞處就是，破舊，不好看，跟周圍的新房子比起來，顯得又矮小，又寒磣。芳村這地方，蓋房子是人們一輩子的大事。有小子就得蓋房子。有幾個小子，就得張羅幾處房子。這是責任，也是臉面。沒有小子的呢，像她爹這樣，自然也不用操心蓋房子的事兒。芳村的人們說起來，看人家誰誰，一輩子也不用操心蓋房子。掙了錢，不吃不喝干啥呀。這是笑話人的話。

水壺尖叫起來，壺蓋子被水蒸氣頂得一起一起的，浮浮浮浮響。水開了。翠臺把水灌了暖壺，找她爹那個搪瓷缸子沒找著，就拿出一只碗倒了一碗，那水面上立刻就浮起零星小油花來。她爹的眼睛白內障，做了手術，還是不大好。看東西模模糊糊的，鍋碗也洗不干凈，又舍不得放洗潔精。翠臺心里一酸，罵了一句糊涂街。想問她爹素臺這兩天過來沒有，猶豫了一下，到底沒有多嘴。她爹等著那碗熱水晾涼，把抽屜里幾個小藥瓶子拿出來，一粒一粒數藥。說我老忘了吃，耀宗囑咐說千萬別落頓兒，這治血壓高的藥，就得長年吃著。翠臺說，看看，人家先生都說了吧。她爹吸了一口煙，慢吞吞道，素臺她，有好幾天不過來了。早晨倒是打了個電話來。翠臺說打電話了？她爹說，說是感冒好幾天了，還挺厲害。輸水哩。翠臺哎呀了一聲，怎么還輸起水來了？在耀宗那兒呢，還是在縣醫院呢？她爹說，我也沒有細問，是在耀宗那兒吧？一個感冒。翠臺說，她呀，就是個藥罐子。從小到大，吃的藥能把她埋了。成天價，拿著藥當飯吃。她爹皺著眉頭咳嗽起來。翠臺知道，這是嫌她說話難聽了。就笑道，我后晌去看看她去——你就甭操心了，昂？她爹低頭吸煙，半晌，才嘆口氣道，老這么著也不是個長法。眼看著快過年了，還得把人家叫回來。咱男方么，就是個低賤角色。翠臺說，那咱就豁出去，抱著點心匣子上門求人家，舍著臉皮上唄。父女兩個一時無話。

門口有人喊，老樹？老樹？出來坐會兒唄，憋屋里坐月子呀？她爹皺眉道，這個石頭爺，家里連火都舍不得生，就指望著曬日頭哩。翠臺說，真會過呀。她爹哼了一聲，仨小子支棱著，誰不眼氣呀？到最后還落個沒人管。你看看這世事。翠臺說，他家那老二，開著好幾家廠子，大老板哇。她爹說，那頂啥用？反穿皮襖，外頭光。街門口石頭爺好像在跟誰說話，嘻嘻哈哈的，熱鬧得不行。她爹說，莊稼主子，就是個窮樂。這一班子老頭，天天來這村東口上坐著，村里人給起了個名兒，叫等死隊兒。翠臺怨道，啥話呀這是！她爹就笑了，七老八十了都，早晚誰都有那一天。那句話怎么說，七十三，八十四，閻王不叫自家去。翠臺不愿意聽這個，就不接話茬兒。她爹拿起一個板凳往外走，一面回頭囑咐她，別忘了把火封上，昂？忒費煤。

門口果然坐著幾個老頭，都穿著棉襖棉褲，揣著手，靠墻根底下日頭地兒里曬暖暖兒。見老樹出來，就叫道，哎呀，這帽子不賴，是哪個閨女給買的呀？石頭爺說，我猜著是二閨女，二閨女開著廠子，足得很。老樹你好福氣。翠臺正好從屋子出來，聽見這話，心里惱火，臉上又不好露出來，笑著說你們歇著呀。就走了。

村里的大喇叭咳嗽幾聲，開始廣播：村民們注意一下，村民注意一下，現在學習一篇文章，綠水青山就是金山銀山。生態優先，綠色發展——

風挺大，冷颼颼的，直往衣裳里頭亂鉆。不知道誰家的一只公雞，在風里飛快地跑過來，渾身羽毛被吹得奓起來，亂紛紛的。大紅雞冠子一抖一抖，火焰一樣，鮮艷極了。耀宗家的衛生院外面，滿滿當當停著各種車，汽車，摩托車，電動車，自行車，電動三馬子。看病的人擠得里三層外三層，風雨不透。有小孩子抓抓抓抓抓抓哭得厲害，有人為了插隊吵起來。也有幫腔的，也有勸架的，也有陰陽怪氣煽風點火的，也有添油加醋撥弄是非的。下雨天打孩子，閑著也是閑著么。衛生院對面，是秋保家的小超市。門前墻上是巨幅的牌子，上頭寫著幾個大字，美鄰嚴選。下頭是，芳村秋保超市服務中心。旁邊還有一個大牌子，寫著一行字，大谷縣供銷大樓加盟店芳村秋保農家店。正中間有一個移聯網信的廣告。門邊見縫插針豎著一個藍色廣告牌，上頭白字豎排寫著，芳村超市。左側豎行寫著，在華北，酸奶更多人選擇君樂寶。上頭是君樂寶的商標。緊挨著還有一個廣告牌，老廟黃金——選三金，到歐陸經典珠寶行。地址：大谷縣小康路幸福商廈二層，電話，85589778。超市旁邊，是新蓋的村委會大樓，掛著新油漆的牌子，上頭寫著，河北省大谷縣青草鎮芳村黨支部委員會，河北省大谷縣青草鎮芳村村民委員會。白底子黑字，兩塊牌子并排。對著大門，是一面影壁，大地色底子，上面寫著“為人民服務”幾個紅色大字。院子干凈整潔，冬青郁郁青青，打了綠蠟似的，精神抖擻。村委會前面，有一大塊空地，擺滿了賣各種吃食的攤子，油煙滾滾，彌漫著誘人的香氣，倒有了一種熱氣騰騰的年味兒。

遠遠看見小鸞立在建國媳婦的燒餅攤子前，正在等著燒餅出爐。小鸞穿著一件杏黃色羽絨服，明晃晃的，點著的燈籠一樣，頭發在腦袋后頭胡亂綰起來，臉蛋子凍得紅撲撲的，好像擦了胭脂。她跟建國媳婦說著話，抬頭看見翠臺，就叫她。翠臺說，今兒個怎么舍得吃燒餅了？不過啦？小鸞笑道，他娘的不過啦。天天苦辣辣的。生不帶來死不帶走，我給誰省著呢？問翠臺干啥去，知不知道大全家過事兒的事兒。翠臺說學軍？小鸞說可不是學軍，還能有誰呀。小鸞壓低嗓子，在她耳朵邊說，都懷上啦。再不過事兒，餡子就包不住啦。翠臺哎呀了一聲。小鸞說，這還值當大驚小怪的？如今村里小年輕的們，開放著哩。翠臺說，是不是？小鸞說，正日子是臘月十九，聽說這回要大鬧。翠臺說，那可不。人家有這個條件么。大全是誰！小鸞說，那閨女算是一腳跌進蜜罐子里嘍。聽說娘家是城關哩？翠臺說，是不是？小鸞說，城關那家賣饸饹的，就在縣醫院往北，過十字路口，道東那一家。翠臺說，喲，知道這么清楚，是你家親戚哪？小鸞啐了一口，笑道，是你家親戚吧。我也是聽人們說。小鸞說要真是我家親戚，我也添不了好話兒。翠臺說，這樣的好婆家，打著燈籠也難找哇。小鸞小聲說，你這是站著說話不腰疼。誰不知道，那學軍就是個花花公子，吃喝嫖賭，聽說還跟咱村那個望日蓮不清不楚哩。翠臺說，我的娘哎。那望日蓮不是去北京打工了么？小鸞說，如今多方便哇，又是手機又是微信，就算是去了美國，你還能擋得住這個？翠臺說，可也是。小鸞說，大全家過事兒，一個村子都給人家竄忙去。這拜錢肯定少不了。翠臺說，那肯定。建國媳婦的一雙手凍得紅通通的，胡蘿卜似的。一大塊生面團在她手底下揉來揉去，搓成長長一條，破破破破破破揪劑子，案子上霎時間擺滿了一個一個圓圓的面劑子。見她倆嘀嘀咕咕，就說，倆人兒這小話兒說夠了沒，看把耳朵垂子都咬下來了。小鸞就笑，說你哩。說你今兒個看著勁頭子忒足，是不是我建國哥回來了？建國媳婦說，誰像你呀，天天恨不能把你家占良拴褲腰帶上。小鸞說，你這人，反咬一口還。兩個人斗著嘴，卻見中樹老遠過來，穿一件棕色皮夾克，大長腿一劃一劃的，有點外八字。建國媳婦說，看中樹這架勢，哪像是咱芳村的干部，分明是中央下來哩。翠臺就笑。建國媳婦說，相書上說，天庭飽滿，地閣方圓。主富貴。你們看人家中樹，一看就是為官做宰哩，帶相兒。翠臺說，你這話當著中樹說去。小鸞卻莫名其妙紅了臉，說光顧著賣話哩，賣眼哩，咱這爐燒餅熟了不？還賣不賣？建國媳婦說，心急吃不了熱豆腐，甭著急。建國媳婦說新官上任三把火，中樹燒得好。正說著呢，中樹過來，看了小鸞一眼，說，怨不得我一個勁兒打噴嚏，原來是背后有人念叨我哩。又看了小鸞一眼。建國媳婦說，一個噴嚏是有人罵，倆噴嚏是有人想。你打了幾個？中樹說，倆吧，倆。小鸞的臉騰的就紅了，只管低頭把她那羽絨服上的拉鏈弄來弄去。翠臺從旁看了，心里疑惑，見中樹一眼一眼地看小鸞，漸漸也明白了八九。

秋保超市里人不多，有幾個閑人，立在收銀臺前面，跟秋保說話。他媳婦國欣頂著一個雞窩頭，穿得鼓鼓囊囊的，外面還穿了一條圍裙，上面畫著一只肥肥的母雞，寫著，太太樂雞精。正低頭玩手機呢，瞥見翠臺進來，問她拿點啥？眼睛卻還在手機上黏著，舍不得挪開。翠臺說你忙你的，我先看看。秋保扭頭朝這邊看了一眼，妗子姥姥的，破口就罵起來，就知道玩你那破手機，買賣還做不做啦？國欣說你那么大聲干啥？群里搶紅包哩。秋保說搶你娘的紅包，三瓜倆棗的！看把你能的！就撇下那幾個閑人，過來招呼翠臺。問翠臺拿點兒啥呀？是看病人呢還是串親戚呀？看病人就拿六個核桃，大箱的。還有這純牛奶，蒙牛哩，伊利哩，都是真正東西。這點心匣子是剛進的貨，又排場，又好看。還有這鹵鴨子——翠臺嫌他啰嗦，就說家里吃，不要那些個樣子貨。秋保說噢，那就來點實惠的。又問要白條雞不要？回去一燉，連肉帶湯一大鍋。還有桃酥，槽子糕，豆奶粉，黑芝麻糊……翠臺說我看看，看看。左挑右揀，買了兩盤雞蛋。秋保嘴里嘖嘖嘖嘖響著，不住地說，嬸子你真會過呀，家里留那么多錢干啥？別叫蟲兒給蛀嘍。

素臺家門前停著一輛黑色汽車，烏光锃亮，車屁股對著過道口，氣勢很大。翠臺小心繞過這鐵家伙，心想怎么不像是素臺家那輛了呢。黑色的大門關著，只留著右邊的一個小側門，一人多高，供人出入。進了大門，迎面是一個大影壁，畫著青綠山水。影壁下面的花池子里，花草們都枯敗了，月季枝葉剪得光禿禿的，不知道什么草的枯藤，依舊爬在墻上，姿勢還在。轉過影壁，才看見高高的臺階上，一溜北屋一字排開，東西耳房，一律掛著棉門簾，棗紅的底子，上頭繡著丹鳳朝陽，富貴牡丹，黑絲絨闊滾邊，攔腰紅漆木板，綴著一排假銅幣，金燦燦沉甸甸，叮當作響。翠臺小心上了臺階，叫素臺？素臺？叫了幾聲，只聽東邊耳房里傳來素臺的聲音，誰呀——這屋哩。

撩開門簾，見素臺正在床上歪著。黃黃的一張臉，也沒有打扮著，只穿一件粉色毛衣，外面罩一件紫色羽絨坎肩。燙了的頭發亂蓬蓬的，在腦袋后頭挽起來，大鳥窩一樣。兩只金耳墜子晃晃悠悠的，添了些活潑的氣息。見翠臺進來，木著臉兒說，這么這會兒過來了。翠臺說，聽說你身上不舒坦，是感冒了，還是？素臺說就是感冒了，不礙事。輸了兩天水，燒退下來了。翠臺說這陣子感冒的忒多，耀宗家那門口車都滿了。素臺說可不是，該著人家發財。翠臺說你多喝水呀。我買了兩盤雞蛋，要不我給你煮碗掛面，打個荷包蛋？素臺說剛喝了一碗牛奶，還飽著哩。姊妹兩個一時無話。

這東邊耳房不大，倒挺暖和。墻上貼了壁紙，一枝一葉的花草，影影綽綽，十分耐看。暖氣管也拿白橡木包了，上頭卻攤著兩雙襪子，一條花褲衩，看樣子都已經干透了。翠臺心里恨了一聲。這素臺自小就這樣，吃糧不管事，油瓶子倒了都不肯扶一下。這么好的屋子，也不知道好好收拾收拾，真是白糟踐了。地上鋪著米白色的瓷磚，上頭也不知道是水印子，還是油印子，斑斑點點，好像是畫地圖一般。翠臺忍不住，就到門后頭拿了笤帚墩布，替她收拾起來。掃了擦了，又找了一塊搌布，擦桌子凳子茶幾電視柜，把襪子褲衩都收了，疊好。素臺在一旁說，歇會兒吧，昂，弄它干嗎呀，一會兒就又臟了。翠臺說，今兒個吃了飯，趕明兒你就不吃啦？素臺就嘎嘎嘎嘎笑。

姊妹兩個正說話呢，增志撩門簾進來。好像是剛洗了頭，頭發濕漉漉的，冒著絲絲縷縷的白氣，臉上卻是紅潤光潔，精神氣十足。見翠臺忙著拾掇屋子，埋怨道，咱姐姐過來這么一下子，也不讓閑著。素臺卻不接這話茬兒，問他去哪里，大冷天洗啥澡哇。增志說晚上跟人談事兒，一個客戶。素臺說，見個客戶還洗澡？少喝酒哇！增志皺眉說，知道知道。就又問翠臺姐夫忙不忙呀？這陣子豬價還行吧？翠臺說，他還不是個勞碌命？但凡有一點辦法，誰愿意干這活兒呀，又臟又苦哩。豬價也沒有個一定，忽高忽低。增志正要說話，手機卻響了，他喂喂喂喂著出去接電話，素臺在他后面喊，哎，少喝酒哇，聽見沒？回頭跟翠臺說，我這也是白費唾沫。這人沒腦子，不長記性，一喝就多一喝就多，有一回喝的，爛醉，回來吐了個底朝天，差點就把苦膽都吐出來了。翠臺說生意場上，也是沒辦法的事。素臺嘆口氣，問翠臺愛梨那邊怎么樣了。回來了沒有。素臺說，前幾天他嬸子她們又去了一趟，還是不行。素臺說，還是要那些條件？翠臺說，可不是。咬口不開。素臺罵道，什么金枝玉葉？這么拿捏人！愛梨倒還好，她那個媽，鷹鼻子鷂眼，一看就不是省油的燈。翠臺說，咱修下這樣的親家，還能怎么樣？只是嘆氣。素臺看她姐姐唉聲嘆氣的，心里說，就你這點子本事，還想使兒媳婦？

日頭挺好，風卻是又硬又冷，刀子似的。天藍得清澈，沒有一絲云彩。樹木干瘦的枝杈微微搖晃著，發出擦擦擦擦的聲音。地都上凍了，踩上去硬邦邦的。有人家門前潑了水，上頭結了一層薄冰，不知道誰家的雞拉了雞屎，也凍上頭了。翠臺把那大碗換了換手，手指頭凍得生疼，木楚楚的。素臺燉了一鍋排骨，說感冒了，見不了葷腥，非叫她盛一大碗。素臺說爹這陣子血壓有點高，就甭給他吃這個了。翠臺本不想拿，見素臺打架似的，拗不過，只好拿了。

回到家里，翠臺把排骨倒在一個小瓷盆里，因為天冷，那排骨湯都凝成了淡黃的透明的凍兒，顫巍巍的。她把素臺家的碗拿熱水洗干凈，想著哪天給她送過去。大坡從屋里出來，拿著手機，在旁邊看她擦手。翠臺也不理他，擦完手扭身就走。大坡說，給我點兒錢。翠臺說，又要錢？大坡說，就五十，三十也行。翠臺說，我開著銀行哪？大坡說，我手機都欠費好幾天了。翠臺說，正好治治你，天天玩兒手機，叫你玩兒！大坡摔門子就進屋了。翠臺在后頭罵道，你摔誰呢？咹？你摔誰呢？你連個媳婦都弄不住，怨誰呀？大坡在屋子里嘟囔了一句，翠臺說，你說啥？你敢不敢再大點兒聲？院子里有人說話，在家不呀？翠臺就不說了。

喜針穿得鼓鼓囊囊地進來，鼻尖兒凍得通紅，臉蛋子也通紅。翠臺說，怎么今兒個閑在了？喜針說，人家回娘家啦。翠臺說，回小辛莊了？喜針說可不是。這么大冷的天，在家也憋不住，憋不住。喜針說一大早，讓立輝開車送走了。大包小包的，指不定帶了多少東西呢。翠臺說你也是忒操心——管他們呢。喜針嘆口氣道，我也不是心疼那點子東西。我就是覺得憋屈，怎么我這當婆婆的，在人家眼里什么也不是呢。翠臺知道又是她那一套，嫌她絮煩，又不好說，便嘆氣道，你好歹還是一家子齊全，再不如意，也是家里的小不如意。我這邊鬧得雞飛狗跳的，才丟人現眼呢。喜針就問她事情怎么樣了，田莊那邊怎么說的？翠臺說，人家開了一大堆條件，個頂個難應承哇。喜針說，依我看，先甭急著三請四請的。俗話說，上趕著不是買賣。越這么抬著供著，是非越多。先晾一晾他們。咱這邊一個小子家，咱怕啥。何況孩子都有了，她就算尥蹶子，還能尥到哪里去？翠臺說，話是這么說，要是萬一把事兒晾黃了，大坡還不得怨我一輩子哇。一肚子心事，只是嘆氣掉淚。喜針又啰里啰嗦勸了半天，借了一塊生姜，說是趕集割了點兒肉，要炸丸子呀，等立輝他們回來燉菜吃。

爐子上溫著一壺水，有絲絲縷縷的熱氣冒出來，偶爾聽見嗤啦一聲響，是水珠子從壺身上淌下來，落在爐口四周的鐵板上，騰起一股子白煙。火門口堆著一堆爐灰，還有蒜皮，剝下來的干蔥葉，有幾個煤球在旁邊散放著。新院這邊，原本是沒有生爐子的，怕把新屋子熏壞了。做飯都是用液化氣，要不就是使電磁爐。又方便，又干凈。只是有一樣，貴呀。翠臺心里雖不情愿，見大坡愛梨他們剛住上新房子，正心盛，也就依了他們。這陣子，愛梨不在家，她就拿舊書舊報紙把屋子墻壁都糊了，防著煙熏，重又把爐子生起來。暖氣卻不燒了。爐子的好處，小年輕的們哪里知道呢。做飯，炒菜，燒水，用處忒大，又不耽誤取暖。外頭再冷，屋子里總有熱乎氣。翠臺從小西屋搬過來兩顆大白菜，把外頭的老菜幫子扒了，洗干凈，切了，在鍋里焯一下。白菜幫子發甜，不好吃，這么焯一下，炒著吃也好，燉著吃也好，都是另一種滋味了。大坡他們都不吃白菜幫子，每回都把菜幫子三下兩下扒下來，隨手扔掉，扒得苦了，就只剩下一個白白嫩嫩的白菜心子。也不覺得可惜。翠臺從旁看了，十分心疼。卻不好說。

怎么說呢，這兩年，也不知道怎么回事，諸事不順。大坡本來在外頭打工，后來娶了媳婦，只說是小兩口老是離別著不好，最好在近處給大坡找個活兒干。有個大事小情的，家里地里，都能顧一下。大全的廠子大，工資又高，十里八村，想進廠子的人擠破頭。翠臺讓根來找大全，根來磨蹭了好些天，到底不肯去。翠臺知道根來的性子，出冷怕熱，求人張不開嘴。大全呢，又是一個眼眶子高的，財大氣粗是出了名的。翠臺無法，跟根來鬧了一場，只好自己低下身段，去找香羅。不想香羅竟然痛快答應了，說不過是一句話的事——嫂子你放心。翠臺心想，可不就是一句話的事么。誰不知道，你香羅是大全心尖子上的人兒呢。香羅說最好是在芳村，不成就在東燕村，緊鄰著產業大道，也挺近便。最不濟，就在青草鎮上，有個門市，干干凈凈的，守柜臺。鎮上也不遠，鎮上到底是鎮上么。翠臺千恩萬謝，心想人心都是肉長的，早先怕也是錯看了她。

誰知道后來事情又變了。

那一回，好像是貴山他娘的喪事上。貴山他娘虛歲八十了，算是喜喪。芳村的風俗，這種事，是要鬧女婿漢的。貴山他妹子貴枝嫁到了石家莊，女婿是城里人，哪里懂這些個呢。任是多精明的人，這種場合，都是兩眼一抹黑，方言土話也聽不大懂，一眼望去，都是生面孔。那女婿竟跟傻子似的，懵了。院房里小輩兒的人們圍住他，逼著他出錢，買煙買酒，婦女們要買吃的喝的。早些年，也不過是意思一下也就罷了。這幾年，人們胃口越來越大了。煙要中華，酒要茅臺五糧液。貴枝女婿哪想到預備這么多錢？就有人提醒說，搶他手機，微信支付，微信支付。貴枝女婿拼命護著，哪里護得住。搶到手機了，卻不知道密碼，到底不好逼著人家硬要。一幫人就去秋保家超市，賒煙賒酒賒吃喝，把賬統統記在貴枝女婿頭上。貴枝女婿再好涵養，也忍不住惱了。漲紅著一張臉，一疊聲地說豈有此理，豈有此理。眾人得了東西，自去瓜分享用了，誰還理會他？一幫婦女們坐在院子里，唧唧喳喳吃吃喝喝，好不快活熱鬧。香羅踩著高跟鞋，咯噔咯噔走過來，見那場景，笑道，真給咱芳村丟人。幾輩子沒吃過東西呀？人們就不說笑了，臉上都訕訕的。翠臺趕忙打圓場，笑著讓她，抓了一把牛肉干塞給她。香羅抬胳膊就推開了，說這是明搶呀——我就見不得這個，也不怕人家城里人笑話。翠臺被她一推，臉上掛不住，就回道，這不是入鄉隨俗么。一個女婿漢，在老丈人門兒上，就是個低賤角色。香羅說，那也得看看怎么個低賤法兒。鬧歸鬧，總得有個分寸，這樣明火執仗地搶劫，不嫌寒磣？翠臺剛要張嘴，香羅把手一揮，笑道，我是劉家門兒里的媳婦兒，論理不該我出頭。可趕得早不如趕得巧，誰叫我趕上了呢，今兒個我就多管了這宗閑事兒，方才的賬，都算我頭上。可有一樣兒，這事兒到此為止。吃不夠喝不夠抽不夠的，自家掏錢買去。院子里靜默了一霎，就是一片掌聲叫好聲。正是五黃六月里，剛進頭伏，香羅穿一件黑絲綢無袖連衣裙，露著雪白的胳膊腿兒，粉團團的好看。手指甲腳趾甲都染著，妖媚得不行。那個乳白色小皮包巴掌大，又洋氣，又秀氣。翠臺氣得哆嗦，嘴巴又說不上來。心里只恨那些人眼皮子淺，勢利，給人家舔屁股。香羅這個養漢老婆，凡事掐尖兒，站高崗兒，出風頭。她這是成心給她弄難看哩。

有了這一場，大坡的事，她就不愿意再去找香羅。她原是想著，應下的事兒，她香羅還能再改嘴？不過是早兩天晚兩天吧。俄延了一陣子，還沒有音訊，大坡成天價東游西逛，閑了就生是非，小兩口常常為了雞毛蒜皮的事鬧別扭。她只好咬牙跺腳，再去求香羅。誰知道回話說晚了，有一批急活兒，早進了人了。說以后吧。以后看機會。翠臺心里明鏡似的，知道這是把她得罪下了。平日里甜哥哥蜜姐姐，親得不行，真到了事兒上，翻臉不認人。這娘兒們果然是個厲害貨，嘴甜心苦，使得出來。翠臺心里雖恨，也不得不咽下這口氣。人強不如勢強。人家光景過得火炭似的，又有大全在后頭挺腰子。況且，大坡結婚，還借著人家的錢哩。人窮志短，馬瘦毛長哇。

大坡原來在工地上干，給人家當小工。辛苦不說，掙錢也有限，還常常拖欠著。饒是這樣，如今建筑上的活兒也不好找了。大坡天天在家里閑著，花銷又大，只出不進。愛梨沒好氣兒，指雞罵狗，大坡又不會哄人兒，兩口子少不了生閑氣兒，三天一小吵，五天一大吵。這一回吵得厲害，大半夜里，愛梨抱著孩子回了田莊，說是要離婚，非離不可。第二天早晨，翠臺才知道這事兒。把大坡罵一頓，督促著他去田莊接媳婦。愛梨她媽把話說得很難聽。說自家閨女大半夜跑回來， 萬一有個三長兩短，你們怎么交代？這明擺著是不把人當人看呀。早先你們吵呀鬧呀的，我就睜一只眼閉一只眼，這回我可不能輕易叫閨女回去了。大坡本就不是一個口齒伶俐的，性子又憨直，見人家不給好臉色，賭氣就回來了。氣得翠臺直罵他，埋怨他不該半夜里把愛梨放走，有什么話不能等到天明了再說呀？這下可好，一個大刀把兒給人家攥在手里，要由著人家切割了。大坡哪里肯服呢。翠臺待要細問他為了什么吵架，大坡也不肯說，叫她甭問，甭管了。心神不定熬了兩天，翠臺就央了喜針、蘭月幾個婦女去田莊叫一趟。在芳村，凡是這樣的事，都是請院房里的婦女，能說會道，干凈利落，上得了臺面的，去上門說合，也是懇請的意思。不料還是不成。愛梨她媽說了，回去也行，孩子都一歲多了，不看僧面看佛面，權當是為了孩子。可有個條件，劉家得在縣城買套房子，房本上得寫愛梨的名兒，算是個保證吧。再有一條，大坡沒個收入，孩子又小，公公婆婆子得管著他們小兩口的日常花銷。翠臺一聽就炸了。這不是翻舊賬嗎。說話不算話。當時結婚前就說好了，家里這房子，給他們裝修得好好的，置備下全套家具，城里就不買房了。買了車，買了三金，彩禮要了八萬八，東拼西湊，算是把事兒給過了。算起來，愛梨進門也有兩年多了，家里頭這光景，也沒有瞞著她。怎么就忍心這么獅子大張口呢。在城里買套房，說得輕巧！當是煎雞蛋呢？后來又托人請了兩回，那邊還是早先這話。翠臺漸漸就把一顆心灰下來。

太陽已經轉到頭頂上，晌午了。陽光淡淡的，薄薄的，天地間好像籠著一層暗金色的殼子，一不小心就碰碎了。天倒是藍得清澈，樹木的枯枝在冷風中發出簌簌的響聲，樹影子落在窗玻璃上，弄得地下明一塊暗一塊的。屋子里一點也不暖和。自從愛梨跟孩子走后，暖氣索性也不燒了。這暖氣好是好，暖和，又干凈。可有一樣，忒費煤炭。買好煤吧，貴，買賴的吧，又不好燒，煙大，嗆人。那娘倆兒不在，省點兒是點兒吧。翠臺穿著一件絲綿襖，還是不暖和，圍巾也不敢摘下來，在東邊小廚房里轉來轉去。也無心做飯，就把從素臺那邊拿來的排骨熱一熱，餾幾個卷子，熬米湯。好歹湊合一頓吧。

根來一進門就叫冷，好冷，好冷的天啊。凍得齜牙咧嘴的。在洗臉盆里潦草洗了下手，坐下就吃飯。翠臺皺眉道，一身臭烘烘的，就不知道洗洗？根來說，不是洗了么。翠臺說，那一口兒水？貓兒洗臉哪？根來只好立起來，倒水洗手洗臉。一面問大坡呢。翠臺朝北屋努了努嘴，說又要錢哩。他是不是覺得家里種著搖錢樹呀？根來不說話，抄起一個卷子，拿手撕一塊，放進嘴里嚼著。翠臺說，田莊那邊，老這么晾著，也不是回事兒呀。根來說，那要么再去叫一趟？翠臺見他嘴里滿是卷子，嗚嗚噥噥的，腮幫子上一鼓一鼓的，蛤蟆一樣，恨道，你們劉家的兒媳婦，你等著叫誰拿主意呢？根來說，這不是跟你商量么。翠臺說，這劉家院房里都求了一遍了，還求誰去？我可不好意思再去跟人家訕這個臉。根來咽下一口卷子，說要不，找找香羅？翠臺把筷子往桌子上一撂，笑道，好呀，那可太好了。人家見多識廣，場面上的人物，什么沒經過見過呢。這點子小事兒，就怕人家不放在眼眶子里頭。根來看著她的臉色，忙改口說，我就是那么一說。找誰叫去還是你掂量著。翠臺冷笑了一聲道，我掂量著？可不得是我掂量著。家里的大事小情，哪一樁哪一件你給我拿過主意了？我還不知道你？就是家破人亡，也休想讓我找那個養漢老婆低三下四說軟話兒去！要不是她，家里能鬧成這個樣兒？根來看她又要翻舊賬，不敢言聲了。把那碗排骨往翠臺跟前挪了挪，又挪了挪，回頭沖著北屋叫，大坡，大坡，吃飯。翠臺說，叫他干嗎？閑了大半天有功勞了，還等著三請四請呀。大坡慢吞吞過來，左一層右一層，裹得大粽子似的，頭發亂蓬蓬的，坐下就吃那碗排骨，一筷子沒夾住，呱唧掉地下了，濺了一褲腿兒油。翠臺恨了一聲，扔過一塊搌布來叫他擦。根來不動那碗排骨，只夾小碗里那點炒豆瓣醬，吧唧吧唧的，吃得香甜。吃飽了，又倒了半碗開水，攪了一筷子豆瓣醬進去，紅紅黑黑大半碗，吸溜吸溜，喝了個痛快。翠臺見大坡霸著桌子一面，埋頭仔細啃那排骨，數落道，七尺高的漢子了，怎么心里就不裝一點事兒呢？媳婦都跑了，還能吃得下喝得下呀？大坡被她數落火了，推開碗筷就回了屋里。翠臺在后頭說，怎么不吃了，啊？我又沒說不叫你吃。根來嘆一聲，擦了擦嘴，推起車子就要出去。翠臺說去哪呀你？根來說，還能去哪呀？北京！中央里！

陽光懶洋洋的，灑得滿院子都是。風在樹尖上掠過，響著低低的哨音。有一只麻雀在窗臺上跳來跳去，也不怕冷，一雙烏溜溜的小眼睛東看西看。麻雀這東西，這地方有個俗稱，叫做喳啦喳，最是平常的一種鳥兒。雞們縮著脖子，抖抖索索的，在院子里東逛西逛，無所事事。收拾了鍋碗，翠臺覺得小肚子有點兒疼。搖搖暖壺里沒水了，就灌了一壺水，坐在爐子上。屋檐下面的臺階上，擺著一雙小鞋，粉色的人造革，小小的，孤單單晾在那里。翠臺覺得心里像是被針扎了一下。這小鞋是小妮兒的。還是那一回，到小辛莊去趕集，翠臺給她買的。鞋不大，價兒可不小。好像是二十五塊吧。當時翠臺割肉一樣，心疼得不行。猶豫了半天，到底還是買了。在錢上頭，該花的就得花。少一分也不行。不該花的，說下大天來也不能花，多一分也不行。這半輩子，翠臺就是這么過來的。村里人都說翠臺會過，她怎么不知道，這是夸獎的意思。揮霍誰不會？她不是那種任性揮霍的人。現在小年輕的們就不行。大手大腳，該花的不花，不該花的亂花。就像大坡他們。

摸著良心說話，愛梨這閨女是個好閨女。當初媒人給提親的時候，翠臺也是親眼相看過的。大坡性子溫吞，憨厚，芳村話叫做“肉”的。翠臺原本打算著，要給大坡娶個伶俐能干的。這愛梨比大坡小一歲，屬相也合。兩個人見了一面，都沒有二話。翠臺一心想把這門親事做成了，媒人也極力攛掇，說既然兩方都愿意，就不如把大日子定下來。找小別扭媳婦給挑了個良辰吉日，熱熱鬧鬧把事兒給過了。自然了，過事兒前，田莊那邊少不得又要這個要那個，翠臺為難著，惱火著，憋屈著，也都東挪西借，一一應承照辦了。在這個上頭，翠臺不像根來那么心窄。人都娶進門子來了，那點子東西算什么呢。人這一輩子，總要看大勢，看長遠。光盯著鼻子底下一拃長那還行？那陣子，翠臺累是累，心里頭卻是甜的。這輩子就這一個小子，大坡成了家，一輩子的大事也就算了了。二妞么，究竟是個閨女家。芳村這地方，聘閨女嘛，到底是另外一回事。再說二妞還念著書呢，天南海北，將來落到哪里，還不一定。眼前，辛苦了半輩子，總算是把媳婦娶進門來了，她真的該喘口氣啦。可是，誰能想到呢。這世上的事，就是這樣叫人捉摸不透。剛過了不到二年舒心日子，大坡他們竟然鬧到這個田地。

水開了，她提著水灌暖壺，心里頭亂紛紛鬧嚷嚷，嘈雜得不行，水滿了溢出來也不知道。喝了點熱水，肚子還是咕咕噥噥的疼。翠臺算了下日子，想著怕是要來身上了，就去衣柜里拿了衛生巾預備下。想了想，又查看兜里有沒有零錢。洗了臉，梳了頭，見鏡子里面那個女的，黃著一張臉，頭發也亂紛紛干柴火一樣，眼睛底下，有兩塊青黑。嘴唇上爆著白皮，右邊嘴角上還綴著一個燎泡，明晃晃的。翠臺嘆一聲，重新洗了臉，擦了油，把頭發梳齊整，又把那條藍圍巾重新圍好，扎緊，出門就去了村南頭。

風小了些。冬日午后的村莊，安靜極了。田野還沉睡著，大片大片的黯淡的深綠，在村外延展著，一直融入遠處的天際。不知道誰家的一小片棉花地，秸稈也不拔，就那么孤單單地立著，從秋天立到冬天，顯得有一點倔強，有一點任性，又有那么一點不管不顧的意思。這塊地的南邊，早先是一個大水壕，后來填平了，起了一片新房子。大多是二層樓，也有三層的。大門上掛著紅燈籠，有的還顏色鮮明著，有的已經蒙上了一層細細的塵土，灰頭土臉的了。街上靜悄悄的，也不見人。極偶爾地，有一輛電動車日日日日開過去，老遠扔下一句話，吃了呀不哎？

小別扭媳婦家棕紅色大鐵門，兩邊雕著福字，底下畫著云紋。門洞四周拿深灰色大理石鑲了，門楣上寫著幾個鍍金大字，鴻福吉祥居。大門上貼著門神，威風凜凜。院子里方磚鋪地，干干凈凈的。鐵絲上曬著被子，大紅大綠的綢子被面，繡著龍鳳呈祥，祥云瑞氣，給陽光一照，輝煌耀眼。莫非是小別扭回來了？正疑惑呢，屋里出來了兩個人，小別扭媳婦送出來。那兩個人看著眼生，一胖一瘦，兩個婦女，一個年長些，另一個年幼些。年長的眉頭緊鎖，年幼的眼睛紅腫著，臉上有淚痕，好像是剛剛哭過。翠臺猜想，這八成是來燒香許愿的了。小別扭媳婦叫她進屋坐著，自去送她們出門。

一進屋，迎面香案上擺著一只大香爐，香爐里香煙繚繞。香案上供著時鮮果木，旁邊的籃子里插著大把大把的香，拿大紅紙封攔腰封著。地下擺著一個大紅絲絨墊子，旁邊設了一只箱子，上頭貼著一張大紅紙，端端正正寫著“如意”二字。旁邊地下放著幾箱東西，一個是六個核桃，一個好像是杏仁露，幾紙盒子土雞蛋，整整齊齊磊在一起。還有香蕉蘋果葡萄草莓等時鮮果木，滿滿裝了一大袋子。翠臺心里頭暗自后悔，怎么忘記買東西了呢。雖說都是本村的，熟人熟臉，可還沒見誰空著手來上門的。正思量著，小別扭媳婦撩開門簾進來，笑著把她讓到床沿上坐著。翠臺就坐了。小別扭媳婦把下巴頦兒朝著院子指了指，東燕村的。又壓低嗓子說，這家人也真是可憐見兒的。男的在外頭打工，把腿摔了，坐不得車，也不能手術，只好在工地上養著。這眼瞅著年根底下，估計回不來了。媳婦在工地上伺候病人，家里就剩下老頭兒老婆兒老兩口，管著倆孩子。俗話說，屋漏偏逢連夜雨，前幾天這老頭兒接孩子下學，一個仰八叉，平身落地，當場就昏死過去了，聽說是腦溢血。你看這。你看這。翠臺一面聽，一面哎呀哎呀的，又是驚，又是嘆。心里頭卻稍稍平順了一些。人么，可不就是來這世上受苦的。人活一世，百種滋味，都得嘗一嘗。小別扭媳婦見她默默的，滿臉愁云，就問她怎么了，怎么舍得出來串門子了。翠臺嘆了一口氣，還不是我家那樁腌臜事兒。這一鬧，都多少日子了。小別扭媳婦說，是呀，老這么著也不是個長法。你心里頭是怎么個打算？翠臺說，我還能有什么打算？我不過是看著人家的臉色，聽人家口風唄。眼看臘月二十三，小年了，咱這地方不興在娘家過，我愁得不行，盤算著是再叫一趟去呢還是怎么著好，好歹你給咱燒一燒。小別扭媳婦掐算了一下，說今個巧了，正是仙家們下來的日子。我給你請炷香問一問。翠臺說，好呀。小別扭媳婦就凈了手，把頭發捋一捋，正一正神色，看那墻上的掛鐘。翠臺也一時不敢出聲。等了好半天，總有半個鐘頭，小別扭媳婦拿了一把挺粗的香，拆了那攔腰的紅紙封，插到那只大香爐里頭，點上，口里念念有詞。然后端端正正在那個大紅墊子上跪下來，回頭朝翠臺點點頭，翠臺趕忙也過來跪下。香煙裊裊，在屋里升騰彌漫開來。翠臺抬眼看那香案上方掛的諸神，層層疊疊，行行列列，森然莊嚴，只覺得頭皮子發麻，背上簌簌起了一層雞皮疙瘩，一顆心撲通撲通撲通撲通跳得厲害，趕緊低頭微閉雙眼，心里念叨著各路仙家呀各路仙家呀——再也說不出旁的話來。

忽然間，小別扭媳婦就變了聲兒，她本是一個細嗓門兒的，這會兒倒成了粗嘎沙啞的煙酒嗓兒，仿佛男人聲音，慢吞吞說道，這樁事有說法。妨礙在西北方向上。有一條河臨空落下，水大浪高，兇險十分，要渡過此關，還得請屬龍、屬虎的大屬相出面保駕。大龍小龍都可。雞為鳳，可請屬雞的女子，請上三三見九趟，或許有轉機。翠臺心里頭又驚又疑，又怕又喜。正要仔細問那仙家，不料小別扭媳婦忽然竟渾身抽搐不止，再也閉口不說了。屋子里香火彌漫，院子里冷風颯颯。一時間恍恍惚惚，也不知道是在夢里，還是醒著。好半天，小別扭媳婦才慢慢平靜下來，跪坐在自己腳后跟上，神情疲憊，滿頭大汗，水洗過一般。見翠臺還跪在地下，說起來吧，仙家們都走了。聲音又是平時的細嗓門兒，有點虛弱。翠臺答應著，趕忙把小別扭媳婦慢慢扶起來，坐在床沿上。小別扭媳婦說，你都聽見了吧。翠臺點頭不止。小別扭媳婦說，仙家們自在慣了，往常哪肯理會這些個兒女瑣事，今兒個是見我誠心懇求，才開了金口。翠臺直個勁兒說知道呀，我知道這是嫂子對我的情分，大坡也是嫂子從小看著長大的，如今把日子過成這個樣子，我知道嫂子也是心疼他。小別扭媳婦嘆口氣說，誰讓他是我大侄子呢。我囑咐你一句，這事兒甭擱著，夜長夢多。翠臺滿口感激著，說家里有事心亂，成天價忘東忘西的，也沒有買點供享孝敬仙家們，就留下這五十塊香火錢，算是我的一點兒誠意吧。說著把錢放在香案前那個寫著“如意”二字的箱子里。小別扭媳婦也不推辭，送她出來。

出門碰見臭菊正端著半盆水，嘩啦一下潑在街門前。小別扭媳婦說，這大冷天的，一會兒就凍上了，小心摔跤呀。臭菊笑嘻嘻的，說我就是犯懶，半步兒也不愿意多走。臭菊拎著個翠綠塑料盆子，也不知道在洗什么，袖子挽得高高的，一雙手凍得胡蘿卜一樣通紅。翠臺勉強說了一句擔杖話兒，就想趕緊過去。不料臭菊卻跟小別扭媳婦說，我家小子生日哩。說出來你肯定不信，我們一家三口，兩只老虎，一只雞。都說一山不容二虎，怪不得他們那父倆兒，拴不到一個槽里頭。我這只雞，天生就該給他們吃了嚼了。翠臺心里一動。忽然就想起剛才仙家的話來。真是正打盹兒呢，偏偏就有人遞過一個枕頭來。趕忙說，姐姐你屬雞呀。臭菊說可不是。翠臺說，屬雞好呀。屬雞的人都命好。臭菊就吃吃笑了，我就是愛聽這個話兒。遠遠有人過來，叫小別扭媳婦，銀花嬸子，銀花嬸子。手里提著東西，也并不過來。小別扭媳婦趕忙應著就走了。

這邊臭菊挓挲著濕淋淋的手，把嘴往那邊努了努，小聲說，看吧，白天黑夜不斷人兒，跑肚似的。一樣鮮兒，吃半天兒。該著人家發財哩。翠臺抿嘴兒笑，不答話。臭菊又嘮嘮叨叨說了會子閑話， 叫翠臺家里來歇會兒唄，家里暖和。翠臺說，今兒個你忙，我改天再過來串門兒說話呀。

冬日的村莊，在淡淡的陽光里臥著，安詳，靜謐。田野深處浮動著薄薄的煙靄。誰家地頭的白楊樹高高挺立著，光禿禿的枝椏，在冷風中偶爾發出低低的叫聲。村里大喇叭在廣播：保護環境與經濟發展并不矛盾，發展經濟要算環境保護的大帳……無論是發展鄉村工業還是開發鄉村自然資源，應該樹立科學發展理念，建立完善的環境保護與發展機制，應用先進實用的科學技術，把綠水青山這個最大的自然優勢轉化為經濟優勢……