中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果我們相信每一部小說(shuō)都在創(chuàng)造一個(gè)新世界，那么小說(shuō)從哪兒開頭——它的第一句第一段第一頁(yè)正是小說(shuō)家在給讀者設(shè)置一個(gè)進(jìn)入到新世界的入口，它決定了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也影響到小說(shuō)的調(diào)性?！督鹕恿鳌芬浴岸吕镞€是冷”開始這部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述?！岸隆?，我們最熟悉的構(gòu)詞也許是“早春二月”。“二月”意味著春天降臨，也意味著時(shí)序、節(jié)令以及生命轉(zhuǎn)換的希望，但是《金色河流》和“二月”隨行的卻是穆有衡“有總”來(lái)勢(shì)兇猛的腦中風(fēng)。

冷、夕陽(yáng)，自然而然的二月天之時(shí)，而“熠然有光的兩行淚”以及有總“演弄起這樣的垂死氣氛”則是人之情。與此恰成對(duì)照的是，小說(shuō)告訴讀者另有一個(gè)有總：“生意場(chǎng)上出名的凌厲角色，從來(lái)都是一股羽張似箭、帶風(fēng)如割的狠勁”，緣此，可以理解小說(shuō)第一部分命名為“巨翅垂伏”，它的解釋也出現(xiàn)在小說(shuō)的第89頁(yè)：“有總這樣這樣殘了弱了，不再像一只巨翅猛禽”。

“殘了弱了，不再像一只巨翅猛禽”界分有總生命的飛揚(yáng)跋扈和弱小自憐。小說(shuō)抓住有總將弱未弱，一個(gè)懸而未決的個(gè)人歷史時(shí)刻，他將失去對(duì)他的世界的主宰，但依然決絕地不放手不放下。有總退守家庭，對(duì)小說(shuō)家魯敏而言，則是一次戰(zhàn)略意義的轉(zhuǎn)場(chǎng)，從她也許并不熟悉的生意場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到她一直對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有貢獻(xiàn)的家庭內(nèi)部，將財(cái)富故事并軌到親密關(guān)系，就像小說(shuō)偷裝到穆滄房間的三個(gè)攝像裝置。事實(shí)上，魯敏寫作至今最舒服的正是“球與槍”窺視者的位置，也許還要加上內(nèi)景的透視者?！督鹕恿鳌芬矔?huì)敘述有總財(cái)富積累的奮斗前史，但它是“過(guò)去時(shí)”的，也是粗線條勾畫和隱隱約約的側(cè)影。我們能夠在小說(shuō)讀到的有總生意場(chǎng)的凌厲和狠勁最突出表現(xiàn)就是對(duì)媒體人“南謝”的收服。有總的第一桶“金”在第一部分未見其詳，是一個(gè)懸置和懸念。

對(duì)有總而言，事業(yè)的擴(kuò)張和財(cái)富的積累只是小說(shuō)的述往事而已。述往事，或者說(shuō)追憶，它帶給小說(shuō)的不只是一種可能的哀傷調(diào)性，所謂英雄末路意義上的不提當(dāng)年勇；更重要的，當(dāng)有總收縮了他的生意，成為困在斗室“巨翅垂伏”的“猛禽”。他財(cái)富積累生意場(chǎng)的殺伐得以止息，他的生命驟然減速，他有可能重新回望那些流逝和流失的時(shí)光和過(guò)往。而小說(shuō)也可能因?yàn)樽窇浂M(jìn)入到小說(shuō)家的反思時(shí)刻。故而，《金色河流》與其說(shuō)是寫改革開放時(shí)代的新富階層的財(cái)富故事，不如說(shuō)，反思他們的財(cái)富故事。小說(shuō)家魯敏的冷峻之處在于她直接克服了書寫英雄末路感傷主義的抒情，而是直接切入到小說(shuō)的反思時(shí)刻。

從中國(guó)新文學(xué)史看，“財(cái)主的兒女們”有一個(gè)文學(xué)史的小傳統(tǒng)，也創(chuàng)造了文學(xué)史的典范，比如巴金的《家》、路翎的《財(cái)主底兒女們》以及陳忠實(shí)的《白鹿原》等等，可能還應(yīng)該包括曹禺的《雷雨》。在這個(gè)文學(xué)史的譜系識(shí)別魯敏的《金色河流》。但是和文學(xué)史小傳統(tǒng)的“財(cái)主的兒女們”不同，《金色河流》的“財(cái)主”不是必將和沒落時(shí)代一道告別甚至埋葬的舊人，而是小說(shuō)借謝老師之筆記本所說(shuō)的“時(shí)代之子”。魯敏書寫改革開放時(shí)代，也從這個(gè)改革開放的時(shí)代汲取新知和能量來(lái)肯定有總和他整個(gè)新富階層崛起的時(shí)代意義。這些新富們不是舊時(shí)代的棄物，而是新時(shí)代的創(chuàng)造者并部分地定義了新的時(shí)代，他們屬于現(xiàn)時(shí)代，也屬于現(xiàn)時(shí)代延長(zhǎng)線的未來(lái)。同樣值得注意的是，《金色河流》的“兒女們”，他們中間，誰(shuí)將接過(guò)有總的財(cái)富？穆滄、穆桑和河山，他們誰(shuí)可能成為時(shí)代新人？在家族延續(xù)的代際上，《金色河流》寫上一代新富階層的朋友圈以駐顏、養(yǎng)生和收藏為主題的生活志和風(fēng)俗史。不僅如此，如小說(shuō)所揭示的，其實(shí)在有總腦中風(fēng)之前，他們已經(jīng)以粗鄙的生活和審美的消費(fèi)生活替代創(chuàng)造財(cái)富的事業(yè)。社會(huì)生活意義的“腦中風(fēng)”和“偏癱”在生理性的“腦中風(fēng)”和“偏癱”之前即已發(fā)生。因此，《金色河流》的寫作前提是并不肯定代際之間財(cái)富轉(zhuǎn)移的必然性和合理性，故而寫下一代能夠以理解和同情肯定“財(cái)主的兒女們”不以財(cái)富積累為中心的各自生活道路的選擇。從這種意義上，穆滄的無(wú)能，穆桑的無(wú)為以及河山的有為都有可能是值得我們尊重的生活。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)，傷痕文學(xué)容易造成膚淺的宣泄和表達(dá)失控，唯有反思可以進(jìn)入到歷史和現(xiàn)實(shí)的幽暗。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)七十年代末開啟的改革開放時(shí)代，文學(xué)雖然從來(lái)沒有缺席，比如八十年代的改革文學(xué)和新寫實(shí)文學(xué)，比如九十年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等等，但是富有歷史感的反思文學(xué)可能剛剛開始。我正是從這種角度上理解《金色河流》出現(xiàn)的文學(xué)史意義。事實(shí)上，如果我們從整個(gè)新文學(xué)史來(lái)觀察，無(wú)論是《子夜》《家》《駱駝祥子》《四世同堂》《財(cái)主底兒女們》《寒夜》，還是《創(chuàng)業(yè)史》，長(zhǎng)篇小說(shuō)從來(lái)就是一種在寫作者“在同時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)”的文體。進(jìn)入到改革開放時(shí)代，至少在八十年代，長(zhǎng)篇小說(shuō)依然繼承著中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，《鐘鼓樓》《浮躁》等應(yīng)該都是這樣的。確實(shí)，九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的新歷史主義轉(zhuǎn)向固然推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)向歷史和文明縱深處開掘，但是小說(shuō)家寫與自己生命等長(zhǎng)同時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)向”并沒有被充分展開也是事實(shí)，或者換句話說(shuō)，被部分展開，依然是需要小說(shuō)家深入勘探的文學(xué)富礦。正在讀朱利安·巴恩斯的書評(píng)集《透過(guò)窗戶》，同樣是小說(shuō)家的朱利安·巴恩斯這樣要求小說(shuō)：“比起任何其他形式的寫作，小說(shuō)更能闡釋并拓展生活”?！靶≌f(shuō)告訴我們生活的終極真相：什么是生活，我們?nèi)绾紊睿詈螢椋覀冊(cè)鯓酉硎芎驼湟暽?，生活是如何走入歧途的，我們又是如何失去它的。”“闡釋并拓展生活”不等于復(fù)刻生活，這也意味著書寫改革開放時(shí)代其實(shí)是對(duì)身處其間每個(gè)人匯合的“我們的生活”的反思。以此觀乎《金色河流》正是“闡釋并拓展”改革開放時(shí)代的生活。