祝勇：透明的密室——讀孫甘露《千里江山圖》
1933年，中國(guó)革命的重心已轉(zhuǎn)移至農(nóng)村，白區(qū)環(huán)境惡化，中共中央機(jī)關(guān)從上海轉(zhuǎn)移至江西蘇區(qū)。無(wú)疑，這是一次“歷史性的轉(zhuǎn)移”，影響了20世紀(jì)中國(guó)歷史的走向。這一年，注定是不尋常的年份，也發(fā)生了北平故宮博物院將部分文物南遷上海的大事。恕某孤陋，中共的領(lǐng)袖們由國(guó)民黨眼皮底下的大上海奔赴至江西的紅色搖籃，這段歷史我只知其大略而未聞其詳，也未見(jiàn)過(guò)專門(mén)著述，所幸，孫甘露先生的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》，直刺歷史的隱秘角落，我在閱讀中走進(jìn)這段驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)空。
《千里江山圖》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但它依托的歷史大背景是真實(shí)的，作家也通過(guò)大量的歷史考證、真切的環(huán)境氣氛、細(xì)膩的生活場(chǎng)景，營(yíng)造了強(qiáng)烈的逼真感。有報(bào)道說(shuō)，在創(chuàng)作時(shí)他也參考了當(dāng)時(shí)的城市地圖、報(bào)紙新聞、檔案、風(fēng)俗志等真實(shí)材料，重現(xiàn)了20世紀(jì)30年代上海、廣州、南京的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)物和生活，還原了當(dāng)時(shí)上海的建筑、街道、飲食、風(fēng)俗和文化娛樂(lè)等日常生活，一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或穿街走巷的脫身路線，建構(gòu)出了令人身臨其境的小說(shuō)空間感，給讀者創(chuàng)造了沉浸式閱讀氛圍。
至于小說(shuō)中具體的人與事，那必須是作家所掌控的空間。我相信那些人、那些情節(jié)是虛構(gòu)的（是否有人物原型不得而知），但它的大歷史邏輯合乎歷史的真實(shí)，其驚心動(dòng)魄的進(jìn)程，也與歷史本身相對(duì)應(yīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，作家把這個(gè)重要的歷史過(guò)程納入了一個(gè)“密室逃生”的敘事結(jié)構(gòu)中。“密室逃生”是歷史懸疑小說(shuō)的經(jīng)典套路，《千里江山圖》卻把它花樣翻新，玩出了新境界。我覺(jué)得這部小說(shuō)在敘事上最大的魅力，就在于作家把一個(gè)讀者似曾相識(shí)的老套路刷新了，不僅刷新了“密室逃生”的敘事結(jié)構(gòu)，更是刷新了革命歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式，構(gòu)建了一種特有的、全新的敘事范式。《千里江山圖》中固然不乏對(duì)密室的描寫(xiě)，小到衛(wèi)達(dá)夫被關(guān)進(jìn)的那間黑暗的密室，大到象征國(guó)民黨專制統(tǒng)治的龍華監(jiān)獄，都可稱為密室，甚至于茶樓、酒肆、旅社、銀行、藥號(hào)、理發(fā)館這些公共場(chǎng)所，在國(guó)民黨特務(wù)封鎖、圍捕中也都被賦予了密室的功能，密室逃生的戲份在小說(shuō)中不斷上演，其中最精彩的，應(yīng)當(dāng)是陳千里從煤號(hào)棚屋逃生的段落，地下黨員葉桃逃出自己的家——被她的父親、國(guó)民黨特工總部副主任葉啟年嚴(yán)密控制的瞻園，也具有密室逃生的性質(zhì)，然而小說(shuō)所要講述的真正密室并不是這些，而是故事的主要發(fā)生地上海，在國(guó)民黨軍警憲特的監(jiān)視之下，就是一間巨大的、透明的、開(kāi)放的密室，每個(gè)上海人（不只是地下黨員），都是這密室里的囚徒。
這部小說(shuō)在敘事上的創(chuàng)新性在于，小說(shuō)開(kāi)篇即把主要人物皆納入了龍華監(jiān)獄，但作者“看不上”這個(gè)封閉空間（在其他革命歷史小說(shuō)中已經(jīng)得到過(guò)淋漓盡致的表達(dá)），于是很快為人物解套，有意告別了這個(gè)“密室”，讓這些革命者悉數(shù)被釋放出來(lái)，分散在上海的各個(gè)城市空間里，并時(shí)時(shí)處于國(guó)民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下。小說(shuō)中寫(xiě)：“敵人并沒(méi)有釋放這些同志，他們只是從有形的監(jiān)獄轉(zhuǎn)移到無(wú)形的監(jiān)獄中。這座無(wú)形的監(jiān)獄比龍華看守所更危險(xiǎn)，外面的敵人很難看清，內(nèi)部的敵人更加難以分辨。”作為城市空間的上海，由此被作家賦予了密室的含義。在我的印象里，這應(yīng)該是文學(xué)史上的第一次，是對(duì)舊中國(guó)上海城市空間形象的一次全新的詮釋。這也令我想起了邊沁提出的“全景敞視監(jiān)獄”的概念。在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治下之中國(guó)，其實(shí)就是一座透明的、沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄，所謂的密室逃生，就是建立在上述一系列具體的逃生之上的一次“大逃生”，即徹底毀滅這座“全景敞視監(jiān)獄”，把自由還給人民。
小說(shuō)為這些地下黨員規(guī)定了任務(wù)：必須將黨的領(lǐng)導(dǎo)人從上海安全轉(zhuǎn)移出去，同時(shí)，找出已滲透進(jìn)地下黨組織的敵人，這是他們必須完成的規(guī)定動(dòng)作，限制條件是，所有執(zhí)行這些任務(wù)的地下黨員，都在敵人的密切監(jiān)視下，一個(gè)也跑不掉；當(dāng)然，還有時(shí)間的限制，就是以上任務(wù)必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成。在上海小組幾乎被敵人掌握的情況下，原來(lái)敵在明處、我在暗處，此時(shí)卻變成了我在明處、敵在暗處，雙方的處境發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這無(wú)疑將上海地下黨置于極端不利的境地中，仿佛要在公開(kāi)的狀態(tài)下去完成一件不能公開(kāi)的行動(dòng)，這本身就是一個(gè)悖論。這一代號(hào)為“千里江山圖”的重要行動(dòng)，也因此幾乎成為不可能完成的任務(wù)。任務(wù)重要、又幾乎不可能完成，小說(shuō)的敘事張力正是出自這里，小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，也因此而成為一種高難度的智力博弈，于是產(chǎn)生了一系列的“計(jì)中計(jì)”“騙中騙”“局中局”，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，迷霧中有迷霧，計(jì)謀中有計(jì)謀。
在閱讀小說(shuō)過(guò)程中，我像大多數(shù)讀者一樣，驚訝地發(fā)現(xiàn)了孫甘露這位“憂郁的先鋒派小說(shuō)詩(shī)人”變成了思維縝密的精算師，絲絲入扣、步步為營(yíng)地推進(jìn)著小說(shuō)的情節(jié)。光怪陸離、魚(yú)龍混雜的上海灘，給了小說(shuō)中人物、當(dāng)然也給了作家閃展騰挪的空間，而沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、通聯(lián)不便的二十世紀(jì)30年代，又給地下黨的行動(dòng)造成了很多不便，也因此左右了許多人的命運(yùn)。作家此前所做的所有資料準(zhǔn)備，此時(shí)都發(fā)生了神奇的效用。道路層層展開(kāi)，阻礙卻處處存在。在作家悉心營(yíng)造的特定歷史時(shí)空中，所有事件的發(fā)生都是那么不可思議又順理成章。而這種將密室逃生的傳統(tǒng)敘事套路納入到一個(gè)開(kāi)放、多變、詭譎、莫測(cè)的城市空間的寫(xiě)法，正是這部小說(shuō)迷人之處。
小說(shuō)中有一句話：“地下工作就像黑暗中的一道光，為了向那道光亮奔去，他敢往深淵里跳”，陳千里和他的同志們就被這道光照著，走向小說(shuō)的終局——這件“幾乎不可能完成的任務(wù)”最終被圓滿地完成，只是代價(jià)巨大，除了小說(shuō)的“男一號(hào)”陳千里得以幸存，其他地下黨員全部跳進(jìn)了深淵。作家把一份“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”名單作為附錄附在小說(shuō)最后，許多烈士的生平介紹竟然是相同的，都只有兩句話：“中共地下組織成員。一九三三年四月四日犧牲于上海龍華監(jiān)獄。”這就是后人了解他們的生命歷程的全部了。這簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)的“簡(jiǎn)歷”，無(wú)疑產(chǎn)生了震撼性的效果。他們的犧牲，正應(yīng)了魯迅先生的那句話：（他們）“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們（人民大眾——引者注）到寬闊光明的地方去。”
2022年5月21日于北京
