《安徽文學》2022年第3期｜倪苡：后窗上的爬山虎
晌午，喬一凡放下熨斗，身子輕得像一張紙，落在椅子上，然后，她整個人向椅背貼靠過去。她瞥了一眼外面刺眼的陽光，皺皺眉頭，站起來走向陽臺，強烈的陽光直逼過來，她的眼里頃刻間注滿了淚水。她趕緊拉上了窗簾。
室內光線暗淡了一些，掛在衣架上的白襯衫像突然蒙上了一層灰。喬一凡把手放在白襯衫上，白襯衫帶著濕濕的水汽，熱氣還沒有完全散去，比喬一凡冰涼的手稍暖一些。她用手在襯衫上來回摸幾下，襯衫上的溫度散去了。她把襯衫拿進房間，掛在衣架上。這是她為丈夫準備的明天的衣服，明天丈夫去蘇州做講座。
眼下臨近高考，李濤作為金立高中的名師，他最忙的時候到了。各高校爭著邀請他做講座。李濤是預測高考作文的高手。
這件衣服是喬一凡精心為李濤準備的，一件長袖白襯衫。按目前氣溫，大部分人已經穿上了短袖。李濤昨天還穿著一件短袖，今天早上，他沒有穿喬一凡為他準備的短袖襯衫，穿了長袖襯衫。喬一凡是專職太太，每天看天氣預報，給丈夫準備第二天的衣服，但她沒想到丈夫出了點小意外。今天早上，李濤跳過掛在衣架上熨得平平整整的短袖，挑了一件長袖。
喬一凡已經有五年不上班了，她得了一種難以啟齒的病，近兩年已經不再化療，人也精神了些。兒子上了大學，她不再上班，專門伺候著丈夫。她給丈夫熨衣服時心里暖暖的，給丈夫做飯時心里也暖暖的，她每天祈禱自己的身體不要再出岔子，她要守著這個家，守著丈夫和兒子。
昨天晚上，李濤深夜回家的時候，喬一凡正閉著眼，像貓一樣蜷縮在沙發上，耳朵里塞滿了電視機里的購物廣告內容。電視上是什么頻道不重要，重要的是家里要有點人氣。喬一凡本來就不擅于社交，自從生病后，她更沒有朋友了。從早到晚，她連電話都沒有一個，除了聽見自己的腳步聲，家里跟沒人似的。她心情好的時候，還跟家里的物品說說話，比如，她在家里找指甲剪的時候，就自言自語說，唉，記性真的越來越差了，把你放哪去了？她心情不好的時候，走到房間，躺床上；走到客廳，躺沙發。家里靜得空氣都流不動。
李濤是名人，應酬多，晚歸是再正常不過的事。李濤一進門，喬一凡睜開眼，還沒從沙發上爬起來，就看見了李濤手臂上的傷。她猛地站起來，整個人搖晃了一下。她還是迅速地走上前，抓住他的手臂，問，這是怎么了？這是誰干的？
李濤輕輕推開她，說，沒關系，不小心劃破了。
喬一凡愣愣地站在原地。李濤放下手包，彎腰去鞋柜里拿拖鞋。喬一凡還是愣在那里，平時李濤的拖鞋都是喬一凡給拿的。
李濤轉身去衛生間，喬一凡這才追上去，說，先上點藥，傷口別碰到水，防止感染。她從備用藥箱里拿出阿莫西林膠囊，掰開外殼，將粉末倒在他手臂傷口上。他一言不發，不看她，只呆呆地望著窗戶。她替他上完藥，順著他的目光看去，他看著的應該是廚房窗戶外的那幾根長約四五寸的爬山虎。爬山虎緊緊地貼在玻璃上，這會兒看上去，像是玻璃的裂痕。
處理好傷口后，李濤拍拍喬一凡的肩膀說，你先睡覺，我去書房，一會兒就好。
喬一凡哪睡得著覺，她開著床頭柜上的小燈，等著李濤。她今晚煩心的不是丈夫拍她肩膀這事。
她煩心過丈夫只拍她肩膀這事。五年前，她有一頭瀑布一樣的秀發。丈夫讓她先睡時，都是撫著她那頭秀發的。有時，丈夫還開玩笑說，你看，你讓我的手滑了一跤。說罷，他放在她秀發上的手迅速往下一軟。自生病化療后，她那一頭秀發再也回不來了。如今她頭發長出來了，可頭發莫名其妙地就變成卷曲的，粗硬的。丈夫讓她先睡覺時，都是拍她的肩，再也不摸她的頭發了。這五年，她為失去一頭秀發，哭到偏頭痛。
她躺在床上，想著丈夫的傷口。她不是偵探，但她一眼就能看出來，那是抓傷，五條抓痕深淺不一，間距不等。喬一凡想著，把右手放在自己的左臂上。對，丈夫的傷也是左臂，她回憶著他手臂上傷痕的位置，再看看自己放在左臂上的手指。有一淺痕在手臂的內側，那應該是大拇指的位置。手臂的外側有兩道出血的深痕，估計是食指和中指作的案，無名指和小指的抓痕相對淺些，特別是小指留下的那道，不仔細看，幾乎可以忽略不計。
喬一凡將熨好的衣服掛到房間的衣架上，又在想李濤手臂上的傷。昨晚，他沒有給她任何解釋，這幾年，他們的交流越來越少了。
幾年前，喬一凡生病化療期間，一天早上，當晨光透過窗簾，照亮滿房間時，李濤睜開惺忪的睡眼，兩條胳膊抬起，準備伸個長長的懶腰。李濤抬起手臂，手臂上的一縷長發飄飄悠悠地落在他的臉上，他快速地從臉上抓起那縷長發，再看看身旁的喬一凡，他看見了她頭頂偏右的地方，有雞蛋那么大的光滑的頭皮，李濤閃電般地將那縷頭發扔了出去，他恐懼的模樣像是在扔一只突然掉在臉上的死蛇。他的目光變化無窮，從驚恐變成平靜，又變成軟弱，最后停在軟弱上，像唱著一首挽歌。喬一凡趕緊用右手捂著自己那一小塊禿頂。這小禿頂其實不是昨夜產生的，她幾天前照鏡子就發現了，此后，她每天都用生姜片在那塊掉發的頭皮上磨半小時。她期待李濤還沒發現時，那一片的頭發已經長出來了。她每晚睡覺前都用長發蓋好那塊頭皮，再躺下。今夜長發不聽話地離開了遮蓋區。
此后，喬一凡睡覺時再也不枕著李濤的手臂了。她提出分床睡，李濤沒同意，說她生病了，他應該照顧她，不應該把她扔在黑暗里。喬一凡心里疼得不行，她替自己疼，也替李濤疼。
李濤是愛喬一凡的，他當年追她追得很辛苦。他們倆是南師大的校友，喬一凡是校花。時光倒回到二十年前的南師大校園，李濤漫步在操場上，埋頭看《雪萊詩選》，翻到《致索菲亞》，“你多美，陸地和海洋的女仙……”，剛輕聲念完這一句，一個女孩從他身旁走過。李濤抬頭看見了一個背影，一個一頭秀發的背影，那是怎樣的風一樣柔軟的黑亮頭發呢，他說不出來，他脫口而出的是：女仙。后來他們戀愛了，成家了。李濤在動情時，總會輕輕說，女仙。他說他是先愛上了女仙的頭發，再愛上女仙的。夫妻共同生活的這十八年，喬一凡不止一次想過，李濤是愛她，還是愛她的頭發？在結婚最初的幾年，他們過得并不富有，但李濤曾多次托人從國外買洗發護發用品。
陽光從正空中慢慢向西移動，時間已接近下午兩點。喬一凡來到廚房，她并沒有食欲，只是站到北窗前。這爬山虎是前些日子爬上他們家窗戶的，它適應性極強，是喜陰植物，又不怕陽光。喬一凡看著它，它剛長出幾片豆大的小葉，西斜的陽光照在小葉上，可以看見葉片上有如同少女臉上的細小茸毛。微風拂過，小葉片輕輕碰一下玻璃窗，過一會兒，再調皮地碰一下玻璃窗，像是一種挑逗。昨晚的李濤看著這爬山虎，心里在想什么呢？
喬一凡看著爬山虎，想著李濤手臂上的傷痕，那傷痕很有可能是女人下的手，男人下手，一般使用拳頭。李濤和那女人之間發生了什么事呢？這些年，喬一凡只知道，李濤越來越有名，已經有跨省的學校邀請他去做講座了，他越來越忙，常常出差。出差是件苦差事，李濤每次出差回來，情緒有好有差。情緒差的時候，他只是沉默著，從沒跟喬一凡發過火。這么好脾氣的男人，會惹到誰呢？
喬一凡想不出頭緒，在家里來來回回走著。她擔心他，心里煩透了。她拿出手機，給李濤打電話。無人接聽。她打了三個電話，李濤還是不接時，她慌了。她有了去學校找他的念頭。
她自從生病后，就沒有去過他的學校。他的學校也是她的學校。她曾經那么美，是他的驕傲，現在她變得連自己都不敢照鏡子了。她化療后，開始掉頭發時，一天早晨，她剛坐起身，發現李濤站在床前，面色凝重地看著她的枕頭。她扭頭看自己的枕頭，看見了淺藍色的枕頭上沾著兩三處血色斑點。她的淚一下子就涌出來了。她所有的不堪他都看見了。
喬一凡知道李濤是完美主義者。她生病住院期間，跟他說，我不希望任何人看見我現在這個樣子。李濤說，好的。她在病床上常常聽見他接電話時說，哦，謝謝，醫生說她現在需要安靜，親朋好友最好不要打擾。
她現在怎么能去學校，給他丟人現眼呢？喬一凡給小尤打電話，在學校里，小尤是她的好朋友。
小尤，在忙嗎？
凡姐啊，不忙。你在哪里啊？
在家呢。我給李濤電話，他沒接，我有點事跟他說，你幫我喊他一下。
哦，凡姐，他正在接受電視臺的采訪呢。
那好吧。謝謝。他采訪完會回電話的。
沒等小尤回話，喬一凡匆匆掛了電話。她怕跟人交流，她怕回答別人的問題。她也知道自己已不是一個正常人。李濤沒有棄她而去，已經夠好。他是公眾人物，在接受采訪時，不止一次提到妻子非常支持他的事業。他的原話是這樣的，可以說，沒有妻子的支持，就沒有我的今天。記者再問，在幾年前對您的采訪中，您也說過這樣的話，無數觀眾為之感慨。現在據說您的妻子身體不太好？觀眾朋友們也非常關心這位幕后英雄，她情況怎樣呢？李濤非常坦然地說，她身體確實不好，現在，我只要有時間就回家陪著她，她恢復得很好。這段采訪，讓李濤成為全市女性心中的男神。
這天，李濤一直沒有回電話。喬一凡也不愿再打過去。她在沙發上躺著，看著客廳東南角的綠蘿有了幾片枯葉，該修剪了；挨著綠蘿旁的花架上的“一帆風順”，花和葉都有點蔫，該澆水了。她看著它們。她依然躺著。李濤有時做講座，有時喝酒，有時上課，不接電話也不是什么大不了的事。但今天不一樣，他手臂上的傷，像一根魚刺，卡在喬一凡的喉嚨里，讓她不得安寧。
愁容滿面的喬一凡剛閉上眼睛，就聽見了開門聲。李濤進來時，喬一凡立刻從沙發上坐起，有些恍惚。由于陽臺上的窗簾被拉上了，客廳里光線不好。李濤進門后隨手開了燈。
他問她，你不舒服嗎？
喬一凡說，你怎么不回我電話？
哦。忙忘了。你不舒服嗎？
沒有。
那我去書房做明天的課件。
喬一凡說，等一下。
剛剛跨出去幾步的李濤回過頭，他的眼神那么溫軟。喬一凡站起來，說，我再給你上點消炎藥。
李濤先是愣了一下，那樣子他像是忘了手臂上的傷。他說，已經沒事了。
喬一凡說，還是再上點藥，小心點的好。
上藥時，李濤沉默不語。
喬一凡說，這都是碰哪兒了？
這句話本身就像是自言自語。李濤沒有回答這句話。
片刻，李濤說，好了嗎？明天的講座，還有許多內容沒有準備好，我要忙去了。
喬一凡放開李濤的手臂，看著李濤匆匆走進書房。
喬一凡心平氣和地去廚房做飯，她習慣性從冰箱里拿出章魚，他們家冰箱里一年四季不缺章魚，因為李濤喜歡吃章魚。今晚，喬一凡拿出章魚后，又把章魚放回了冰箱。她想著李濤手臂上的傷，章魚是海貨，屬于發物。不管李濤手臂上的傷跟哪個女人有關，他回來了，感覺上就跟外面女人無關了。
飯桌上，李濤不看喬一凡，專心致志地吃飯，咀嚼聲有點夸張。喬一凡停下筷子看他，他依然不抬頭。喬一凡看他良久，就問，那傷怎么來的？
不小心碰的。
碰到別人指尖上了？那分明是指甲劃痕。
李濤不語。
喬一凡說，我不是胡攪蠻纏的人，可你也別以為我有多傻呀。
李濤放下筷子，說，吃飽了。沒什么事的，你不要多想。
喬一凡痛苦地閉上眼睛，低下頭，用兩只手撐著額頭。李濤轉身離開餐桌，又去了書房。
關于傷口的來源，李濤是鐵了心不肯說了。喬一凡如果再刨根問底，就有點不夠體面。喬一凡記得，三年前她頭發掉光的那段時間，戴著發套。有一天夜里醒來，她看見李濤已經進入深睡眠。她拿下發套，讓頭皮透會兒氣。哪知李濤在這時要起夜，他打開燈，看見了光著頭，眼睛瞪得大大的喬一凡正看著自己，他失控地尖叫了一聲。那時的李濤幾乎崩潰，也沒有拋棄她。她一個病人，有什么資格步步緊逼他呢？
喬一凡在床上等著李濤，她自從生病后，就遠離了手機。都說長時間看手機，對這不利對那有害的。她這病身子，更是對手機敬而遠之。手機于她，只有兩個功能：接打電話和知曉時間。她把手機握在手里，像個癮君子，一會兒看一下，過一小會兒又看一下。有時中間間隔不超過兩分鐘。太晚了，都快十二點了。李濤還是不來房間睡覺。喬一凡越來越焦慮。就是因為那道傷口嗎？以前的李濤出差不回家，或者在書房工作到深夜，這些情況太多了，她也沒有焦慮過。
十二點。他還沒來。他這是在發出一種危險信號嗎？喬一凡的偏頭痛好像犯了，疼得她牙齒咬得咯咯響。
她下床，頭疼得厲害，必須吃藥了。她下床后，沒有去拿藥，倒是先去了書房，書房門緊閉。喬一凡耳朵貼著房門聽了一會兒，一點動靜都沒有。
她輕輕推開門，李濤躺靠在椅子上睡著了。喬一凡的闖入，驚醒了李濤。李濤說，哦？都幾點了？怎么睡著了。說罷，他收拾辦公桌上的一些資料，離開了書房。喬一凡也跟著離開書房，隨后，李濤洗澡。喬一凡上床。喬一凡忽然想起自己是下床找藥的，可現在頭真的不疼了。李濤是她的藥。
次日，李濤出門前，喬一凡惦記著他的傷口，要看一眼才放心。她看見傷口愈合得很快，結上了黑黑的痂兒。她放下他的袖子，把袖口上的扣子扣好。李濤拍拍她的肩膀，出門去了。
喬一凡站在陽臺上，看著李濤拖著行李箱向小區門口走去，他的背影挺拔，步履穩健。他越走越遠，直到被高大的樹木和樓房淹沒。喬一凡心中又飄蕩出不安，她轉身回屋，實在沒什么可以做的。她又蔫蔫地躺在沙發上，才躺了一會，她就起來在家里轉來轉去，心里慌慌的，她慌什么呢？她看著她喜愛的花草，可它們也撫慰不了她的心。近兩年，喬一凡身體稍好些，她的時間多得花不完。她大部分時間都放在花草上，她養過的室內盆栽花草不下二十種，但漸漸地，所剩無幾。她看不得鮮艷的花朵在她的眼前一天天枯萎，看不得一盆好好的綠植變成一堆枯葉，如今家里只剩綠蘿、富貴竹、“一帆風順”了，一些難養的花草，她不再養了。喬一凡沒生病時，是金立高中的數學老師，對數字有特別的偏好，閑時在家就數綠植的葉子、每個盆栽有多少片葉子，哪一天哪一盆新開出一朵花，這些她都清清楚楚。
現在，喬一凡的眼里放不下一片葉、一朵花，她煩躁了一整天。決定晚飯后出去散步。她白天不出門，晚上出門也都是李濤出差的時候。李濤不出差的日子，她都在家里守著，守著就不會錯過他回家的時刻。
喬一凡戴著口罩，剛出電梯，看見右前方走來的是一樓的王媽，她即刻左拐。她不想跟別人談她的病，但熟人遇到她，好像只想談她的病。這讓喬一凡很是犯難，別人問起她的病，她只能如實相告，她的子宮被切除了。可誰愿意重復著說自己是一個沒有子宮的女人呢？
喬一凡的家離龍湖很近。她偶爾散步，都是到龍湖邊走走。她喜歡湖邊的風，喜歡奔跑的小孩，喜歡一群退休老人的吹拉彈唱。這些可以讓她暫時忘掉自己是一個病人。繞湖走了大半圈，按以往習慣，照例坐到湖邊的木椅上歇一會兒。剛坐下，旁邊就來了一對小情侶。男孩將女孩被風吹亂的長發理順，這動作讓喬一凡傷感起來。她有一頭長發時，李濤也喜歡做這個動作。喬一凡用無限緬懷的目光看著這對小情侶。男孩理順了女孩的長發，女孩嬌嗔道，我要去把它們剪了，都麻煩死了。
男孩道，親，別別別，女孩子還是長發好看。
喬一凡聽不下去了。她想著她的一頭粗硬微卷的短發，是不是李濤也覺得女人應該是一頭長發好看？這其實是毫無疑問的。
回去的路上，喬一凡感覺不到六月夜晚的怡人，她被這一對情侶的對話弄得上氣不接下氣，胸悶，她走得很慢。剛進小區，兒子發來視頻，她努力讓自己笑得自然些。兒子讓她早點回家休息，不要太累。她再努力大笑，夸兒子懂事。
她正準備進電梯時，從電梯里出來一位埋頭玩手機的女子。女子長什么摸樣，她沒印象，印象最深的是她的頭發，她扎著一條很長的馬尾辮，她的頭發居然是綠色的。高挑的個子，黑色T恤，黑色短褲，肉色絲襪，腳上黑色的長筒靴蓋過膝蓋，短褲跟長筒靴之間留有約三十公分肉色，讓整個人富有生機，這身打扮跟綠頭發很配，沒有違和感。
喬一凡走進電梯，在電梯門快要閉合的時候，剛剛出了電梯的女子忽然抬頭向電梯望了一眼，電梯門很快閉合了。喬一凡就在一小方塊的空間里了。她沒有再想這個綠頭發女子。
喬一凡到家門口時，嚇了一跳，她家門把手上居然夾著一張紙條。紙條上寫著六個字：還要躲著我嗎？沒有稱呼，沒有署名，沒有日期。喬一凡手里拿著這張紙條，左看右看，樓道里連只蒼蠅也沒有。
喬一凡拿著紙條，站在門前，她不知道如何處置它，她甚至覺得這是有人放錯地方了。她和李濤不需要躲著誰呀。首先肯定的是自己不需要躲著誰。難道是李濤？這時，她突然想到了李濤的傷，心里一陣哆嗦，趕緊拿著紙條進了門。
傷和紙條一定是出自一個人的手。喬一凡是理科生，有著縝密的邏輯思維。她必須理清頭緒。是因為他躲著某人，某人弄傷了他。他為什么要躲著別人？經濟債？情債？經濟債的可能性不大，近些年為她治病花了些錢，但之前他們家有些積蓄的。治病后他們家并無債務。喬一凡不管錢，但她知道他們家不缺錢。
那就是情債？想到情債，她確定她踩在地雷上，她不愿意是這個結果，但她知道是這個結果。直到現在，喬一凡還沒有天塌下來的感覺。她非常冷靜地再次看看紙條，她想從這六個字上能看出點什么，比如對方是什么樣的人？他們之間發生了什么事？他們之間動手時，李濤有沒有反擊？
想著想著，喬一凡還是忍不住哭起來，這是她心中完美的男人啊。她現在想起他，如此遙遠與陌生。喬一凡哭得上氣不接下氣，她勸告自己安靜下來，她的心臟受不了這突如其來的悲痛。她是快要失去他了嗎？
喬一凡來到李濤的書房，只有在書房，她才能感受到他的氣息。喬一凡坐在辦公桌前的椅子上，把紙條放在電腦上，仔細端詳著上面的六個字。她這才注意到紙條上的行書寫得相當的漂亮，可這漂亮的字像鳥喙似的一下一下啄著她的心。她不敢再往下想對方是什么樣的人，越想她越覺得自己在一寸一寸矮下去，直至無地自容。她是一個癌癥病人，對方是什么人都比自己強一百倍。
她不再看紙條，摸著李濤桌上一本又一本的書，辦公桌上一大疊書，《學記》《理想國》《愛彌兒》等多么富有營養的書，再轉身看看書櫥，書櫥里除了滿滿的書，還有各種獎牌和獎杯。喬一凡打開書櫥，拿出那金獎的獎牌，是全國性的賽課取得的成績，是李濤最為驕傲的成績。喬一凡摸著獎牌想，李濤的優秀，可以抵過他的小錯誤嗎？如果世上的事都可以做加減法就好了。她嘆了一口氣，把獎牌放回原處，就在她把獎牌放回去時，她發現了一本《雪萊詩選》。李濤把《雪萊詩選》藏在獎牌后面干嘛呢？
喬一凡拿出書，她驚得差點把書甩到地上，乍一看，這書上像結了蜘蛛網，又像是夾著枯掉的爬山虎的腳。再一看，不對，是頭發。
喬一凡像被書燙了手一樣，迅速把書丟在辦公桌上，她目光驚恐，嘴巴張成O字型。那本《雪萊詩選》像一個長出了一縷頭發的怪物，趴在辦公桌上。
喬一凡盯著那本奇怪的《雪萊詩選》，她像一匹累壞的馬，喘著粗氣。她不停地告誡自己：冷靜。冷靜。當她平靜下來，伸出手去，拿起書，細細一看，這些頭發是夾在書里。她打開書，第一頁，幾根黑色長發。她用手摸摸，多么熟悉的手感，是不是自己的頭發？第三頁，是一根白色長發，她又用手捻捻，也像是自己的。第五頁，一根咖色長發。這肯定不是自己的，她從不染發。第七頁，一根褐色長發。第九頁，一根淺黃色長發，帶點卷，小尤笑盈盈的形象忽然在喬一凡腦海里浮現，這是不是小尤的頭發？喬一凡來不及細想是不是小尤的頭發，翻書的速度越來越快，像她的心跳。翻到第二十七頁，綠色，一根綠色長發，她把這根頭發拿在手里，看看長度，看看粗細，難道是她？電梯里遇見的女子是她見過的唯一染綠頭發的人。她把這根綠頭發放回了第二十七頁。第二十九頁，一根柔軟的細細的黑色長發。再往后翻，沒有了。
喬一凡的腦子有如一團亂發。下面該怎么辦？誰能告訴她，接下來該怎么辦？怎么辦？打電話質問李濤嗎？那她自己在家里翻箱倒柜找出這些麻煩來，是為什么呢？就是為了找出證據趕走他嗎？她細細想想，自己從沒有想過要趕走他。
喬一凡在書房里待了一夜。她一遍一遍地翻著那本夾著頭發的書，看著那些頭發，猜測著頭發的主人，她們的職業、年齡、樣貌等。她把與李濤認識以來所有重要的細節想了一遍，得出了甜蜜與痛苦的守恒定律，當初有多少甜蜜，現在就有多少痛苦。天快亮了，每個李濤在家的日子，她早上都用破壁機給他做營養早餐。現在，她的心像是被破壁機攪碎了一樣疼。
整個城市在早晨醒來，窗外傳來一地雞毛的日常生活：早啊，上班去啊……今天騎自行車上班啊……走快點，這書包怎么背的，再不快點就要遲到了……喬一凡合上書，把書放回原處，把獎牌也放回原處，關上書櫥門，恢復到沒有被翻動過的模樣。還有那張紙條，她本想把它撕碎，后來干脆把它燒在煙灰缸里，并洗掉了煙灰缸，書房跟李濤出門前并無二樣。
她關上書房門的時候，忽然覺得自己是關上了潘多拉魔盒。
