中國作家協(xié)會(huì)主管

不知不覺，參加工作已有13個(gè)年頭。

工作以來，有近十年時(shí)間都是在新疆度過的。中國是世界上陸上鄰國最多、陸地邊界最長、邊界問題最復(fù)雜的國家之一。而新疆5600多公里的陸地邊境線，占全國陸地邊境線的四分之一。在新疆工作期間，我親眼見證了隨著國家“一帶一路”倡議從提出到實(shí)施，作為向西開放的“橋頭堡”，與八個(gè)國家毗鄰的新疆，成為世界矚目的地緣焦點(diǎn)。

記得2009年7月的一天清晨，父母陪我從北京花園路的家中出發(fā)前往首都機(jī)場。在機(jī)場托運(yùn)行李時(shí)，母親一邊幫我把大包小包搬上柜臺(tái)，一邊無奈地說：“帶這么多東西，不打算回來了？”那時(shí)候，父母無法理解，為什么打小聽話的獨(dú)生女會(huì)突然不聲不響、自作主張地申請畢業(yè)后前往新疆工作，尤其是父親，多年難以釋懷。而他們不知道，畢業(yè)時(shí)，系里并沒有分配到邊疆的名額，經(jīng)過學(xué)院首長和多位師長的幫助，我才終于得到實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作愿望的機(jī)會(huì)，這份“成全”來之不易。

去到新疆后，我在新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、同事和戰(zhàn)友們的關(guān)心下，逐漸適應(yīng)下來。而之后寫進(jìn)非虛構(gòu)作品《膽小人日記》的維吾爾族鄰居，還在上小學(xué)的小凱德爾丁，則給予了我在陌生土地上的第一份友誼。今年，已經(jīng)長到一米八五的凱德爾丁考上了內(nèi)地一所知名大學(xué)，他陽光、聰穎、機(jī)敏、好學(xué)，熱愛音樂，對前程充滿向往。每當(dāng)他彈唱了新的作品、有了新的好消息，仍會(huì)第一時(shí)間與我分享。

當(dāng)我熟悉了營區(qū)生活，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作室主任周濤老師便鼓勵(lì)我到邊防走一趟。盧一萍老師也告訴我，他給自己的定位是“一位行走在曠野中的寫作者”，并鼓勵(lì)我也要堅(jiān)韌、勇敢地行走。隨后，我站上北疆草原，看到了周濤老師筆下鞏乃斯的駿馬競相奔馳；爬上南疆高原，見到盧一萍老師小說中質(zhì)樸憨直的邊防軍人，驚訝于新疆遼遠(yuǎn)天地間刮過的大風(fēng)，竟能給身與心如此痛快、透徹的滌蕩。及至感受邊塞夾霜帶雪的大風(fēng)在刮了上千年之后依然寒凜入骨，氈房帳篷里，孤燈下的人影依然伶仃可嘆，便明白自己想做且必須做的——“就是要拿起文字的鑿子，一下一下破除表面的冰殼，將這些以理想和奉獻(xiàn)為追求的軍人生活開采出來，讓讀者看到他們安靜無聞的身影，是如何在大漠中留下燦爛而偉大的生命軌跡。在邊境苦寒之地，人與人、民族與民族之間又有著怎樣彌足珍貴的情意和交往?！?/p>

在這份愿望的驅(qū)動(dòng)下，我相繼去到新疆各地的邊防連隊(duì)，將許多人跡罕至之地的地理和人心面貌存于文字中保鮮，通過小說集《科恰里特山下》帶到人們面前。

2018年6月9日，小說集的責(zé)編王蘇辛發(fā)消息告訴我，說五位評論家在上海思南讀書會(huì)的現(xiàn)場，向讀者們介紹和推薦了這部集子。當(dāng)時(shí)我正打算跑一趟克州的邊防連隊(duì)，這個(gè)消息給了我很大鼓舞。在高原紅色醫(yī)療隊(duì)工作的醫(yī)生路俊霞曾和我說，巡診時(shí)，一位戰(zhàn)士曾對她說了一句話：在生命禁區(qū)守防，感覺被全世界遺忘了。這句話讓路醫(yī)生很心痛，她說，對于戰(zhàn)士們來說，在邊疆最幸福的事也許就是被人記得。這也讓我感到，只要多一位讀者看到他們的故事，時(shí)時(shí)壓在心上的歉疚感就可以減輕一分。

2020年，因?yàn)橐淮稳蝿?wù)，我再次來到南疆高原，在前線的戰(zhàn)士當(dāng)中，有一名蘭州籍士官，為了給自小體弱多病的妹妹看病，供妹妹讀研究生而自己中斷了本科學(xué)業(yè)，參軍入伍；有一名特戰(zhàn)旅的班長，用湖南的家鄉(xiāng)話告訴我，他父親曾經(jīng)外出務(wù)工，受傷后回家一直臥床養(yǎng)病，家里越來越窮，被同村的一些人看不起。父親曾對他說，自己已是半截入土的人了，最大的心愿就是看兒子在部隊(duì)干出個(gè)人樣，讓家里人能在村子里抬起頭來。為了給父親和家庭爭得榮譽(yù)，這名班長凡事沖在最前，他說因?yàn)樽约簹q數(shù)大，已經(jīng)錯(cuò)過了考學(xué)提干，為此，他珍惜每一次沖鋒的機(jī)會(huì)。這名特戰(zhàn)旅班長曾在8月1日的朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過這樣一首小詩：“嘴唇破裂，那是對山風(fēng)的尊重，不影響微笑和怒吼。指甲凹陷，那是對高原的尊重，不影響敬禮。”

像在那一次的采訪中，不只是犧牲的幾名英雄和祁發(fā)寶團(tuán)長的戰(zhàn)斗精神與堅(jiān)定信仰，還有那些來自天南海北說著家鄉(xiāng)普通話的基層官兵，他們沖鋒在前、舍生忘死的精神，教育、鼓舞著我。于是，在小說《凍土觀測段》中才有了班長背著、抱著戰(zhàn)士過冰河的場景；才有一名士兵在家信中寫到，“因?yàn)檫@里每一名戰(zhàn)友之間相處得就像家人一樣，互幫互助，還有班長排長、連隊(duì)主官就像長輩一樣照顧著我們。遇到事了，永遠(yuǎn)搶先站出來保護(hù)我們。”

那趟采訪，也趕上我所在單位主辦的《陸軍文藝》雜志創(chuàng)刊籌備最為忙碌的時(shí)候。在山上，我一邊采訪，一邊在手機(jī)有信號(hào)的時(shí)候約稿和編輯稿件。當(dāng)時(shí)，也是軍旅作家的賀捷生部長為《陸軍文藝》親自撰寫了近四百字的創(chuàng)刊賀詞，其中有段話說道：“創(chuàng)立《陸軍文藝》，我的理解，就是用軍事文學(xué)的樣式，捍衛(wèi)我們的光榮，抒發(fā)我們的光榮，增添我們的光榮，并在未來的征途上，創(chuàng)造更大的光榮。”

這段話震撼并啟發(fā)了我，在隨后的采訪途中，我留心每到一地都向戰(zhàn)士們約稿。意想不到的是，很多戰(zhàn)士都拿出自己創(chuàng)作的詩歌交給我，有古體詩、白話詩還有散文詩，有的詩，甚至就寫在一張煙殼上，詩句質(zhì)樸無華卻直擊人心。

這十年間，我于2016年參加了中國文聯(lián)第十次、中國作協(xié)第九次全國代表大會(huì)。在開幕式上，習(xí)近平總書記講到，任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。對文藝來講，思想和價(jià)值觀念是靈魂，一切表現(xiàn)形式都是表達(dá)一定思想和價(jià)值觀念的載體。而在邊防官兵身上，在他們寫下的字句之間，恰恰體現(xiàn)著一種崇高的思想與觀念。

2021年，我又作為軍隊(duì)文職人員代表，參加了中國文聯(lián)第十一次、中國作協(xié)第十次全國代表大會(huì)。在講話中，習(xí)近平總書記指出，希望廣大文藝工作者用情用力講好中國故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。這讓我意識(shí)到，緊緊圍繞實(shí)現(xiàn)中國夢強(qiáng)軍夢，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造，為強(qiáng)國強(qiáng)軍提供精神文化力量，對于我們這代軍隊(duì)文藝工作者來說，責(zé)無旁貸。今后，應(yīng)當(dāng)努力具備習(xí)近平總書記所提倡的“深厚的天下情懷”，在創(chuàng)作中，學(xué)會(huì)從歷史和生活存在的全部具體性中去講述強(qiáng)軍故事。比如說，通過戍邊青年官兵和邊疆少數(shù)民族群眾的群像塑造，去展示新時(shí)代的中國形象，努力以文學(xué)為載體，講好中國故事。

在2022年第五期的《陸軍文藝》雜志上，王俊康記者在一篇散文中講到一個(gè)令我印象深刻的故事：

在2020年的一次緊急任務(wù)中，海拔5000多米的兩個(gè)哨位上，戰(zhàn)友們已經(jīng)斷水?dāng)嗉Z，邊防團(tuán)決定派出戰(zhàn)馬往山上送物資。在編的戰(zhàn)馬“颶風(fēng)”和“子彈頭”奉命前往一線。當(dāng)連隊(duì)的指導(dǎo)員看到戰(zhàn)士小何在馬兒們身上多掛了兩桶飲用水，便很心疼這兩匹無言的戰(zhàn)友，不但將小何訓(xùn)了一頓，還把馬兒身上的水卸了下來。戰(zhàn)馬無言，但極通人性，水卸下來了，“颶風(fēng)”和“子彈頭”卻死活不肯走了，用頭不停地頂?shù)叵履莾赏八?，直到把水裝在身上才肯出發(fā)。海拔5000多米的高原，沒有路的巖石上，馬蹄發(fā)出的聲音叩擊著每一名戰(zhàn)士的心。每走一步，“颶風(fēng)”和“子彈頭”四條腿就不住地顫抖，發(fā)出沙啞的嘶鳴，雖然步履蹣跚，但始終未停下腳步。藏族戰(zhàn)士桑巴多吉一直牽著他們，至今回想起那一幕，仍忍不住流淚，“最后一趟運(yùn)輸結(jié)束，我看到‘颶風(fēng)’走到馬圈門口后，開始低下頭找東西，可是在原地轉(zhuǎn)了兩圈后，便開始嘶鳴起來，而且嘶鳴得越來越急切，我正把玉米拿出來喂它，它就突然倒在地上了。第二天早上，‘子彈頭’也倒下了，它們真的太累了?！?/p>

這個(gè)故事讓我想到，盡管這十年間的高原后勤保障越來越完善——雪域高原上，官兵野外駐訓(xùn)住進(jìn)了保溫方艙，宿舍、食堂、集成盥洗室、干式自潔廁所、庫房等模塊一應(yīng)俱全，方便組裝；蔬菜工廠讓鮮菜供應(yīng)替代了脫水蔬菜；新式羽絨被裝也讓大家告別了“里三層外三層、棉褲外頭再套一層”的不便；邊防連隊(duì)不僅配發(fā)新型吸氧設(shè)備，還配備了新型微壓氧艙——但與都市生活相比，在邊防工作與生活仍十分艱辛。事實(shí)上，在廣袤大地的每一個(gè)戰(zhàn)位上，都有人時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對瞬息萬變的環(huán)境，付出更為艱巨和更為艱苦的努力，就像“颶風(fēng)”和“子彈頭”當(dāng)時(shí)想到的——盡自己所能再多做一點(diǎn)。

接下來，我將以真誠的筆觸，讓那些受新時(shí)代召喚而產(chǎn)生的英雄們在紙頁上鮮活起來，“對一切為中華民族偉大復(fù)興的拼搏者、一切為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄們給予最深情的褒揚(yáng)”，努力記錄好下一個(gè)十年的故事。