中國作家協(xié)會(huì)主管

上海中國紅十字會(huì)時(shí)疫醫(yī)院割癥室

逃難少年方三響、富家千金姚英子、留英學(xué)生孫希，三位出身、性格、機(jī)遇各不相同的年輕人，在1910年這個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，同時(shí)踏入了中國紅十字會(huì)總醫(yī)院，開始了他們糾葛一生的醫(yī)海生涯。整部書的主線就是這幾位少年醫(yī)學(xué)生，也是中國第一代公共慈善醫(yī)生的成長故事——三人肩上的責(zé)任比普通醫(yī)生更重，哪里有疫情，就要去哪里治疫情，哪里有災(zāi)害，就要去哪里救災(zāi)，哪里爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就要去哪里冒著槍林彈雨，救死扶傷。他們經(jīng)歷了上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義……百年前的時(shí)局跌宕起伏，無時(shí)無刻不牽扯著三人的命運(yùn)，他們互相扶持，攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)和險(xiǎn)境，從三個(gè)天真少年，逐漸成長為三名出色的醫(yī)生，在一次次救援中，他們感悟到何為真正的“大醫(yī)”。

為什么是他們

看馬伯庸的小說多了，筆者歸出一條規(guī)律——小說中的主人公歷來“虛虛實(shí)實(shí)”，主角是虛構(gòu)的，配角是真實(shí)的；故事是虛構(gòu)的，背景是真實(shí)的。以其代表作《長安十二時(shí)辰》為例，故事主人公張小敬可能是安史之亂中一名玄宗身邊的禁軍兵士，他在歷史上被記了一筆只是因?yàn)槟巢渴窌刑岬竭^是他在馬嵬坡勒死了楊國忠。馬伯庸便以張小敬為主角，寫了一個(gè)精彩絕倫的“刺殺唐玄宗”的故事，故事發(fā)生在“天寶三載”，唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)已經(jīng)嚴(yán)重，安祿山迅速崛起，李林甫大權(quán)獨(dú)攬，唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨、布衣宰相李泌、詩人賀知章、岑參等輪番登場(chǎng)……

馬伯庸上一部小說《兩京十五日》也是類似的寫法，在明仁宗朱高熾突然去世、朱高煦起兵謀反的背景下虛構(gòu)了主人公捕快吳定緣和醫(yī)女蘇荊溪，一路護(hù)送青年朱瞻基和后來保衛(wèi)北京城的于謙，從南京出發(fā)，經(jīng)歷種種險(xiǎn)境，十五天后最終平安抵達(dá)北京繼承皇位的故事。這個(gè)故事中，男女主人公雖是虛構(gòu)的，但朱瞻基如何及時(shí)即位，平定謀亂，確實(shí)是歷史的空隙之處，至今仍有種種猜測(cè)，所以這種虛構(gòu)的主要人物可以在歷史的空白中大展拳腳，成就一番作為后，“事了拂衣去，深藏功與名”。

那么說回《大醫(yī)》中的三位主人公：方三響家在東北農(nóng)村，那時(shí)日軍已小范圍掀起戰(zhàn)火，方三響的父親因一個(gè)日軍間諜出賣而被打死，一位慈善醫(yī)生將孤兒方三響帶到了上海，懷著國仇家恨，方三響選擇了做一名醫(yī)生，救死扶傷。女主人公姚英子是上海灘煙草大亨的獨(dú)生女，因?yàn)橐淮诬嚨準(zhǔn)鹿时灰幻愤^的醫(yī)生所救，也讓她立志要學(xué)醫(yī)。這些主人公雖然是虛構(gòu)的，但他們也是“學(xué)醫(yī)不能救中國”的反面人生。從懵懂少年，到獨(dú)當(dāng)一面的“大醫(yī)”，這部小說的本質(zhì)其實(shí)不是醫(yī)學(xué)故事，而是人生成長故事。

故事配角的人物出身是有歷史真實(shí)存在的原型的，比如紅十字會(huì)總醫(yī)院第一任“院長”沈敦和，近代教育家、女醫(yī)生、姚英子的人生榜樣張竹君女士、教三位少年醫(yī)術(shù)的專業(yè)導(dǎo)師峨利生和柯師太福兩位外國醫(yī)生，他們醫(yī)術(shù)精湛，遠(yuǎn)赴中國，在清末民初的動(dòng)亂時(shí)代培養(yǎng)了一批，也是中國第一批公共慈善醫(yī)生。此外，《大醫(yī)》的故事歷經(jīng)清帝退位、南昌起義、北洋軍閥混戰(zhàn)、北伐和第二次北伐、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等大事件，雖然主要人物是虛構(gòu)的，但他們所面臨的世界并不是一個(gè)架空的世界，總醫(yī)院救援隊(duì)奔赴一線的一批年輕醫(yī)生，很有可能如方姚孫三人一樣，來自五湖四海，各個(gè)階級(jí)，這一點(diǎn)在某種角度來看，也并不是虛構(gòu)，而是一種個(gè)人虛構(gòu)、群體真實(shí)，故事虛構(gòu)、細(xì)節(jié)真實(shí)和局部虛構(gòu)，整體真實(shí)。

將故事作為方法

熟悉馬伯庸小說的讀者都知道，從《古董局中局》到《三國機(jī)密》，從《風(fēng)起洛陽》到《風(fēng)起隴西》，馬伯庸幾乎每一部小說都會(huì)被改編成影視劇，他也開創(chuàng)了“中國古代歷史懸疑”這樣獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，如今在圖書市場(chǎng)上，我們其實(shí)能看到不少相似風(fēng)格、相似內(nèi)容的類型小說，限時(shí)破案、層層反轉(zhuǎn)、步步驚心……雖然《大醫(yī)》是寫近現(xiàn)代醫(yī)護(hù)題材，但是小說中能明顯看出“馬氏懸疑”的痕跡。

首先就是設(shè)置懸念。男主人公方三響的父親被日本間諜害死，方三響從此心懷國仇家恨，奈何事發(fā)時(shí)他年幼，只看清這個(gè)日本間諜的臉上有兩顆痣，他在跑遍大江南北救治傷患的過程中也在尋找這位仇家，此為馬伯庸安插的“草蛇灰線”之一。另一位男主人公孫希接到長輩的暗中派遣，查探紅十字會(huì)的院長沈敦和是否貪污善款、公報(bào)私囊，這是另一條貫穿全書的懸疑線索。

馬伯庸創(chuàng)作的另一個(gè)法寶是“限時(shí)任務(wù)”。在年輕醫(yī)生們初出茅廬的第一次任務(wù)收治皖北水患的災(zāi)民時(shí)，他們就面對(duì)一個(gè)極限挑戰(zhàn)——在六天之內(nèi)查清災(zāi)民們身上是否攜帶傳染病的病原，不然當(dāng)?shù)毓賳T便下令士兵朝涌入城中避難的災(zāi)民們開槍。醫(yī)療小隊(duì)面對(duì)成百上千的災(zāi)民，問診、取樣、化驗(yàn)、細(xì)菌培養(yǎng)、顯微觀察……一番抽絲剝繭的推理后，終于在最后關(guān)頭靠專業(yè)和智慧找出了疫病的元兇。就這樣，他們從幫派火并的砍傷急救、到高危產(chǎn)婦的搶救、尋找鼠疫的源頭等一個(gè)個(gè)任務(wù)的完成，主角團(tuán)也一路打怪升級(jí)，修成“大醫(yī)”。

小說中故事開始于1910年正是中國兩千多年封建王朝結(jié)束的前一年，置身于歷史劇變其中，三位少年醫(yī)生一開始是無知無覺的。他們遇到了水匪、黑幫；他們被認(rèn)為是“騙子”，當(dāng)時(shí)的百姓大部分對(duì)病毒、細(xì)菌一無所知，不信任現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，不愿意開刀手術(shù)等等。一開始他們天真地認(rèn)為“我們研究的是人體結(jié)構(gòu)，不是社會(huì)結(jié)構(gòu)”，但他們漸漸發(fā)現(xiàn)，公共慈善醫(yī)療絕不僅僅關(guān)乎于醫(yī)學(xué)技術(shù)，也不是學(xué)好醫(yī)術(shù)、做好手術(shù)就夠的，他們被席卷在時(shí)代洪流中，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)其實(shí)是社會(huì)學(xué)，是人類學(xué)，在那個(gè)迷信蒙昧的時(shí)代，治病救人的同時(shí)更重要的是開啟民智，改善公共衛(wèi)生條件，傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念。三位少年終于理解了這個(gè)道理——沒有人能兩耳不聞窗外事，你不關(guān)心世界，世界也會(huì)來關(guān)心你；“責(zé)無旁貸”不是一句口號(hào)，而是真真切切的信仰。

醫(yī)療小說難在哪

此前采訪馬伯庸時(shí)，他曾分享過自己創(chuàng)作的故事引人入勝的“秘訣”，那就是細(xì)節(jié)——超常深入的細(xì)節(jié)，絕對(duì)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。所以創(chuàng)作《大醫(yī)》其實(shí)對(duì)馬伯庸是不小的挑戰(zhàn)，作為一個(gè)歷史小說的創(chuàng)作者，馬伯庸并沒有醫(yī)生的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，外行如何寫內(nèi)行，還得寫得真實(shí)生動(dòng)，這本就不是件簡(jiǎn)單的事，尤其是想醫(yī)學(xué)如此專業(yè)性強(qiáng)，有“行業(yè)隔離”，只看資料和采訪相關(guān)人員，肯定不如醫(yī)療專業(yè)人士自己寫起來那么自然——?jiǎng)?chuàng)作伊始，馬伯庸就注意到了這個(gè)嚴(yán)重的問題。

他在創(chuàng)作后記中寫道：“即使我做足了準(zhǔn)備，仍舊低估了這個(gè)題材的創(chuàng)作難度。別的且不說，單單醫(yī)療細(xì)節(jié)的描寫，就讓我愁得幾乎禿頭。”因?yàn)槠湟鑼懙臅r(shí)代是二十世紀(jì)初到中葉，在清末、在民初、在北洋時(shí)代、在國民政府時(shí)代、在抗戰(zhàn)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)發(fā)展情況都是不同的，醫(yī)療理念與我們所熟知的常識(shí)大相徑庭，“很多場(chǎng)景下，我需要的不是現(xiàn)代的正確做法，而是錯(cuò)誤的處理方式，才符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況”。

馬伯庸舉了兩個(gè)例子：比如輸血，1900年醫(yī)療界才初步有了“血型”的概念，1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同。直到1914年出現(xiàn)了抗凝用的枸櫞酸鈉溶液，才能夠初步實(shí)現(xiàn)血液的儲(chǔ)備與遠(yuǎn)程運(yùn)輸。而人類大規(guī)模建設(shè)遠(yuǎn)程血庫，要到“二戰(zhàn)”期間“全血用ACD保養(yǎng)液”被發(fā)明之后。如果作者要寫1910年一位醫(yī)生進(jìn)行輸血操作，就必須讓他不驗(yàn)血型，抽出血來就用，而且必須現(xiàn)場(chǎng)抽新鮮的，因?yàn)闆]有抗凝劑——這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念里是錯(cuò)誤的，但這才是那時(shí)的真實(shí)情況。

再比如盤尼西林（青霉素的舊稱）在1943年美國才實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國主要是靠磺胺來抗菌。如果我寫一位抗戰(zhàn)義士被醫(yī)生打了青霉素，顯然是錯(cuò)誤的；在1931年墨菲氏滴管發(fā)明之前，輸液無法調(diào)節(jié)速度，所以只能用于緊急情況的輔助。那種滿滿一屋子男女老少打吊針的場(chǎng)景，要二十世紀(jì)三十年代之后才可能出現(xiàn)。

馬伯庸發(fā)現(xiàn)，不光要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，而且要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)史，才能準(zhǔn)確寫出每一個(gè)時(shí)代不同的治療方式，這又是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。他希望如果讀者有專業(yè)醫(yī)學(xué)背景的話，請(qǐng)一定諒解書中那些錯(cuò)誤的治療方式，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正是在不斷試錯(cuò)中取得進(jìn)步的。

我為什么要寫《大醫(yī)》

▌馬伯庸

我創(chuàng)作這部小說的動(dòng)機(jī)，要追溯回二〇一七年。

當(dāng)時(shí)華山醫(yī)院的趙重波醫(yī)生打算舉辦一次職工文化講座，趙大夫很熱情，說：“我?guī)銋⒂^一下我們的院史館吧。”

哈佛樓里的展廳不算太大，里面擺放的也不是什么奇珍異寶，大部分是紅十字會(huì)與華山醫(yī)院的歷史文獻(xiàn)、照片和少數(shù)文物等，內(nèi)容也僅限于本院活動(dòng)。如果你不熟悉歷史，大概會(huì)看得索然無味。但倘若參觀者對(duì)中國近現(xiàn)代史有所了解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些展示物幾乎每一件都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時(shí)代如影隨形。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，尤其是一個(gè)歷史小說創(chuàng)作者，我感覺到，這絕對(duì)是一個(gè)上好的題材。想想看，從一家醫(yī)院或一個(gè)醫(yī)生的視角，去審視那個(gè)時(shí)代，這是一件多么令人興奮的事。

講座結(jié)束后，我回到酒店，把拍下來的照片存進(jìn)電腦，一一檢視。逐漸冷靜下來之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)超想象。創(chuàng)作者不光要熟知近現(xiàn)代史，還必須熟知上海城市發(fā)展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……更關(guān)鍵的，這是個(gè)醫(yī)療題材，所以創(chuàng)作者還必須精通醫(yī)學(xué)。以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備來說，實(shí)在無法完成，于是只好遺憾地把照片存檔，留待日后再說。

不過我這個(gè)人脾氣有點(diǎn)倔，越不許做什么，就會(huì)越惦記。在接下來的幾年里，這個(gè)題材時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在我心頭，輕輕地誘惑一下，撩撥得我內(nèi)心熾熱難忍。我每次出差去上海，還會(huì)去哈佛樓轉(zhuǎn)一圈，順便約華山醫(yī)院的幾個(gè)醫(yī)生聊天，而且開始有意無意地購買相關(guān)的書籍，甚至養(yǎng)成了每天讀幾份老《申報(bào)》的習(xí)慣。

等到我回過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)與民國醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍堆滿了一個(gè)大書架，從清末出版的《藥學(xué)大全》到二十世紀(jì)六十年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和《農(nóng)村常見病防治》；從余新忠先生的《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》到馬金生的《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國醫(yī)訟凸顯的社會(huì)文化史研究》；從《吳淞衛(wèi)生示范區(qū)檔案》到《紅十字會(huì)歷年征信錄》……我忽然意識(shí)到，人的內(nèi)心渴望是無法抗拒的，早晚有一天要向它妥協(xié)。

于是在二〇一八年，我正式開始了前期調(diào)研。這是個(gè)艱苦而充滿樂趣的過程，我把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍，翻遍了學(xué)術(shù)文庫、二手書市場(chǎng)和各地圖書館，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，還挖空心思進(jìn)入華山醫(yī)院的舊檔案庫。我甚至考慮過找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個(gè)學(xué)期——當(dāng)然，后來由于種種原因沒成行。以上節(jié)選自《大醫(yī)》創(chuàng)作后記