中國作家協會主管

一

期末監考的時候，很認真地觀察了一下班里兩個烏克蘭的留學生，大龍和小龍。他們是相差兩歲的親兄弟，跟陪讀的母親一起生活，留在烏克蘭的父親則負責養家。小龍一直在咬著筆桿冥思苦想，半天才寫出一個字來。大龍呢，則一邊忙著答試卷，一邊試圖跟小龍暗中交換視線，很明顯，他想適時地幫助一下小龍，盡管，他自己若能順利及格，已是燒了高香。

我有些為難，幾次站到大龍旁邊，想要提醒他停止視線動作。學校今年考試改革，規定期末考試不再單獨為留學生出題，也即剛剛學了三年漢語的大龍和小龍，需要跟中國學生一起參加寫作課考試。想到他們連完整的一個漢語句子寫起來都費勁，在沒有字典的情況下，兩個小時里完成一份需要寫滿兩千字的試卷，真是為難。

事實上，在得知學校考試改革消息的時候，我就開始為兄弟倆擔心了。因為他們兩個實在是很不錯的留學生，彬彬有禮，不僅不遲到曠課，每次還比其他學生提前抵達教室。課上常常積極地舉手回答問題。喜歡寫詩并幽默風趣的大龍，為我們的課堂增添了許多樂趣，讓學生們了解了不少烏克蘭的文學作品和風土人情。小龍曾在一篇作業中，提及他的中國觀察。其一，這是一個當人夸你時，按照禮儀你不能厚著臉皮說謝謝的國度，最好的答案是：“哦，哪里，哪里。”其二，中國人喜歡把錢放在信封里，而且這些信封必須是紅色的。其三，亞洲人不管在任何年齡，看起來都比他們實際的年齡年輕。其四，一個小女孩好奇地瞅著他的藍眼睛，問身旁的媽媽，這是什么人？媽媽回答，這是外國人。

這篇作業其實已經是很好的寫作范文，證明了小龍有著不錯的文學觀察能力，所以不需要額外限時的考試來證明什么。但每一所大學都需要分數來考核和記錄，于是，漢語水平僅僅相當于三年級小學生的大龍和小龍，便不得不參加這場大學一年級的寫作課考試。

最終，我敲敲大龍的書桌，并轉身提醒小龍：抓緊時間，再多寫一些字啊！希望他們兄弟倆加上平時的作業分，都能順利及格。走開的時候，我在心里這樣默默地祈禱。

二

晚上接近十點，將一個學生訓了一通。

我剛剛給她聯系了一個實習單位，她接到的第一個任務，是就一個社會問題做一項綜合調查。大約學生文字能力不強，或者她根本就沒有考慮過我的感受，將分配的問題簡單一說，就發給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪，還是單純讓我回答問題，再或將領導分配的任務直接交給我做。但我看到她發來留言的第一眼，是覺得這個問題太難，希望我來幫忙解答。忙了一天，已經渾身疲憊不堪的我，立刻生了氣，噼里啪啦將她批了一通。一、明確告知她，沒有考慮別人的時間和感受，不應在別人休息時間打擾。二、沒有將問題說明，讓人誤以為她推托工作給別人，大家都如此忙碌，誰有義務為她做事呢？三、已經是文科的研究生了，為何在組織語言文字能力和做人處事方面，還如此不妥？

事后想想，我原本不應生氣，要么保持沉默，直接拒絕回答，要么等第二天心情好了再回復，可是我卻好為人師，忍不住想要直接告訴這個學生，應該怎么做才是恰當的。否則，便感覺像放虎歸山，是作為老師的失職。

又想起前幾日考試完后，批改作業部分，發現有一個學生沒有交作業，原本，按照別的老師的做法，會直接判定學生作業分為零，但我還是本著負責的態度，微信詢問學習委員，學生為何沒有上交作業，得到的回復是，學生說他已經做完，但忘了交。這當然不能讓我信服，這表明要么他上課完全沒聽課，因為我一再詢問，并強調作業分占50分；要么他根本沒有完成，完全將我布置的作業視為無物，輕視這一門課程，并以為可以輕松逃掉。很快，學生加了我的微信，確認自己的確是忘了交，然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業。但我看到照片，卻愈發氣憤，認為他在欺騙，拿過去的作業忽悠老師，因為他的作業稿紙，竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙。我馬上問他怎么回事，學生老實承認，的確是高中時代的廢紙，但是自己特意帶過來用作演算習題的草稿紙，當時找不到紙了，就寫在了這上面。我當然半信半疑，誰會時隔一年，還將高中的幾張廢紙帶來大學用呢？但最終我還是心軟，選擇勉強相信他的解釋，但也只是給他六十分的及格分而已。

同事冬先生提及一個學生，因為忘了交作業，下課后追著他交作業，但最終他還是一路快跑甩掉了這個學生。不能讓這個學生得逞，就要懲罰他，讓他永遠記住此事，即便他一生恨我，因為唯有如此，他才能吸取教訓。冬先生這樣說。

三

臨睡前打開微信，看到大一學生阿塔接連發來五六條信息，語氣小心翼翼，好像一朵羞澀的花朵，向人試探著吐露芬芳。

他問我，當我跟他一樣大的時候，是如何看待性的？因為他最近讀的書里，也不知是巧合，還是別的什么原因，里面都涉及對性的描寫，好像性在當下成了家常便飯。所以他很想知道，到底在這個年齡，應該對性抱有怎樣的態度？見我很久沒有回復，阿塔便以為我生了氣，忙忙又補充一句：老師，可能我問的這些不是太好，您別太在意，就當我沒有問吧……

雖然已經十二點了，但我猜測阿塔一定對無法撤回的問題忐忑不安，難以入睡，所以立刻告訴他，剛剛自己在關機寫作，沒有看到留言，另外，對我這樣一個寫作者來說，沒有什么問題是不該問的，或者不可以拿來探討的。而且，在我看來，性是美好的，是推動人類繁衍生息的源泉。性愛和性欲可以分開來理解，也就是說，性與愛情，性與欲望，是緊密相連的，就像詩與歌組成了詩歌一樣。人類的生存永遠離不開性，也離不開愛。二者組合起來，才是最完美的。在作家眼里，正因為性是身體的一個部分，非常重要的部分，所以才值得書寫。經典作品中的性描寫，跟情色小說是不一樣的，前者是書寫展示人性的一個方式，后者是赤裸的，僅僅追求感官的刺激。我始終相信的一點是，性的最高指向一定是愛。愛是我們人類最為終極的追求，和生存于世的意義。弗洛伊德認為，性是力比多，是驅動藝術家進行創作的欲望，作家因為這部分欲望比較旺盛，又無處發泄，就訴之于藝術，以此滿足他們的“本能欲望”。我個人覺得，這有一定的道理，至少，作家藝術家都是情感豐富的一群人，荷爾蒙相對比較旺盛。

阿塔看完幽默回我：老師，我或許大概明白了，可惜我荷爾蒙旺盛，但沒有寫作的天賦。說完，又猶豫著提及自己跟女朋友分手，其實就是因為在這個問題上矛盾重重，女朋友非常“保守”，堅持認為性應該留在結婚的時候，阿塔也覺得她是一個好女孩，這樣挺好的，可是他跟她在一起，又總是需要跟無處發泄的性做劇烈的斗爭，最終，兩個人只能選擇彼此放棄。

我想起上次寫作課作業，阿塔特意強調不讓我在班里把他的文章作為范文朗誦，但我覺得那篇格外動人，便匿名讀給全班同學聽。在那篇關于他和女友分手記憶的隨筆中，他用憂傷的筆觸記錄了分手那天，女朋友看到校園門口的一朵花，忍不住贊嘆：多美的一朵花啊！而在吃完最后一頓飯的時候，她落下了眼淚，說：想到你將來還會帶著新的女孩來這里吃同樣的飯，我就覺得悲傷。但他依然珍惜她，雖然不舍，卻深深地祝福。

雖然我認為性是上天給予人類美好的恩賜，只要已經成年，并且彼此相愛，便可以嘗試性愛，但我還是安慰阿塔，他愛她，想跟她產生更為美好的身體的接觸，這完全沒有錯，而她堅持讓羞澀的花朵留到結婚的那一刻綻放，這也完全沒有錯，錯的只是兩個人沒有在合適的時間相遇，沒有完全一致的對于性的態度。所以最好的方式，就是放手，祝福，珍藏，并繼續向前尋找新的愛情。

或許，阿塔最初問我這個讓很多同齡人難以啟齒的問題，其實只是想要知道這段已經失去但又尚未完全放下的愛情，在他的心里，究竟應該安置在何處，又如何化為生命中一個美好的部分，而后繼續上路。

四

應朋友之邀，下午去給本地一個職業技術學院做一場講座。當初答應下來，就有些勉強，因為聽講座的學生，高考時都是一二百分錄取上來的，也就是基本只要交錢就能錄取。當大學老師十年，做講座很多次，又在不同的專業和學院教授過課程，通過觀察得出的一個有些悲傷的結論：分數低的學生，相對綜合素質也差，在將來社會中的地位與發展也不會太好。在中國，大學聲名的高低，也基本決定了學生未來發展的好壞。同樣的一場講座，臺下聽眾的文化層次高低，也會影響講座效果的好壞。

果然，這是我最糟糕的一次講座經歷。我用了最大的力氣講課，但依然無法將學生喚醒，五十名學生，能抬起眼睛注視我的也就有三兩個，其余的要么閉眼睡覺，要么竊竊私語，要么沉迷手機游戲，以至于一個角落里說話的一堆學生，嚴重影響到我的心情，讓我幾乎想要起身離去。最終，我換了一種心態，不看那些學生，就當他們都不存在，我只自言自語，將兩個小時慢慢熬過去。快要結束的時候，窗外一聲驚雷，終于將學生們驚醒，我想起一個詞語——“對牛彈琴”，忍不住在心里笑起來。給完全不讀書的一群人講文學創作，不是對牛彈琴，又是什么呢？

如果沒有手機，我們的課堂會更好一些吧？我常常這樣哀傷地想。當講座結束，我在花園一樣漂亮的校園里散步時，這種哀傷更為強烈。這所職業學院建設得很有些美國名校的大氣開闊，教學樓一律是沉郁的紅磚設計，而依山傍水、樹木繁茂的園林風格，別墅式的家屬區，外加藝術中心、幼兒園、賓館等全套配備設施，讓它在內蒙古各個大學校園建設排行榜中，居于前列。相比起來，我所就職的內蒙古大學的校園，因為缺乏花草樹木，看上去幾乎有些寒酸。

我在植滿白楊和蘆葦的湖邊散步，看到蝴蝶和蜜蜂也繞湖蹁躚起舞。一只膽小的毛毛蟲縮在草莖中，沿著燈柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是靜寂無人的湖泊，更遠處，陰山猶如黛色的游龍，向著無盡的遠方延伸。一只巨掌推開喧囂的城市，便形成了青城的后花園——呼和塔拉草原。一場大雨埋伏在遼闊的天邊，并在雷聲的催促中步步逼近。

兩三個學生騎自行車，慢慢在孤寂無人的大道上穿行而過，一個退休的老教授在別墅門口的花園里，俯身侍弄花草。湖邊小路上的螞蟻們，正著急地銜著食物奔回巢穴。

忽然想起昨天給學生上課時，看到兩個學生全身心地在手機上玩游戲，我走過去一聲不響地沒收了手機，放到講桌上。果然，兩個男生無事可干，開始抬起頭來認真聽課。下課后，趕往綜合樓繼續上課，兩個男生恰好并肩同行，其中一個很認真地問我：老師，你讀大學的時候，喜歡上毛概、形勢與政策之類枯燥的課程嗎？

你肯定想不到吧，我最喜歡的就是毛概，因為我們老師講得很好，我筆記就做了厚厚的一大本。我歡快地回復道，仿佛我正跟他們一起，趕往看似枯燥但實則有趣的毛概課。

男生驚訝了一下，但隨即補充道：其實更重要的，是你們那時候沒有手機的干擾，我們現在手機和書本同時放在桌上，忍不住就將一雙爪子伸向了手機。

一群人哈哈大笑起來。想起我寫作時必須關機，否則總忍不住拿起手機瀏覽一下微信的毛病，也就理解了學生的苦衷。他們是被手機控制了的一代人。記得一次課上，讓學生講述自己的宿舍生活，一個男生笑嘻嘻地說：實在沒有什么好講的啊，除了玩游戲還是玩游戲，不是一個人玩，就是一群人玩，陪女朋友的時間都沒有玩游戲的時間多……

我不知道該說些什么好，事實上，當我坐在教師休息室里，看到對面的六個清潔阿姨，全部拿著手機低頭刷著視頻的時候，當我讓學生點評文藝作品，八個學生只有一個選擇點評圖書，其余大都選擇影視作品的時候，我什么都不想說了。

我只能在每節課都堅持“朗讀者”的環節，這樣就能以微薄之力讓學生多結識一本好書。走在養老院一樣寂靜優美的校園里，我這樣想。

五

學生阿桑忽然從微信上發來很長的一段話，問我是否還記得她，并為上個學期頂撞過我道歉，因為此事困擾了她整整一個學期。而今她才忽然明白，當初我對她所作的課題是否有價值的質疑是正確的，課題已經完成，但因選題失誤，而以失敗作結。她因此重新反思當時跟我爭得面紅耳赤的自己。

我當然記得阿桑。作為她的班主任，跟她在食堂吃飯之前，其實我并不怎么了解她。但從學生口中知道俄語專業轉來的她，學習努力，處事干練，喜歡獨來獨往。果然，她一開口說話，極快的語速便印證了她有很強的邏輯思辨能力。聊天中，我們談到阿桑正跟一個老師所做的課題，有些跟風迎合，答辯時有老師質疑這一課題的意義，我也直截了當問她，為什么選擇這樣一個并無太大學術價值的課題進行研究？阿桑急于護佑自己導師，滿臉通紅地跟我爭執，認為這是一個非常有價值的選題。我并未多談，而是用一句“真正的藝術應該為人類的靈魂服務”，結束了這一問題的討論。當然，那頓飯后來便吃得有些索然無味，似乎有什么東西橫亙在了我和阿桑的中間。

我并未跟阿桑做更多的探討，因為無意中打開她的朋友圈，發現她對導師到了膜拜的程度，認為導師說的一切都是對的。我想，她應該需要更漫長的時間，才會想明白真正的學術是什么，應該關注怎樣的問題。

還好，阿桑用了一個學期，通過課題的失敗，明白了這一問題。我也回了她長長的一段話，告訴她，真正的學術、文學藝術應該是怎樣的；同時指出，她能在事后反思這些問題，已經是一種優秀的品質。藝術應該關注的是復雜的人性，關注人與自然、人與人之間的關系，關注人類在世間的悲歡離合。

哪天去你的故鄉安徽，一起看黃梅戲吧。我這樣對阿桑說。

六

讓學生講述自己經歷的或者觀察到的愛情故事，要求有生動的細節，核心的故事。課后特意記下一些深深打動我的細節。

一個男孩跟同桌女孩放學后，在漆黑的小巷中，邊走邊對話如下：

女孩：你有女朋友了嗎？

男孩：沒有。

女孩：你打算找女朋友嗎？

男孩：不打算。

女孩：你覺得我咋樣？

男孩：不咋樣。

女孩抬起一腳，踢在男孩腿上，而后氣呼呼地跑開了，留下男孩一個人困惑不解。

還有一個女孩，暗戀男孩。第一次表白，一夜失眠，對方卻沒有任何回復。第二次表白，在電腦課上，用QQ留言說：相比某個當紅的明星，我更喜歡的還是你。男孩第二天回復她說：你們老師真好，電腦課上還能允許你們用QQ……幾年后，感覺無望的女孩開始談戀愛，考入另外一個大學的男孩得知后，忽然問她：你不喜歡我了？女孩聽后，恨不能隔著屏幕一拳打過去。

還有一個男孩，跟女孩同年同月同日生，同學們總是拿他們開玩笑，讓他們去拜把子，他們還有一顆長得非常相似的牙齒。一次課上，男孩看到女孩凍得瑟瑟發抖，便將衛衣的袖子伸過去，示意女孩將手伸進來暖暖。當女孩的手伸進去之后，他心動，猶豫著想在里面握住女孩的手，但女孩立刻嬌蠻地用另外一只手，在袖子中間打了一個結。

又有一個女孩，暗戀了隔壁班男孩三年，卻從未跟他說過一句話。她喜歡坐在高高的看臺上，看他打球，卻在他視線偶爾掃過來的時候，紅著臉躲開。與他偶遇時，她總是低著頭快步走過去，又在他經過后，回頭羞澀地看一眼他的背影。每天放學后，她都會站在大門口，注視著他推車離開校門。她猜測他或許知道她的秘密，但又不能確定。她從未鼓起勇氣向他表白，她一直珍藏著這個秘密，直到高中畢業，一切都不再可能。

還有一個女孩，小學時吃小飯桌，老板讓她照顧同班新進來的一個男孩。于是她便常常陪他說話。有一天，男孩拿來一袋糖，說是媽媽專門做的，讓他送給她。女孩秉持著母親教育的不要收任何人禮物的處世準則，非常堅決地拒絕了那袋糖。等她回到教室，發現課桌上放著一粒糖果，上面還貼了一張畫著玫瑰花的貼畫。那是男孩送給她的。

這些純真的愛情，讓我覺得人間如此美好。

七

整整一個晚上，都因學校需要班里三個學生填寫國家貧困助學金情況說明而煩惱。

三個學生的家庭均被查出有不符合規定的地方，其中兩個學生父母是公司法人，另外一個學生父親是領取退休金的國家財政人員。按照學校要求，需要對情況進行補充說明。兩個家庭有公司法人的很快解釋清楚，不過是諸如饅頭店之類的小本生意，虧損后直接轉讓了店鋪。唯獨班里叫阿潤的女孩，讓我心生疑惑。之前食堂里與她一起吃飯，無意中問及，得知她父親退休了，而她又是特困生。當著另外一個學生的面，我沒有詳細問她父親的收入，想著可能不過是一兩千那種低工資收入家庭吧。

不想，今天問后得知，她父親每月工資4300多元，當然，這點錢也不算多，可是家里只有一個學生，又有固定收入，即便母親沒有工作，如果父母皆身體健康，也不至于是特困生。阿潤是個特別內向羞澀的女孩，記得我們一起在食堂吃過一次飯，我每問阿潤一句話，她都用小得跟蒼蠅一樣的聲音回答我，以至于我完全聽不清，只能靠坐在她身邊的同學小雨轉述。有那么一刻，我想，如果我是面試官，毫無疑問，我會喜歡上性格通透的小雨。已經大三，但阿潤依然像皺縮的核桃，躲在怕見天日的青澀的殼里不肯出來。她的穿著也很普通，色彩黯淡，款式老舊。班長習習和資助委員阿棋說，她差不多是班里最節儉的學生。當然，節儉只是一種生活態度，未必代表家境如何。但我們還是愿意相信她的家境是真的困難，所以才申請特別貧困補助。

折騰一晚的結果，是阿潤提交了一份更詳細的說明，得知她的母親因為照顧生病的姥爺，無法工作，而姥爺兩次住院就花掉十幾萬，姥姥也年邁體弱，需要照顧，四千元錢除去日常花銷，和支付醫藥費，沒有任何剩余。

基于學校要求的程序，我不得不將這些其實屬于個人隱私的資料，發到民主審議小組群里。當然，我也不想有跟我一樣生出質疑的學生，因為不知道真實情況，背后對阿潤指指點點。盡管從一開始，我就反對用公開民主投票的方式，決定貧困生的建檔等級，和是否能獲得貧困補助的資格。可是為了公平，又不得不犧牲貧困生的隱私，因為學校要求公平公開，至于他們的自尊心，則暫時無法顧及，也或許，從未有人會想到這個問題。

我忽然覺得慶幸，想起十幾年前自己讀大學，家境完全不如阿潤家好，每年還要繳納五千塊學費，但因為所讀師范大學每月有59塊錢生活補助，讓我不至于難堪到申請貧困補助，并當面接受全班同學的投票選舉。我不知道每一次公開投票，對貧困生會造成怎樣的心理壓力。我只是想，我寧肯不要這筆錢，在校外打工，我也不想接受任何一個學生的同情，和將家境完全公之于眾的難堪。

曾經有個考上北大的女孩說，感謝貧窮。但我卻從未感謝過貧窮，我也不希望我的任何一個學生經歷貧窮。因為，我曾經從貧窮中走過，深知它曾讓我怎樣歷經自卑、難堪、膽怯的青春。我用了很多年，直到可以依靠寫作養活自己，經濟完全獨立，才能從容自如地與人交流，身心也趨向自由。但在許多場合，尤其人多的時候，我依然覺得手足無措，不知該怎樣跟人交流。我知道，貧窮的影響必將伴隨我的一生，無法徹底地從我的體內清除。

貧窮是毒，所以我永遠不想對它贊美。

八

下課后，跟畢業兩年的學生小雨相見，并聊了三個小時。

小雨覺得自己現在一無是處。考研分數不夠中國傳媒大學，不得不調劑到非全日制研究生，但是跟全日制研究生比起來，非全日制研究生含金量不夠，社會認可度不高，學費也貴一倍，于是糾結該不該去讀。兩地分居的愛情，也因兩年考研都沒有一個美好的結果而受到沖擊。小雨總覺得自己配不上在中國人民大學讀研究生的男朋友，盡管男朋友并沒有這樣想，但卻表達過因為她的猜疑而感覺身心疲憊。小雨的父母雖然支持她放棄非全日制碩士，再考一年，但家境一般的她，終歸還是不想花家里太多的錢，因為為考研已經當了兩年無業游民的她，覺得虧欠父母太多。

要愛情還是要學歷，這是此刻擺在小雨面前的現實問題。有時候她也想，自己要是像班里家境很好的阿敏一樣多好，完全不用擔心金錢，可以在北京自由自在地備戰托福，為去英國留學做準備。或者像表姐那樣也好，遇到一個土豪拆遷戶，大手一揮，四套房子全部收入囊中，后半生幾乎不用努力，掙的錢想花就花。可是，這些也只是癡心妄想。她而今所擁有的，是家境同樣一般的男友，暫時看不清楚的未來，和自己沒有工作，沒有考上全日制研究生學歷的灰暗現實。

我給小雨指出兩條路，這兩條路只能跟男友而不是沒有文化的父母商量。她愛著男友，男友也還愛著她，所以要么她在北京一邊工作，一邊在呼和浩特讀非全日制碩士；要么她給自己最后一年機會，在北京一邊工作，一邊備考全日制研究生。如果她第三年備考研究生還是選擇異地，或許等她考上了，他們的愛情也死掉了。

現實殘酷，可是我知道小雨必須面對。