范成大的中秋
一
淳熙四年(1177)，范成大在四川制置使、成都知府的職位上請辭獲準，并于當年五月自成都合江亭下起程，沿岷江東下，返回蘇州。途經武昌時，恰逢中秋。應鄂州監司帥守劉邦翰的盛情相邀，他們歡聚于黃鶴樓上。盡管飯席間詩酒酬唱一派歡樂，范成大甚至于席間即興寫下了“卻笑鱸鄉釣魚客，武昌魚好便淹留”的應景之詞，但實際上這個中秋之夜他過得并不平靜——畢竟，宦海沉浮多年，不停奔走四方，很少與家人安安穩穩過一個闔家團圓、燈火可親的中秋節。此般況味，有《水調歌頭·細數十年事》為證：
細數十年事，十處過中秋。今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。星漢淡無色，玉鏡獨空浮。
斂秦煙，收楚霧，熨江流。關河離合，南北依舊照清愁。想見姮娥冷眼，應笑歸來霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問蟾兔，肯去伴滄洲？
停駐武昌，范成大在《吳船錄》里也有詳細記述，字里行間，一介中年官員的中秋境遇和內心悲歡歷歷在目：
向在桂林時，默數九年之間，九處見中秋，其間相去或萬里，不勝漂泊之嘆，嘗作一賦以自廣。及徙成都，兩秋皆略見月。十二年間，十處見中秋。去年嘗題數語于大慈樓上，今年又忽至此。通計十三年間，十一處見中秋，亦可以謂之游子。然余以病丐骸骨，儻恩旨垂允，自此歸田園，帶月荷鋤，得遂此生矣。坐中亦作樂府一篇，俾鄂人傳之。……所謂十一處見中秋，今略識于此。始自酉年計之，是年直東觀，戌年檥船松江垂虹亭下，亥年泛陽羨罨畫溪，子年守栝蒼，丑年內宿玉堂，寅年使虜次睢陽，卯年自西掖出泊吳興城外，辰年歸石湖，巳午年帥桂林，未、申年帥成都，而今酉年客武昌也。
此處的“嘗作一賦以自廣”，說的是他1173年帥廣西、知靜江府時揮筆寫就《桂林中秋賦》的舊事。賦前有小序，曰：
乾道癸巳中秋，湘南樓月色甚佳，病起不觴客，又祈雨，蔬食清坐，默數年來，九遇此夕，皆不常其處。乙酉值三館，丙戌與嚴子文游松江，有來歲復會之約。丁亥又以薄遽走陽羨，與周子充遇于罨畫溪上。戊子守括蒼，己丑以經筵內宿。庚寅使虜，次于睢陽，辛卯出西掖，泊舟吳興門外。壬辰始歸石湖，而今復逾嶺，嘆此生之役役，次其事而賦之。
二
綜合這些詩詞文賦，就能厘清范成大這十三年間的中秋經歷：
1165年：寓直三館，簡而言之，就是在單位值班。宋時三館，當指昭文館、集賢院、史館，另有廣文、太學、律學三館，為中央教育機構，亦稱三館。其時，范成大仕途順暢，當年三月遷校書郎，六月兼國史院編修官，十一月又遷著作佐郎。
1166年：與嚴子文同游松江，并相約來年再聚。嚴子文者，嚴煥也，常熟人，宋高宗紹興十二年(1142)進士，曾任徽州、臨安教官，孝宗乾道三年通判建康府，事見《琴川志》卷八。范成大在徽州司戶參軍任上時，嚴子文恰好任徽州教官，兩人交誼深厚，唱酬之作頗多。只是此次同游松江卻鮮見于諸種史料，待考。
1167年：與周必大相會于宜興。這應該是他度過的一個比較快意的中秋了。
1168年，處州知州任上。
1169年，在臨安翰林院值守夜班，有詩《己丑中秋寓宿玉堂聞沈公雅大卿劉正夫戶部集張園賞月》為證。
1170年，出使金國的路上。
1171年，已經接到靜江知府的任命，遂有短暫回鄉，途經吳興。
1172年：在石湖。這是十幾年間唯一在家鄉度過的中秋節。
1173年：桂林任上，“病起不觴客，又祈雨。”
1174年：桂林任上，已經接到任四川制置使的詔書，故有“而今復逾嶺，嘆此生之役役，次其事而賦之”的感嘆。
1175和1176年：均在成都任上。
1177 年：返鄉，中秋過武昌。
粗略統計下來，十三個中秋佳節，范成大不是值守崗位，就是人在途中，在家鄉石湖只度過了一個中秋。中秋，是團圓之日，尤其在故鄉感備受重視的古代，人們格外在乎。然而，對范成大來說，卻鮮有團圓與回鄉，這是他心底的一份疼痛與悲傷。
三
相比之下，范成大在桂林度過的中秋節，雖然有人在異鄉的羈旅之思，但仍能沉浸于勤政為民的踏實與自足之中。
他的《廣西祭遺骸文》，即是明證。
當時的廣西，乃南蠻之地，生活習俗與中原文化差異較大，甚至存有諸多陋習。有東南三賢之稱的張栻在就任靜江知府次月，“訪聞管下舊來風俗不美事件”，并寫下《諭俗文》，列舉并痛斥了當地六大不良風俗：一是遇事妄聽巫師邪說，歸罪父祖墳墓不吉，發掘取棺，棲寄它處，謂之“出祖”；二是喪葬之禮不遵法度；三是婚姻之際亦復借度；四是生子多不舉；五是病不服藥，妄聽師巫淫祀祈禱；六是誘引他人妻室販賣他處，即“卷伴”也。
范成大上任后，即對“出祖”及喪葬之俗進行人性化的改革，這從他撰寫的《勸諭葬親榜文》里可見一斑。他在榜文里明確規定，“仍自今后，不得以改葬為名，發掘先垅”。緊隨其后，他委派官員將遠游客死、狼藉散亂的尸骨，以公費的方式安葬于公墓，以求魂靈安詳。
據嘉慶《臨桂縣志》記載，“宋乾道間，范成大與民期約，以秋八月十五日皆葬所親，否則即以不孝不道論。至期收葬者十九。其無親識及子孫飄零者，官為聚而窀穸之于城北，各以石揭其姓名。”
不僅如此，范成大還親撰祭文，詳述自己的觀點：
桂林之俗，或不葬所親，寓其骨于浮屠，而莫小也。與夫遠游客死，遺骨委骼，狼藉散亂而弗收者，不知其幾也。嗚呼，若爾諸君，生何罪于天，而今乃至于此也？太守之來，惻然動乎其心，若己手之而棄也。屬吾同僚，出公幣，營燥剛，寬覺華之原，鐘官之墟，郁然磔然，以為諸君之墓隧也。舉凡無歸之骨，而客之域于前列者，有官君子也。分封于兩旁者，姓字不得，冥漠君之類也。祭之雖非其親，藏之雖非其里，有以安而歸之，何異于親與里也？
范成大以一己之功，推動著地方文明建設，其情切切，其意拳拳，令人感動。他不僅要主動適應迥異于中原的日常生活，更在努力破除民間陋習，在移風易俗、提高地方文化水平等方面，都做出了卓越貢獻。
四
應該說，1167年的中秋節，范成大過得最為快意。
這一年，他跟老朋友周必大有過幾次相聚。他們兩人的初識，結緣于昆山名士王葆。王葆，字彥光，昆山人，宋徽宗宣和六年（1124）進士，高宗時代官至監察御史兼崇政殿說書，后官至浙東提刑。他是周必大進士及第的覆考官，并招周為婿。而王葆又恰好是范成大父親范雩的好朋友，范雩去世之后，據《吳郡志》載，“成大以早孤裂業，一日呼前，喻勉切至，加以詰責，留之席下，程課甚嚴”。在這個過程中，兩人結下了亦師亦友的深厚情誼。就在這時，周必大親迎昆山，與范成大一見如故，結為好友。此后，也就是1162年，他們相逢于臨安館閣：范成大入監行在太平惠民和劑局，周必大為秘書省正字兼國史院編修官。這一時期，他們跟陸游一起，經常舉行各種詩酒酬唱的雅集活動。后來臨安一別，等再次相逢，已是1167年了。這一年二月，王葆病逝于宜興，周必大從江西吉安趕來處理喪事，恰逢范成大罷免歸鄉，得地理之便，自然也就全程參與了王葆的葬禮事宜。五月，周必大得閑來蘇州，他們有過一次短暫相聚，周必大在《泛舟游山錄》詳記其行，臨別時，范成大也是十里相送，贈以松黃、新茶等禮品。八月十三日，范成大又趕至宜興，與周必大相聚，一起在罨畫溪邊送夕陽迎素月，詩酒酬唱。罨畫溪是宜興東南的一條小溪，本名東溪，又名東舍溪、五云溪，因溪水兩岸多景色秀美，倒映如畫，又名罨畫溪。據《周必大年譜》記載，八月十三日夜，他們投宿于洞靈觀，“檐溜通夕如灘聲”。之后，一起游玩數日，直到八月二十四日周必大攜家從宜興返回，范成大也回到了蘇州。
四年后，也就是1171年，范成大知靜江府回鄉待闕時，途經吳興（今湖州），碧波浩渺的太湖水讓他再次想起了此次縱游山水的美好時光：
罨畫溪山，行欲遍風蒲還舉。天漸遠水云初靜，柁樓人語。月色波光看不定，玉虹橫臥金鱗舞。算五湖今夜只扁舟，追千古。
懷往事，漁樵侶。曾共醉，松江渚。只今年依舊，一杯滄浦。宇宙此身元是客，不須悵望家何許。但中秋時節好溪山，皆吾土。
別有意味的是，此處的溪山讓人不禁聯想到蘇軾寓居宜興時寫下的“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”——在我看來，他們對溪山的心意，是息息相通的。
五
在范成大的詩文里，有諸多跟中秋有關的句子，每一句都是一段故事，一段心境。他對中秋的抒寫如此之多，恰好反襯出內心的敏感。以《中秋臥病呈同社》為例：
人間佳風月，浩浩滿大千。
俗子不解愛，我乃知其天。
以此有盡姿，翫彼無窮妍。
受用能幾何？北溟一杯然。
天公尚齟齬，不肯畀其全。
臥病窘詩料，坐貧羞酒錢。
瓊樓與金闕，想像屋角邊。
如聞真率社，勝游若登仙。
四者自難并，造物豈我偏。
此詩寫于范成大在昆山薦嚴寺苦讀時期，當時，他與馬先覺等詩社諸友交往甚密，酬唱之作甚多。但是，范成大自幼一直多病，4歲時差點因病而逝，而詩中言及的這次中秋雅集，他就因病而缺席。因此，范成大既真誠坦率地寫下了這份小遺憾，還對命運的不公發出質疑，而這也正是一個青年人對人生的迷茫。
再比如，無月中秋，也是范成大筆下的一個重要意象。他有一首七絕《中秋無月》：撲地癡云欲萬重，家家簾幙護房櫳。世間第一無情物，誰似中秋雨與風。看得出，這是一個內心痛苦的中秋，到底是因無月而痛苦呢，還是因風與雨而痛苦呢，不得而知，但是，他的“世間第一無情物”的感喟，卻有石破天驚之感。他在另一首《中秋無月復次韻》里同樣感嘆：
屋山從卷杜陵茅，門徑慵芟仲蔚蒿。
澹澹白虹風暈壯，紛紛蒼狗雨云高。
凌空累箸仙無術，半夜撞鐘句謾豪。
枵腹題詩將底用？真成兔角與龜毛。
淳熙八年（1181），隱居在石湖之畔的范成大被再次起用，任建康（今南京）知府。任上，范成大賑濟災民，減徭役，愛護百姓，政聲顯赫。這一年的中秋，他就是在秦淮河邊度過的，還寫了一首《中秋清暉閣靜坐，因思前二年石湖、四明賞月》：
前年銀界接天迷，去歲金盤涌海低。
漂泊相逢重一笑，秦淮東畔女墻西。
顯然，此時的范成大已經變成一個愛回憶的老人了，如詩題所言，身在秦淮邊上，心卻在石湖之畔——也許，只有故鄉的月才能給他內心的慰藉。而他回憶的也正是兩年前泛舟石湖的舊事。淳熙五年（1178）六月，官拜參知政事剛兩個月的范成大遭前御史彈劾，引咎歸吳，直到淳熙七年一直賦閑在家。他在家鄉度過的中秋，正如《中秋泛石湖記》所記錄的，快樂逍遙，無法忘懷：
淳熙己亥中秋，至先、至能自越來溪下石湖，縱舟所如，忘路遠近，約略在洞庭、垂虹之間。天容水鏡，光爛一色。四維上下，與月無際。風露溫美，如春始和，醉夢飄然，不知夜如何其。惟有東方大星，欲度蓬背，自后不復記憶。坐客或有能賦之者，張子震、馬伊、鄭公玉、章舜元，客也。
家人舊友，歡聚一堂，從容觴詠，幽游湖間，這樣的中秋之夜，既契合范成大的詩人身份，也契合他歸隱湖山的夢想。然而，對于官海沉浮游歷四方的范成大來說，中秋節的那輪明月，多半時間懸掛在異鄉的夜空。這樣的人生際遇，讓他對中秋有了別樣的體味。好在，他于異鄉的天空下活出了自己，成為南宋王朝“達于政體”的名臣，成為彪炳詩壇的田園詩人。
是啊，范成大就是南宋詩壇里最亮的那一輪明月。
補白——
尋找范成大
◎葉梓
在我并不多的幾千冊藏書里，有一本極不起眼的詩集：《范成大詩選》，周汝昌選注，人民文學出版社1984年11月北京第2版，中國古典文學讀本叢書之一種。書的扉頁上，我用稚嫩的筆跡寫下這些話：
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
玉國存閱。
郵于1989年4月7日。
1989年，我還是一個13歲的青澀男孩，剛剛迷上文學，讀六年級，在《甘肅農民報》上發表過一首僅有五行的短詩。那時候最大的“愛好”，就是手頭有本新書，會在上面大言不慚地寫一句話，比如“天行健，君子當自強不息”，比如“為中華之崛起而讀書”。時光漫漶，當時我在那個名叫楊家峴的小山村，是從哪里郵購到這本售價僅為一塊一的書呢，已經徹底想不起來了。最讓我好奇和不解的是，為什么沒有郵購一本李白、杜甫或者與范成大同時代、比他更著名的陸游的詩集呢？為什么偏偏是范成大？
這一切，都無從解釋；這一切，又仿佛是命中注定。
或許，答案就在風中飄蕩。更有意味的是，三十年的時間過去了，這本已經發黃的豎排繁體的詩集，我硬是從甘肅天水帶到了浙江杭州，復從錢江南岸帶到了蘇州的寓所——我現在寓居的地方，離石湖不遠。
石湖，是太湖的支脈。而自號石湖居士的南宋詩人范成大，為官一生，游歷四方，晚年就回到家鄉的石湖邊，筑堂造房，寫詩作文，賞梅酬唱，度過了人生中最華美的一段時光。有一次，我在秋風輕拂的石湖邊散步，經過范堤時，決定認真讀一讀范成大。未曾料到，初讀之后一發而不可收。彼時，我正在為了所謂的職稱庸俗地進行一項關于洞庭商幫的研究，但我還是果斷地選擇放棄，一心撲在范成大的著作上。
經過兩三年的持續閱讀，我對這位南宋詩人的生平和創作有了全面系統的認知。其實，他是一個被遮蔽的詩人，雖然也是“中興四大家”之一，但名氣似乎不及楊萬里和陸游。事實上，他的大型組詩《四時田園雜興》以獨特的風格雄立于古代詩壇，就連錢鍾書在編選《宋詩選注》時，也夸贊其為“中國古代田園詩的集大成”。考究他三十余年的官員經歷，也是政績斐然。無論是不辱使命的出使金國之行，還是在麗水、寧波、桂林、成都、南京等地為官一任，都能在興修水利、發展文化、安撫災民等方面做出卓越的成績。
這幾年，每每閱讀他，我都會冒出一個想法，就是沿著他當年的為官之路重走一趟，像《吳船錄》那樣縱游山水、考察風土。然而，終究是人過中年俗事纏身，這樣的行走哪能是說走就能走的呢。但是，我已經給兩年后的自己設計出了一條考察路線，就是從蘇州到桂林，再從桂林到成都，然后復從成都到蘇州。這條三城環繞的閉環線路，是范成大人生履歷中極其重要的幾年，《驂鸞錄》《桂海虞衡志》《吳船錄》均寫于此。
我以為，倘若成行，這樣的尋找更是對一個偉大人物的遙遙致敬。
