中國作家協(xié)會主管

剛剛公布的第八屆魯迅文學(xué)獎評選中，張莉獲得了文學(xué)理論評論獎。張莉一直嘗試在文學(xué)文本與公眾的關(guān)切之間建立聯(lián)結(jié)。

在花城出版社新出版的《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》中，作者張莉從“自我、困境、關(guān)系”三個與女性切身相關(guān)的維度入手，從魯迅、丁玲、蕭紅、張愛玲、張潔、馮驥才、鐵凝、王安憶、蘇童、畢飛宇、遲子建、東西等多位名家作品里挑選出二十多個典型的文學(xué)形象，以這些人物形象來映照當今社會現(xiàn)實中的女性生存。

怎樣做才是真正尊重女性？誰來定義女性美？何為女人的體面？怎樣理解女性情誼和互相嫉妒？金錢能否真正衡量愛情？離婚就是被拋棄嗎？母親是否也會被孩子的期待綁架？……以文學(xué)為鏡，解釋當下。

8月26日，張莉、水木丁、季亞婭、柏邦妮也以此書為主題進行了分享。

分享會現(xiàn)場 澎湃新聞記者 高丹 圖

談起這本書寫作的初衷，張莉說：“這些年來，我讀了大量的文學(xué)作品，越讀就越認識到，文學(xué)研究者、文學(xué)教師的擺渡人角色，也就越來越希望能將那些美好的文學(xué)世界介紹給更年輕的讀者。所以，很希望讀者們通過這本書愛上那些作品，去重讀本書中提到的作家。”每個人的成長過程中都會遇到很多困擾，所以《對鏡》這部作品采用了問題的形式來建構(gòu)，比如“女性在愛情中如何成為自己”“何為女人的體面”“母親形象的多樣性”等等。“我所嘗試的，是以女性視角和女性立場解讀文學(xué)作品，用以紓解我們今天的困惑和疑難，也就是說，我想和大家一起向這些作品學(xué)習(xí)如何理解世界。”

作為“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人，張莉努力嘗試以一種互動的方式重新理解女性文學(xué)或者是女性命運。“我有個活力四射的研究生團隊，我要說，這本書也得益于和年輕人們的互動，有時候他們會給我提出問題，提出他們的困惑，我對年輕人的解答也體現(xiàn)在這本書里。”

《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》，不是高深的課程，張莉談及，更希望這本書是一種美好的陪伴，是讀者隨時在地鐵、咖啡館，或者美甲店里可以翻開的一本書，不一定要正襟危坐地閱讀，它適合碎片時間閱讀。“如果你讀了這本書，在未來某一個特殊的時刻，想到這本書里我講到過的某位妻子、某位母親、某位女青年、某位中年女性，如果她們的故事能讓你在某一刻不膽怯、不孤獨，能有同伴或者同路之感就再好不過了。這本書的名字叫‘對鏡’。‘對鏡’在古代的意思是‘對鏡貼花黃’，但在我這本書里，是‘以她為鏡’。有時候她做得比我們好，我們可以向她學(xué)習(xí)；有時候她做得沒那么好，我們可以從她具體的處境里面反觀自身。”張莉說。

《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》

書的標題中使用了“對鏡”這一意象，而為什么對鏡一定是女人？為什么女人一定要對著鏡子觀看自己？嘉賓們認為，在過去很漫長的時間里，女性由于社會空間太小，只能待在家庭和房間里，能看到的風景只有鏡中的自己。

“所有女性畫家的作品都是對鏡的自畫像，因為她沒有別的模特，沒有廣闊的空間去征服、去占有，向這個世界證明自己多么有價值，只能回到內(nèi)室對著一面鏡子看看自己。”作家柏邦妮說：“在女性形象和女性故事中尋找到自己的位置和出路，這好像就是女性的特點，我們一定會回到自身去思考這個問題。男性是向外的，擴張型的、征服型的；相對的，女性是趨內(nèi)的，回到自我問自己應(yīng)該怎么樣。所以‘對鏡’這個詞打動了我。這個意象本身既簡單但又很有穿透力。我特別喜歡張莉老師這本書叫‘對鏡’。”

“我覺得女性評論家和男性視角有很大不同，男性的很多思維寫作還是理性的產(chǎn)物，是大腦的產(chǎn)物，他會去布局、謀篇、思想意識、思想境界。但是女性天生有一種很強的共情感，她會去想這個人的生活處境，她在里面有多難，她有多么疼痛。”柏邦妮說。

作家水木丁介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，她經(jīng)常會被認為比較像男作家，“其實女性的語言跟男性的語言不太一樣，女性的語言非常善于用比喻句，非常會修飾。比如張愛玲的語言就是非常漂亮的女性語言。我大學(xué)的時候看海明威‘八分之一的冰山創(chuàng)作原則’，當時覺得那是必須要遵守的。后來等我慢慢寫成熟以后，發(fā)現(xiàn)海明威也變成了我們后面所有作家的牢籠——必須去遵守的八分之一理論，成了我們的束縛。盡管我知道它還有很多優(yōu)點，可是我發(fā)現(xiàn)自己的寫作到達不了，因為非常簡潔的說話方式，那是男人天生的語感。”

《對鏡》中，分析了22部作品。水木丁更關(guān)注其中的王安憶小說《我愛比爾》，她說：“小說女主角是一個文藝青年，她有很多不切實際的想法，她既不是完美的女主角，也不是完美受害者。她有虛榮心，有私心，但她沒有害人之心，但是卻慢慢走到了很不好的境地。我對她充滿了同情，同情她迷失自我的狀態(tài)。”

《對鏡》里《我愛比爾》這一講提出的問題是“女性在愛情中如何成為自己”——愛情里的女性，是隱藏本真的自己，成為別人喜歡的人，還是成為本來的自我呢？“在《我愛比爾》里，我們會看到，真正的愛情是成為自己，永遠獲得不了的愛情其實是因為永遠沒有成為自己。”這是《對鏡》給出的答案。

評論家、《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭認為，從我們上語文課開始，在小學(xué)、中學(xué)，甚至到了大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)階段，很少注意過把那些女性寫作者作為一面鏡子，去對照發(fā)現(xiàn)自己的語言方式。在漫長的語文教學(xué)階段，并沒有人告訴我一個女孩子應(yīng)該使用什么樣的文字，什么是女性的文字。在我們的語文教材或者語文教學(xué)的傳統(tǒng)里面，并沒有那么多性別之分，或者很少意識到主流文學(xué)語言的男性特質(zhì)。我覺得今天應(yīng)該做的，除了尋找文學(xué)史上的父親，我們還應(yīng)該找到自己文學(xué)寫作的母親，找到自己語言的方式，自己的腔調(diào)。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的聲音，讓我感覺到這個時代有許多人對于情感方式的理解，抱著刻板的、一絲一毫不能逾矩的態(tài)度。其實在《對鏡》這本書里面，一直重復(fù)一個常識：女性這個群體包含著巨大的差異，關(guān)于階層的，關(guān)于地域的，關(guān)于時空的差異。當從這樣包容的視角，再去理解婚姻，理解愛情，理解人類最美好、最微妙、最多維的情感的時候，會有不一樣的感受。”

張莉提出，只有當普通的女性拿起筆，真正的女性寫作之光才會閃耀。真正的女性寫作是什么？張莉認為：“我當然希望這個時代出現(xiàn)蕭紅，出現(xiàn)丁玲，但更希望普通的女性拿起筆寫下自己的際遇，哪怕它的文學(xué)性沒有那么高，哪怕這位一輩子只寫這一部作品。真正的女性文學(xué)作品會讓更多女性認識自己，了解自己。”

“在一百年前，新文化運動領(lǐng)導(dǎo)者們提出了‘人的文學(xué)’的概念，關(guān)注‘引車賣漿者流’的生活。這個‘引車賣漿者流’其實就是普通人，既包括男人也包括女人。這也是中國現(xiàn)代文學(xué)非常重要的傳統(tǒng)——關(guān)注和書寫普通人的生活和命運。魯迅先生的《祝福》，書寫的是處于社會邊緣的祥林嫂的一生，這是他對新文學(xué)的重要貢獻，同時，我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)也包括讓那些最普通的民眾拿起筆書寫自己的生活。我想說的是，當最普通的女性拿起筆寫自己，真正的女性寫作之光才會閃耀。”張莉認為。