中國作家協(xié)會主管

所有關(guān)于南師大的記憶與回憶都在夜晚。主要因為，我在那里讀的所有課程都在晚上，說母校顯然攀附了，或可謂之為“我的夜校”。還有另一個次要原因，稍后再說。

先說夜校。

我初中畢業(yè)后沒有讀高中，而是考到了江蘇省郵電學(xué)校。我從小念書算不錯，中考也發(fā)揮不錯，數(shù)學(xué)只扣了一分，學(xué)校老師告訴我總分是鹽城市第三，但當(dāng)時的蘇北農(nóng)家，首選總是中專，包括老師也會誠懇地主張，因為——女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電那時是“鐵飯碗”，且一下子就有了城市戶口等，也是諸多現(xiàn)實(shí)的考量。1991年郵校畢業(yè)，我成了很富有年代特色的“中專畢業(yè)生”，18歲就開始工作，但從此也落下嚴(yán)重的毛病，總是覺得自己在知識結(jié)構(gòu)與思維模式上有著不可彌補(bǔ)的原始缺陷，且形而上地表現(xiàn)為對大學(xué)文憑帶有自卑色彩的頑固向往。可能這是一代中專生的心理病，我后來與類似背景的同代人有過交流，有寫作同行（如喬葉、張楚、阿乙等），也有公務(wù)員、老師、商人、學(xué)者、設(shè)計師等，其中的復(fù)雜感懷，深矣、多矣，這是另一個話題，不提。

剛在郵局工作的那幾年，年紀(jì)還算小，于是所有的熱情全都用在代償性和自助色彩的再教育上。我報考了自學(xué)考試中的漢語言專業(yè)，先是念專科，拿到專科再念本科，越念越來勁，順手還念了一個英語專科，我可憐巴巴的英文即是那個專科的一些殘留。總之，加在一起四十多門課，直念到我結(jié)婚了、快要生產(chǎn)，才算告終。最終，連同學(xué)位證，我有四張蓋著南師大紅戳的證書，若干年來，但凡填報個人履歷之類，填寫到這些緣木求魚的成果，總有一種啞然之感，人在年輕時的盲目執(zhí)著，多么透明多么寶貴啊！

作為教學(xué)與主考方，不論漢語言還是英語，南師大都給專業(yè)課開設(shè)了學(xué)期性的夜課，公共課則一般是臨考前的沖刺復(fù)習(xí)班，統(tǒng)統(tǒng)都是晚上授課，以方便我們這些工作了的青工與小職員。夜色降臨，大家從南京城各個角落匆匆奔襲而來，記得是階梯大教室，總是坐得滿滿登登，板書太遠(yuǎn)，看得很累，若想靠前排，就得提前占位。同學(xué)真是各行各業(yè)，散發(fā)醫(yī)院味道的護(hù)士，衣服上帶編號的車工，公交車售票員，用記賬本抄筆記的小出納，大家都帶著一點(diǎn)過路客的樣子，懷著那種集體性樸素“奮斗”感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，身邊有人摸出一塊月餅當(dāng)作晚餐，窸窸窣窣地小口吞咬……散松粗糙的氣氛中，我們到點(diǎn)兒來，仰頭聽課，下課即走，相互間很少有時間交流。

不過我倒是交到一個朋友——因我有天碰掉了后座上她的東西，便搭起話來。我很羨慕她的長相，眼珠漆黑、頭發(fā)漆黑、皮膚極白、嘴唇極紅。你這么好看，也來考自考啊，我直白地夸贊，現(xiàn)在想想這話的邏輯很不正確。但她當(dāng)時一下子笑了，挺高興，我估計好看的女孩子很在意她的努力被人注意到。課間休息的閑談中得知，她在一家合資公司做前臺接待，跟我抱怨說門廳在冬天里很冷，她們又必須穿得很少。我則跟她說些郵局營業(yè)柜臺的趣事，我們怎么一步步地，勸說節(jié)儉的顧客，把一封普通掛號信升級成當(dāng)時覺得很昂貴的EMS。我們又說起理想，她說想考到一個文憑，到南方去找更好的工作。我則頭一次向一個外人羞怯地透露，我可能將來想“寫點(diǎn)什么”……

我們就這樣成了朋友，最主要是成了“學(xué)習(xí)拍檔”。自學(xué)考試那幾年很是熱門，所分專業(yè)和科目極為細(xì)碎，每年春秋兩季的報名都會大擺長龍，并牽涉到訂購教材、選擇不同課時、選擇考試地點(diǎn)、提前摸找考點(diǎn)以及考后拿分?jǐn)?shù)條之類的事項，當(dāng)時并無現(xiàn)今這樣萬能的電子系統(tǒng)，一切皆是原始與人工。如果有一個同伴配合著行動，便會有較高的效率。我們往往提前在電話里商量好這學(xué)期要學(xué)的科目，爭取做到一致，然后再約定同一天去報名，兩人分別排隊，再商量補(bǔ)習(xí)課的時段，以便相互協(xié)作去占下好位置，偶有缺席可互借筆記，到總復(fù)習(xí)時我們彼此測評，挑最旮旯的刁鉆問題……諸如此類吧。而今看來，自考所學(xué)，也許看不出明顯的用處，但在當(dāng)時，卻像一番壯麗但渺小的事業(yè)，其中的艱澀與樂趣、自我懷疑、膽怯但周密的備考等等，各種情緒，只有對方可以理解和分享。

但畢竟是夜課啊，上了一天班的我們總是容易打瞌睡，如果老師馬虎點(diǎn)兒的話，那這樣的大課，就聽不到啥了。印象中給我們代課的南師大老師都比較年長，也很認(rèn)真，似乎對我們這種非全日制的學(xué)生，挺有一種愛惜和照顧的意思，有時我犯傻氣跑上去問很初級的問題，老師也是含笑耐心作答，還給我指點(diǎn)延伸讀物。印象最深的是郁炳隆老師的課，他是沉浸式教學(xué)，不是讓我們沉浸，而是他先自己沉浸在他所構(gòu)建的世界里。他給我們講老舍講曹禺，常會停下來，大段地誦讀小說或劇本中的關(guān)鍵部分，一邊來回踱步，分飾不同角色，彼此對話。若干年后，因工作關(guān)系，與江蘇少兒出版社郁敬湘老師有些交道，她是郁炳隆的女兒，可惜我這學(xué)生也沒法認(rèn)得。偌大的階梯課堂擠擠挨挨，日光燈白熒熒地高懸，從講臺看下來，我們的臉都跟紅豆綠豆差不多吧。

而今回看，對當(dāng)時所有的綠豆紅豆來說，南師大這樣一種夜晚的構(gòu)成，是輔助與普惠意味的，是一種深入鄉(xiāng)野街巷的廟堂演變，其懷闊哉，其力遠(yuǎn)哉。當(dāng)年那些在報考點(diǎn)大擺長龍陣的自考生差不多都是上世紀(jì)七十年代左右生人，往大里說，這樣的自學(xué)考試，于錯失高考的這一代人而言，在補(bǔ)充教育、知識建構(gòu)、職業(yè)變遷上，有著巨大的隱形之效。更主要的是，這里面有一種帶著鼓勵與肯定性質(zhì)的價值觀投射，深深融入我們這一代人的血液，至今，我們?nèi)匀粓孕牛瑠^斗與努力，即是生活的正義。

在講完似乎帶有勵志色彩的夜課之后，現(xiàn)在要換下面孔，說說關(guān)于南師大夜晚的另一種記憶：跳舞。

上世紀(jì)九十年代的校園，每到周末，有跳舞的傳統(tǒng)，把大食堂或體育館整理一番，拉上紅綠亮片拉花，掛上星星燈與彩色燈泡，在并聯(lián)電路上輪流閃爍——那便是主要光源了，整個舞場都是昏黃色的，連彼此的臉都看不清楚，要的就是這樣的意思吧。當(dāng)時各個大學(xué)都有自己的特色場地，有些活躍人士甚至有跑碼頭、趕場子的雄心，南郵、南理工、東大、南大、南師大、南藝、南農(nóng)，各大院校跑著比較，哪里留學(xué)生多，哪里校外人士多，哪里音樂更時興，哪里關(guān)門最遲。

我初中有個女同學(xué)，高中時以體育特長考入南師大體育系，帶她練長跑的男生后來成了男朋友，她是我們所有同學(xué)中“定下來”最早的一個，這是閑話。因為有她在南師大讀書，而南師大的周末舞場，據(jù)活躍人士口耳相傳的綜合鑒定，最富濃烈又親切的浪漫氛圍，乃諸院校周末舞場的上上之選，所以我們當(dāng)時有一幫子在南京求學(xué)或工作的東臺同鄉(xiāng)與初高中同學(xué)，都藉著找老鄉(xiāng)的由頭，紛紛到南師大去跳舞。大路貨的三步四步、胡亂跳跳的小拉、男生們炫技的霹靂、簡易版本的倫巴、中場和終場的十分鐘迪斯科長曲，各有各的味道。我其實(shí)不大會跳，一大半的時候只是在閑看，這樣的看客很多，三三兩兩地戳在大場子邊上，旋轉(zhuǎn)的燈球打在牙齒和眼睛上，臉色花花的很可笑。為何要穿過小半個城，有時還空著肚子，就為趕到這個舞場來，傻乎乎地站在場子邊上？可能大家的想法都差不多，在漫長的務(wù)實(shí)的一周之后，來感受這種陌生、放松、四海般的氣氛。偶爾上場，就沒頭沒尾地彼此瞎聊幾句。你哪個系的，哦我已上班了。你下周末還來嗎？不，下周我實(shí)習(xí)去了。跳舞在當(dāng)時就是一種淡然的、無目的、接觸他者的社交方式。南京市區(qū)里，諸如軍人俱樂部、市總工會以及虹橋飯店等一些地方，也都常年設(shè)有舞廳，包括工廠與公司里，每到“五四”青年節(jié)、“三八”婦女節(jié)、元旦新年之類，也常常舉辦即時的舞會，但在當(dāng)時的我們看來，那些都太“社會”了，還是大學(xué)那率性簡陋的臨時性舞場，有種純粹的迷茫的氣息，是我們寄托美好而無用之想的青春根據(jù)地。

舞會終了，我們穿過長長的不斷拐彎的通道各自回去，空氣冷冷地打在仍在出汗的腦門上，拖沓的腳步發(fā)出凌亂的回響，大草坪上有一股清香，濃密的樹蔭使得清亮的月色忽隱忽現(xiàn)。不知為何，心中會升騰起一種自說自話的歸附感，覺得南師大的夜晚部分，與我們各自的生命走向，會有某種潛在的隱形關(guān)聯(lián)。直到2022年春節(jié)前后，我們一幫子老同學(xué)老同鄉(xiāng)聚會，全是開始禿頂開始白發(fā)的中老年人了，大家還是一條聲地，一葉障目地，把共同的記憶集中在南師大的夜晚部分。