“小淘氣”桑貝的眼睛
8月11日，法國插畫家、作家讓·雅克·桑貝在其度假住所中逝世，享年89歲。桑貝深受包括中國讀者在內的世界各國讀者的喜愛。他為“小淘氣尼古拉”系列童書創作的插畫栩栩如生，全球累計銷售超過1500萬冊。“桑貝對世界最大的貢獻，就是提供了一雙桑貝的眼睛。”
常年做讀書節目的緣故，看見書有一種本能的挑剔，算是職業病。但我清晰記得我看到桑貝的繪畫時整個人麻酥酥的狀態，那些畫作的每一篇，都讓人變得柔軟，讓你如時光倒流一般，回到自己的“蒙昧狀態”。
成年人的童心不好控制。周伯通那樣的，過猶不及；恰到好處的童心往往可以創造奇跡。比如你看黃永玉的畫，活脫脫一個老頑童的樣子。桑貝也是這樣，他的畫作，無拘無束，簡單明媚，有一種天真爛漫的無邪暈染其中，不矯情，不做作。簡單的線條，彎彎曲曲地柔滑著城市的堅硬；深諳留白的妙處，總是有節制地涂畫點抹，絕不浪費一個線條；而那些朦朧的色彩，總是給人濕漉漉暈乎乎的感覺，彌漫著不經意和孩童般的頑皮。然后，一個一個人物出現在一個營造著巨大情緒氛圍的環境里，一下子就抓住讀者的眼睛：豁然開朗，身臨其境。
我對桑貝作品的喜歡如滔滔江水一發而不可收拾，瘋狂閱讀了桑貝的很多作品。又購買了《小淘氣尼古拉》《童年》《桑貝在紐約》《勞爾的小秘密》《秋風平地起》《桑貝繪本系列（珍藏版）》等作品送給身邊的朋友。
有人說：“桑貝對世界最大的貢獻，就是提供了一雙桑貝的眼睛。”在我看來，每個人，都值得看看桑貝的作品。他告訴你，生活不止現實的冰冷，還有柔情和溫暖，還有幽默和詼諧。他在作品中使用大量的場景和留白的筆法，讓每一個故事的意境得到提升，用繪畫為故事賦能，講述對一切美好的感受。1980年，桑貝對《泰晤士報》這樣說，“你必須看到你畫的人的內心，才能成為一名優秀的藝術家——或一名優秀的幽默家。”
為什么喜歡桑貝呢？因為他讓我感覺到自己又回到童年。小時候我看到的城市生活就是那樣的，一切都很有趣，然后隨著成長，慢慢無趣。比如路邊為了五毛錢吵了一個上午的兩個阿姨，提前一周拿著火車票就開始暈車反應的隔壁奶奶等等。桑貝筆下的人物不是什么大英雄，而是我們日常生活中司空見慣的平民百姓，他安靜地畫出那種煙火氣，那種尋常生活的樂趣。豐富的生活閱歷，讓桑貝對人和人的心理的探索如此深刻、準確，也讓他的表達進入到了一種“無為”狀態，呈現的結果就是不刻意，隨心而至，但下筆有神。
在《童年》這本書中，桑貝說：“當我開始畫畫的時候，我想畫幸福的人們。畫一些關于幸福的人們的幽默的漫畫。”也是在這本書中桑貝首次披露了自己的童年經歷，生活窘迫，父母吵架，不停搬家，他所有的童年時代都不斷地聽到母親喋喋不休地責罵父親沒有好工作。在那種生活環境中，桑貝把家里的無線電臺當作救命稻草，從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊成員，可是家里沒有錢讓他學習樂器。相比之下，畫畫就簡單得多了，只需要紙和筆。他沒有沉淪，而是選擇用“爆笑不止”來對抗生活的冷暴力。桑貝在作品中呈現出的明媚向上的精神，是很容易感染人的。
都說艱苦的生活磨煉人，童年的經歷對桑貝的影響是巨大的，在《桑貝：一個畫畫的音樂家》采訪錄中我們可以讀到桑貝對自己人生和創作的反思。從他聽到德彪西的《月光》驚訝得“呆若木雞”開始，音樂給了他無數的靈感。他如數家珍說起那些至愛的音樂家的名字，他回憶起第一次彈奏格什溫的《愛人》，第一次發現神奇的唱片竟然可以把“整個樂隊裝下”，第一次請《小淘氣尼古拉》文字作者戈西尼上家里聽歌。也因此，你在他的繪畫作品中，經常可以看到拉大提琴小提琴的場景，而他的作品中充滿了音樂的律動感。
看了桑貝的作品，了解了桑貝的人生，你會說：誰的成長都不容易，誰的成功都不簡單。在經歷苦痛的時候，我們確實需要堅持，因為美好的總會到來，而苦難都將成為財富。我想這正是桑貝留給世界的美好，也是我們閱讀桑貝的幸福。
他的全名叫做讓·雅克·桑貝。
