中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

上半場(chǎng)越南隊(duì)剛一進(jìn)球，正慢鏡重放的時(shí)候，程翔的手機(jī)響了。

進(jìn)來(lái)一條微信。程翔拿起手機(jī)，沒(méi)著急看，等慢鏡播完后才解鎖，點(diǎn)開(kāi)微信。置頂?shù)氖且粋€(gè)足球的頭像，右上角亮著紅點(diǎn)兒，里面有個(gè)“1”。這個(gè)頭像程翔太熟悉了，每周都會(huì)看到，是羅叔的，自打羅叔用上微信，就一直這個(gè)頭像，二〇一四年世界杯的指定用球——桑巴榮耀。羅叔的名字下面顯示著紅色的“[語(yǔ)音]”，程翔認(rèn)為這是羅叔抱怨中國(guó)隊(duì)失球的留言，還沒(méi)聽(tīng)，心里先笑了，然后才點(diǎn)進(jìn)去。

語(yǔ)音里，羅叔大著舌頭先喊了聲：“翔……”

看來(lái)是一邊看球一邊喝的，程翔心里想。他繼續(xù)聽(tīng)后面的話(huà)：“我跟家摔了一屁蹲兒，坐地上起不來(lái)了，得麻煩你過(guò)來(lái)一趟了，我已經(jīng)打了120，隨時(shí)聯(lián)系吧……”

程翔沒(méi)吃透羅叔這話(huà)的意思，趕緊把電話(huà)撥過(guò)去。接通后，程翔問(wèn)：“羅叔，您怎么了？”

“動(dòng)彈不了啦，估摸著是腦梗。”羅叔嘴里像含了一口水。

“120知道了嗎？”

“已經(jīng)報(bào)了門(mén)牌號(hào)，他們?cè)诼飞狭恕！?/p>

程翔知道羅叔一個(gè)人住，身邊沒(méi)人，所以出了這事兒會(huì)找他。“您等著，我這就過(guò)去！”

八點(diǎn)半已過(guò)，路上行車(chē)寥寥，明天就除夕了，該走的已經(jīng)走得差不多了，北京城每年就這七天敞亮。幸好不堵車(chē)，程翔一路疾馳，穿北四環(huán)、北三環(huán)，駛?cè)胛鞫h(huán)，拐上長(zhǎng)安街，二十分鐘后到了羅叔家的胡同口，平時(shí)這條路線(xiàn)得開(kāi)五十分鐘。

羅叔家的胡同是東西向的，靠墻根兒的南北兩側(cè)各停了一排車(chē)，導(dǎo)致中間的路變窄，錯(cuò)不開(kāi)車(chē)；不知道哪天的事兒，胡同東口立了個(gè)禁行標(biāo)志，變成單向行駛，只能西口進(jìn)，東口出。以前可不這樣，二十多年前程翔住這兒的時(shí)候，基本見(jiàn)不到停著的車(chē)，他們小孩能在胡同里踢球，碼兩塊磚頭當(dāng)球門(mén)，感覺(jué)兩邊來(lái)來(lái)往往老有車(chē)過(guò)，比賽常被打斷。程翔忘了現(xiàn)在東口不能進(jìn)車(chē)，把車(chē)停在胡同東口前的那條南北向的大街上。不是怕罰款，是覺(jué)得鋌而走險(xiǎn)開(kāi)進(jìn)胡同，里面萬(wàn)一有車(chē)出來(lái)，頂上了反而麻煩，早一分鐘趕到羅叔面前才是最重要的，跑會(huì)更快。

胡同不是筆直的，從這頭到那頭得有一里多地，程翔彎彎繞繞地跑了百十米，看到對(duì)面一輛閃著藍(lán)光的急救車(chē)正從路兩旁停放的私家車(chē)中間緩緩蹭出胡同。程翔跑到車(chē)前，問(wèn)拉的是不是三十九號(hào)院的病人，姓羅。司機(jī)說(shuō)是三十九號(hào)的，一位六十三歲的男性。程翔說(shuō)我是他叫來(lái)的親友。

車(chē)屁股的兩扇門(mén)打開(kāi)，程翔一蹦，跳上車(chē)。羅叔正躺在擔(dān)架車(chē)上，看到程翔，苦笑了一下問(wèn)道：“幾比幾了？”程翔握住羅叔靠他這側(cè)的手，冰涼，整條胳膊軟軟的，像一條化了凍的帶魚(yú)。程翔說(shuō)：“不重要，先去醫(yī)院。”羅叔“嗚哩哇啦”又說(shuō)了一段話(huà)，并抬起另一側(cè)還能動(dòng)彈的手幫助自己表達(dá)，只有了解他的人才知道說(shuō)的是什么。程翔聽(tīng)出來(lái)，羅叔在說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不重要？贏(yíng)了越南，就能獲得世界杯的參賽資格！”

羅叔說(shuō)的是女足。今天是女足亞洲杯的四分之一決賽，中國(guó)對(duì)越南，獲勝方除了晉級(jí)四強(qiáng)，還能取得明年女足世界杯的入場(chǎng)券。之前羅叔發(fā)來(lái)語(yǔ)音的時(shí)候，中國(guó)隊(duì)正零比一落后。

程翔打開(kāi)手機(jī)上的直播視頻，下半場(chǎng)剛開(kāi)始，屏幕左上角顯示一比一，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)扳平了。程翔把手機(jī)舉到羅叔面前，羅叔用右手指指自己的左眼，隨后擺擺手。旁邊的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“病人左側(cè)肌體失去功能，左眼也看不清了。”程翔調(diào)高手機(jī)音量，放到羅叔耳旁。羅叔沖程翔伸出右手的大拇指，擔(dān)架車(chē)兩旁的急救人員都在口罩后面笑了出來(lái)。

說(shuō)話(huà)的工夫，中國(guó)隊(duì)又進(jìn)一球，二比一領(lǐng)先。羅叔歪著嘴笑了，先伸出三根手指，后來(lái)又換成一根。醫(yī)護(hù)人員不解，程翔翻譯道：“他預(yù)測(cè)這場(chǎng)三比一。”

2

羅亞楠趕來(lái)的時(shí)候，羅叔已經(jīng)被送進(jìn)搶救室，是程翔在急救車(chē)上給她打的電話(huà)。當(dāng)時(shí)程翔問(wèn)急救人員，羅叔這種情況應(yīng)該怎樣治療，他們說(shuō)具體治療方案要看醫(yī)院的大夫，他們只負(fù)責(zé)在盡量保證患者安全的情況下第一時(shí)間把車(chē)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院，基本每天都會(huì)遇到這種患者，通常情況，大夫會(huì)給病人溶栓。程翔問(wèn)是不是需要家屬簽字，急救人員已了解程翔和羅叔的關(guān)系，說(shuō)必須得有對(duì)這事兒能負(fù)責(zé)的人簽字，溶栓有出血的危險(xiǎn)，親屬不簽字，醫(yī)院沒(méi)法做。就這樣，程翔用羅叔的手機(jī)給他女兒羅亞楠打了電話(huà)。

羅亞楠風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在羅叔的病床前，急診大夫告知了溶栓的利弊，羅叔的CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）片子已經(jīng)出來(lái)，確認(rèn)沒(méi)有腦出血，心電圖也正常，可以進(jìn)行溶栓治療。等待羅亞楠的時(shí)候，程翔在網(wǎng)上查了，主流的說(shuō)法都是，羅叔這種情況越早治療效果越好，若體質(zhì)允許，溶栓是常規(guī)操作，有風(fēng)險(xiǎn)，但不高，可以說(shuō)別無(wú)二法；所以在羅亞楠舉棋不定的時(shí)候，程翔有條不紊地把所知道的都講給了羅亞楠，給她吃了定心丸，促成簽字。

程翔和羅亞楠也有十幾年沒(méi)見(jiàn)了，上次見(jiàn)是在她的婚禮上。程翔也知道，羅亞楠兩年前離婚了，現(xiàn)在帶著一個(gè)六歲的兒子，家里雇了個(gè)阿姨，負(fù)責(zé)接送孩子上下幼兒園。今天她爸出了這事兒，她心里肯定慌；不光是慌，還煩，事兒出在這種時(shí)候，除夕前夜，成心給人添堵似的。程翔注意到羅亞楠眉間的肌肉一直緊繃著，擰成一團(tuán)，微微隆起；看得出，這是她的習(xí)慣表情，并非因今天的事兒才有的。細(xì)看，隆起的肌肉是三條，呈“川”字排列，三條隆起之間的皮膚生出兩條底部是銳角的溝壑，像疊出死褶的紙。

羅叔被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室進(jìn)行靜脈溶栓，親友只能在外面等候。住院樓里的白熾燈發(fā)著明亮的光，樓道整潔，每隔三個(gè)房間就擺放著一株叫不出名字的有一人高的綠植，葉片閃亮，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始公立醫(yī)院也干凈起來(lái)。明天就過(guò)年了，有些病人只能在這里跨年，值班護(hù)士正給樓道里張掛虎年的拉花剪紙，已經(jīng)掛好幾嘟嚕，年味兒漸顯。這種氣氛讓羅亞楠待不下去，她穿上大衣，跟程翔說(shuō)她去樓下透透氣。程翔點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，消失在電梯口，“川”字還在他眼前晃。

程翔在樓下的花壇旁找到羅亞楠。所幸夜色凝重，花壇里衰敗的花草不怎么引人注目。程翔把從自動(dòng)售貨機(jī)里買(mǎi)的熱咖啡遞給羅亞楠的時(shí)候，她眼眶里含著一汪晶瑩的東西，嘴唇都咬白了。

“謝謝！”羅亞楠鼻子囔囔地接過(guò)咖啡，“今天辛苦你了。”

“應(yīng)該的。”程翔若無(wú)其事地說(shuō)。然后掏出一根煙點(diǎn)上，盡量不去看羅亞楠，又不顯得像是故意在躲她。他曾追過(guò)她，羅叔還幫了他。

二十多年前，羅叔在牛奶廠(chǎng)上班，工作時(shí)間往瓶上貼商標(biāo)，下班后喜歡踢球，是廠(chǎng)足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，得空就組織球賽，每周至少一場(chǎng)，多則兩三場(chǎng)。后來(lái)廠(chǎng)里從德國(guó)進(jìn)口了一套新設(shè)備，也重新設(shè)計(jì)了奶瓶的造型，并采用將商標(biāo)印制在瓶上的新技術(shù)，生產(chǎn)力提高，勞動(dòng)者被解放，傳言會(huì)下崗一批人。別的人紛紛找門(mén)路、想辦法，只有羅叔無(wú)動(dòng)于衷，雷打不動(dòng)繼續(xù)每周組織人踢球，羅亞楠的媽媽對(duì)此意見(jiàn)大了。她和羅叔的矛盾在羅亞楠出生后日漸加深，她認(rèn)為羅叔只顧個(gè)人玩樂(lè)，不思進(jìn)取，對(duì)家庭盡不到責(zé)任；恰逢她們?nèi)栈瘡S(chǎng)要分房，個(gè)人和配偶均無(wú)房的職工會(huì)優(yōu)先考慮。婚后她一直住在羅叔家的兩間平房里，現(xiàn)在跟羅叔假離婚就能拿到印有國(guó)徽經(jīng)得起真?zhèn)螜z驗(yàn)的離婚證，這樣她就是無(wú)房戶(hù)了，若再帶個(gè)孩子，說(shuō)不定能分套小兩居，房子到手后再擇機(jī)復(fù)婚。羅叔也知道老婆對(duì)自己有意見(jiàn)，直接挑明，說(shuō)弄假成真怎么辦。羅亞楠她媽說(shuō)她是對(duì)羅叔有意見(jiàn)，但為了孩子有個(gè)完整的家，不會(huì)假戲真做的。羅叔配合羅亞楠她媽分到了小兩居，與此同時(shí)，他也接到自謀出路的下崗?fù)ㄖＰ路孔酉聛?lái)后，羅亞楠她媽帶著她搬進(jìn)樓房，沒(méi)立即復(fù)婚，說(shuō)那樣太假，繼續(xù)再演演，免得廠(chǎng)里人說(shuō)三道四。羅叔一個(gè)人住在平房，自謀出路的方式是把臨街那間房子的窗戶(hù)擴(kuò)成了門(mén)，弄了個(gè)小賣(mài)部。那是二十世紀(jì)九十年代中期，北京人的生活里還沒(méi)出現(xiàn)超市，二環(huán)里的人買(mǎi)日用副食品就去家附近的油鹽店或公家商店，那些公家商店是連鎖的，當(dāng)然那時(shí)候也沒(méi)有連鎖的概念，只不過(guò)都?xì)w一個(gè)上級(jí)部門(mén)管，每家店按阿拉伯序號(hào)排列，程翔和羅叔家這片兒的店叫二十四店。但如果只為了一瓶醬油或一袋糖就往二十四店跑，不值當(dāng)，往返腿兒著得半小時(shí)，特別是菜炒一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)缺鹽少醋，奔二十四店來(lái)不及，需要盡快解決，羅叔這個(gè)小賣(mài)部的出現(xiàn)為這條胡同里的兩百多戶(hù)提供了方便。他在牛奶廠(chǎng)上過(guò)班，熟悉飲食口兒，有渠道拿貨。不光解決了生存問(wèn)題，小賣(mài)部還滿(mǎn)足了羅叔的興趣愛(ài)好，他把電視搬到柜臺(tái)上，沖著胡同，那些年甲A聯(lián)賽正如火如荼，凡轉(zhuǎn)播比賽，這臺(tái)電視機(jī)必會(huì)開(kāi)著，羅叔對(duì)著它坐在藤椅里，腳邊兒擺瓶燕京，全神貫注地看著，誰(shuí)買(mǎi)什么，羅叔就讓他們自己拿。顧客都是街坊，一來(lái)二去也熟了，東西在哪兒、多少錢(qián)，買(mǎi)的人門(mén)兒清，把錢(qián)放柜臺(tái)上，直奔貨架，拿完捎帶問(wèn)一句：“幾比幾了？”也有人不著急回家，跟著一起看會(huì)兒，羅叔會(huì)說(shuō)：“那兒有馬扎兒。”

程翔就是這樣跟羅叔認(rèn)識(shí)的，并于日后發(fā)展成羅叔的忘年球友。當(dāng)時(shí)他上初三，成績(jī)平平，家里不讓他看電視，逼著學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)準(zhǔn)重點(diǎn)的高中，但一到周末轉(zhuǎn)播國(guó)安隊(duì)比賽的時(shí)候，程翔就坐不住了，知道小賣(mài)部那兒的電視機(jī)肯定開(kāi)著，這時(shí)候趕上家里缺什么，程翔會(huì)主動(dòng)幫著去買(mǎi)，順便看一眼球賽。如果不缺東西，程翔就以出去上趟廁所或休息休息眼睛為由，走出家門(mén)，飛奔至羅叔的小賣(mài)部——哪怕不買(mǎi)東西，羅叔也免費(fèi)提供看球的座位。那時(shí)候胡同里寬敞，兩邊不停汽車(chē)，那玩意兒離老百姓的生活還遠(yuǎn)，自行車(chē)倒是家家都有，怕丟，都推院里去，所以小賣(mài)部門(mén)前圍一堆人看球也不礙事，羅叔那兒成了周邊足球愛(ài)好者的聚點(diǎn)。一個(gè)周末，羅亞楠她媽帶她回來(lái)，目睹了羅叔召集一群人，攥著啤酒瓶、光著膀子看球的場(chǎng)景，人群中還不時(shí)傳出一兩句京罵。這一幕極不利于孩子的成長(zhǎng)，也加速了兩人感情的破裂，離婚證也沒(méi)有換回結(jié)婚證的必要了。也就是這時(shí)候，父親的形象在十四歲的羅亞楠心中一落千丈，她在看球的人群中聽(tīng)到刺耳的兩個(gè)字：“傻×！”當(dāng)時(shí)她分不清父母的離婚是真是假，但她清楚，自己開(kāi)始不喜歡回到這里了。成年后，她懂了這一切，對(duì)父親的印象并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)；掙錢(qián)買(mǎi)了自己的房子，哪怕是離婚后，也沒(méi)有把二十年后還待在平房里的父親接過(guò)去住住。

……

（全文刊于《青年文學(xué)》2022年第5期，責(zé)編修新羽）