中國作家協會主管

本周之星：孫婷

孫婷 1981年生于西安，陜西省作家協會會員，文學雜志編輯。作品散見于《美文》《北海日報》《散文選刊》《延河》等刊。

 

作品欣賞：

物事

咖啡杯

咖啡杯已經伴我五年。五年前迷戀上各種杯器，于是在網上遍尋中意之款，從典雅含蓄的中式器皿到花團錦簇的英式茶具，亂花漸欲迷人眼，越看越喜歡，越看越難以取舍。偶然間看到一家主營歐式家居的網上小店，店里的咖啡杯雖是歐式風格，但并非西歐宮廷風那樣濃郁的花式杯盤，也不是北歐的冷淡風，這家店鋪的咖啡杯取法俄式，圖案繁復卻不顯濃郁甜膩，色彩也以清淡的藍色為主，倒讓人眼前一亮，當即下單。幾日后到貨，果然不負多日期許，且近看之下，比圖片漂亮許多。杯子采用了高溫釉下彩的工藝，手繪藍色的紋飾間嵌有少量的黃金圖案。杯、盤通體白底藍圖，勺子為金色，勺柄頂端配有與咖啡杯相同的紋飾，四周描金裝飾，呈水滴狀，似是滴水綿延而下形成了一把咖啡勺，頗有意味。杯口內端頂部和盤口杯底內圈都有一圈描金花紋，半圓形外圈里繪著小半圓形，小半圓與大半圓之間有放射性線條連接，半個太陽一般，裝飾著杯口。杯口和盤口則是金線環繞。我頂喜歡的要數杯子的手柄：寶藍染色，仿佛一塊藍寶石熔化后，把自己生命里全部的藍都給了這小小的杯把。杯把手握彎曲處一葉一花，共繪有五組花葉圖案，沿手柄底部向上延伸，遠看不大能注意到杯把側面的圖案，拿近了細看，方能留心到這處小心思。總而言之，這款咖啡杯一眼望去，整套杯盤于淡雅中不失華貴，頗顯俄式風格。

因我喜歡飲茶，所以這款咖啡杯買回來后，其實很少用到，大多數時候是當作擺設，雜亂在書堆里的。前年不知怎的，突然不能喝茶了，每每茶剛入口不久，肚子便翻江倒海，鬧騰不已。幾個回合下來，我終于明白自己從此是要遠離各種茶了，于是將家中所剩新茶舊茶索性都送了人，茶杯、茶壺等各種茶具也一并收了起來，買來的三盞香器隨著茶器的失寵，也被打入冷宮。香器倒也不全因茶具而失去地位，只因每次燃香，家里的空氣凈化器就開始瘋一樣地工作，往日霧霾那么嚴重，都沒見它歡騰過。凈化器的努力工作加重了我對空氣質量的擔憂，于是便不再燃香，減輕凈化器的濾芯負荷，也減輕我的焦慮。茶是喝不成了，可是對茶的依賴卻成了癮。也不知是哪天起，我開始喝咖啡，等到發覺時，咖啡已然是每日必備飲品了。于是，幾年間都不怎么使用的咖啡杯從審美物件化為實用器皿，承擔起自己本來的使命。日日用它，金色的勺子染上了咖啡的顏色，倒有些古銅的面貌了。杯盤依然完好無損，圖案鮮艷如昨，幾次想要換新杯，然而每日見它用它，真要動了換掉它的心思，總有些不忍。那日在朋友圈發了一張圖，咖啡杯偶然出鏡，朋友說“杯子好看”，索性斷了換杯的念頭。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。它陪了我這么久，我這歲歲年年不同樣的人，它已見慣，何必再找新杯磨合？只是它年年歲歲依舊，我不知有生之年能不能讀懂它？

或許，有一日，它也會出現在舊物市場上，把我微末不值一提的人生告訴給新的物主聽？于是我明白了，哪怕我的人生再平庸，它也會如水滴綿延成河一樣，靜靜地傾聽我的一字一句。

這么一想，我突然覺得生而為人，不再孤獨。

 

綠手鐲

讀書時買過一只綠鐲子。透明松緊細帶上盤了一圈仿制水鉆，鐲子中間三顆圓潤飽滿的綠石嵌在幾粒小水鉆之間，盈盈的，令鐲子頓然生色。鐲子是松緊的，沒有扣帶，接口處的松緊細帶自然垂下來，也用了小水鉆裝飾。鐲子從“祖母綠”到“鉆石”，都是仿制，不值錢，但我特別喜歡它的款式，因而也帶了許久，直到它自然斷裂。

鐲子最搶眼的要數那三顆通透翠綠的“寶石”。仿佛是經了春天的綠染色而成，這三顆珠子綠得讓人歡喜，每每見之，精神氣色似乎都被這綠的生動感染了，心里總是不由得愉快起來。“水鉆”們眾星拱月般地烘托著這三顆珠子，在陽光下也閃耀出自己的光芒。因為歡喜，幾年間我一直隨身佩戴著它，不離不棄。有時候買了新的手鏈或者手鐲，戴一陣子，心里就又惦記起綠鐲子來，還是把它從首飾盒里拿出來，戴在手腕。

那幾年，我過得愉快、平靜、滿足。

某日，我依舊拿出綠鐲子，就在要戴上它的那一瞬間，鐲子的松緊細帶突然斷裂，“水鉆”們紛紛脫離，飛灑落地。三顆綠珠子隨著小“鉆石”的脫落，也滑了出來，滾落到首飾盒周圍。我拾起綠珠，試圖把它們完璧歸趙，然而繩子斷裂的程度已經無聲地向我宣告了綠鐲子生命的終結——即使換根帶子重新穿起鐲子，珠子和小“鉆石”的排列也不可能還原如昨了。“算了，用了這么久，也夠本了。”這么想著，就把它隨手丟到了首飾盒里，不再去管。后來覺得它占地方，某天便隨手扔掉了。

綠鐲子已經丟掉好幾年了。昨晚突然想起，便去翻了翻往日的照片，發現除了當年結婚照留下了綠鐲子的身影，其余照片竟不見一點蹤跡。照片里什么手鏈都有，就是不見綠鐲子，然而那些年手腕上戴過的鏈子，我一點印象都沒有，獨獨印象深刻的就是綠鐲子，我卻再也找不到了。

我多么懷念那顆愉悅、平靜、滿足的心，丟了，就再也找不回來了。

 

平安符

車里后視鏡上掛著的平安符是六年前朋友送我的。那時剛剛換了臺新車，翡翠綠的顏色，開出去特別顯眼。那是日子最如意的幾年。去4S店看車，銷售導購說相中的馬德里金一個月左右才能到店提車，現提的只有白色、紅色和綠色。我去停車場看了看，這款車的紅色土里土氣的，讓我腦海里陡然浮現出雨中泥點子沾滿車身，我開著車顛簸行駛在鄉間小路上的惱人情景；至于白色，滿大街都是這款車的雪白身影，實在毫無新意。得意的日子，誰在乎多深想一點？我不假思索地跟銷售帥哥指了指綠色，就它吧。

車很快提了回來，上牌、辦手續，事事完備、順利。呵，人生順利時，萬事都隨心所愿。

沒多久，我開著車去給朋友送雜志。車開到她工作單位門口，她早已等候在那里。見我換了新車，不免隨口稱贊一番，然后遞過來一個精致的盒子，我打開一看，是一個藍色水晶平安符。長條形的微透晶體上雕刻著“平安”兩個字，“平”字的豎筆隨晶體延伸舒展，收筆處與“安”字之“女”重合，“平安”之下一朵藍蓮花剔透如冰。我笑了，說這正好掛在我車里，朋友亦笑，說沒料到我換了車，這平安符倒是恰逢其時。

朋友長我若干歲，審美成熟，彼時我的審美傾向還趨于粉嫩可愛一類的小玩意兒，不覺得這平安符多么驚艷。但我極少在車內裝飾上花工夫，又覺得開車若膽大心細、遵守交規則自然平安，符飾一類的玩意兒至多起到心理安慰之用。然而朋友所贈，是意外之意，亦是彼此間心有靈犀，所以這水晶符也就一直掛著，沒有換過，如今已快七個年頭了。

這幾年越發少見朋友們。人到中年，各有各的忙碌，各有各的心事。前幾年見不到面，微信上還聊幾句，群里也是熱熱鬧鬧的，疫情以來，人與人之間交往疏遠了不少，雖自信友誼仍在，但也不似當年那樣“如膠似漆”。工作的煩心、生活的焦慮漸漸比與朋友見面更讓人牽腸掛肚。當年我們曾探討人生，可人過四十，才發現人生無需探討，因為我們每天正在經歷的，都是人生。三十而立，四十不惑。四十歲，每個人的人生走向已然明朗，“性格決定命運”，每一天的經歷其實都在磨礪著一個人的性格，只是有人選擇了妥協，有人選擇不甘妥協。與環境妥協了，叫認命；不愿與環境妥協，叫不認命。看清了一己之力改變不了環境，只能多少改變自己。而那些看清了現實，依然選擇不肯妥協，甚至甘以一己之身抗爭平庸生活的人，他們是真正的勇士。這樣的抗爭代價太大，是人生觀、價值觀與個人命運的抉擇。

我們的普通，大抵都源于無力改變環境，只能改變自己。這些年眼看著朋友們與我一樣步入中年，工作和生活上“按下葫蘆起了瓢”。但時間仿佛一位公正而客觀裁判員，一臉嚴肅地東流不回，我們的生活也隨著時間的流逝默默前往生命的終點。在生活的河床里，性格的棱角從尖突的峭石磨成光滑的鵝卵石，然后隨著眾多石頭一起沉入河底。所謂宿命，或許即指此。

送我平安符的朋友在學國畫。我們有兩年沒見面，她也幾乎不發朋友圈，只一兩次，她在群里發了自己新近畫的山水花鳥畫。我不懂畫，但看著覺得很好。

近來我也拿出毛筆臨帖。無力改變的環境，不甘放棄的自我，在四十上下的年紀，權衡左右后，不能做出勇士般的犧牲，只得寄情物事了。

車里掛著的水晶平安符，如今看著雖仍覺得俗氣，但似乎又懂了些意外之意。那朵栩栩如生的藍蓮花，此生即便不得牡丹之艷，亦不肯處淤泥而服低，若于塵世中如這藍蓮花一般，也是一種幸運吧。

真想通了，人生這條路至少在自己心里也算完滿了。

 

透明傘

陽臺的角落里撇著一把透明雨傘。之前，它一直放在汽車后備箱里，以備不時之需。前幾日疫情管控前，下了一場不大不小的雨，那日我的車限行，只好步行接送孩子上下學，車里的這把傘就在那時拿了回家，然后擱在陽臺，直到如今。

家里有好多傘。大的、小的、折疊的都有，傘面的各式花色豐富得如同萬國博覽會，搞得我每次下雨出門，都要在該拿哪把傘配衣服的問題上耽擱好些時間。如果匆忙中隨便抓一把就奔出去，我的所有心思會被也許不和諧的搭配攪得心煩意亂。索性買把沒顏色的透明傘，一勞永逸。

其實，西北城市干燥多塵，下雨的日子并不多。我也不明白為什么一路收集了這么多花花綠綠的傘，如今，就連這樸素無華的透明傘也不經常用了。晴好的天氣，陽光從東面斜射進屋子，整個陽臺被撫照得溫溫暖暖，花兒也趁著暖陽，早早盛開，唯獨這被撇在角落的透明雨傘，因被儲物箱和箱子上擺放著的鮮花遮蔽，身上始終照不到陽光。它一直安靜地待在角落，漸漸地，把自己待成了一件停留在陰影里的素描。

那些用過后就被塵世遺忘的，漸漸都習慣了沉默。在沉默的孤獨中，世間事看得更分明；看清了，更不愿再開口，于是只好在孤獨中繼續沉默下去，直到最后自己活成一幅停留在時間里的畫作，被塵沙微風帶進歷史長河，再無人問津，再無人知曉世間真的故事。

 

手表

盒子里撂著兩只手表，已經很久沒戴過了。

手表的實用功能早已被人們拋棄。奢侈品的隊列里，手表占有一席之地，是其裝飾審美功能被極度商品化的結果。不過，我盒子里撂著的兩塊手表既非出身名門，又無連城之價，不過是精品雜物店里首飾名目下的佩戴小玩意兒罷了，擺在琳瑯滿目的一堆花哨飾品里，反而顯得她們樸實，容易被人關注到。買回來之后，不過新鮮了幾天，也就那樣了。

時間的流逝從無止境。這兩塊表戴與不戴，都不會影響我從三十歲滑入到四十歲。十年間，表針日日夜夜繞著表盤旋轉，一分一秒，試圖用細小的指針丈量宏大的時間，可是，時間的原貌可以被鐘表這些人為的儀器丈量出來嗎？鐘表把時間分割成塊狀物，似乎這樣分割后，每個人都能從時間的洪流中拿到自己的那一塊時間。我們計劃著時間，什么時候該吃飯，什么時候該工作，什么時候該休息，從流淌的時間里分出一份一份，盛到自己碗里。我們的全部精力都傾注在對時間的分割上，以至于驀然抬頭，才驚覺時間已在自己臉上刻下一道道痕跡，而自己這個整日忙于分割時間的人，竟渾然不知。

到底是我們主宰了時間，還是時間主宰著我們？

時間從來不回頭，人也從來無法回頭。時間和人是并行相伴的雙生子，任何一方的回頭，都會造成命運的錯亂。如同時間的流動一樣，日子也是向前流動的，被分割的不是日子，是我們自己。我們定好鬧鐘，哪一塊時間屬于他人，哪一塊時間屬于工作，哪一塊時間屬于自己，仿佛我是由無數個“我”組成的一樣。這是個假象，等到身心俱疲后才明白，我與時間從來都是涌動的流水，而非死寂的冰塊。只有在流動中，生命才能被細細地、認真地感知到，日常的生活和平凡的我在時間的洪流中才有了存在的意義，也體現了生命的尊嚴。而那些日復一日被分割的日子，只是機器切割成的標準商品而已，一旦使用價值結束，它的價值也就不值一提了。

如同那兩塊撂在盒子里的表。即使依然賣力地不停地走，還有誰會去回看一眼呢？

 

毛筆

我用來練習書法的毛筆特別不專業。

毛筆是隨臨摹貼一起買的。腦子一熱，買了三沓好幾百張小楷臨摹帖，內容是《論語》《心經》和《將進酒》。因為買的多，所以老板送了小楷字毛筆、畫氈等一些七七八八的書法物件。剛買回來時，興致頗高，三個帖子輪著臨，然而終究還是心氣浮躁，沒幾個月，也就停了筆。帖和筆就放在了書柜最下層，占了整整一個格子的空間。期間偶爾也會想起來臨一張，不過也沒最初那么認真了。

前陣子看到網上有一種類似硬筆外型的毛筆，據說是從日本傳過來的新式毛筆，我是個好奇心重的人，禁不住視頻里的誘惑，買了回來。這回是買毛筆附贈臨摹貼——十來張行書《雁塔圣教序》跟著新式毛筆風塵仆仆地快遞到我手上。拆開包裝一看，毛筆做得如同鋼筆一樣，這樣一來，書寫者握筆時極少出現手腕顫抖的情形。毛筆的筆尖也同鋼筆一樣，細細的，短短的，筆身可以灌注墨汁，而不必經常蘸墨。與羊毫、狼毫等真毛毛筆相比，新式毛筆是海綿纖維筆頭，且筆頭使用時間長了以后還可以更換。這種鋼筆式毛筆對初學者來說，倒是挺好上手的，我用它來臨小楷，手腕很少抖動，寫出來的字也工整干凈了許多。

不過用新式毛筆寫行書吃力很多。諸多書體中，行書算是最瀟灑、最具行云流水氣質的書體了。與楷書一筆一劃皆要講究提按頓挫感不同，行書是書寫者在運筆過程中最符合紙上書寫的自然狀態的書體。不似楷書規范工整，亦沒有草書那樣偏向藝術性，行書在日常的紙上書寫中最普遍。臨了若干張小楷后，我便急不可耐地拿出了行書集字《雁塔圣教序》——雖然楷書還沒有練好，但是作為一個閑來無事打發時間的愛好，也不必拘泥于書體的演進式臨習。用新式毛筆只寫了第一列幾個字，我就發現它寫行書異常費勁且不好看。《雁塔圣教序》的字較大，行書運筆時線條連貫，單字內部的線條中斷直接導致整個字呆板凝滯，毫無氣韻，新式毛筆用海綿纖維模仿軟筆筆頭，形似，且楷書因有提按等運筆動作，加上之前我臨摹的是小楷，所以線條的中斷從整個篇幅看，不影響整體效果，而且因為沒有出現手腕抖動的缺點，反而使那幾張臨摹格外整齊。行書流水般的書寫過程突顯了海綿纖維筆頭的所有弱點：筆頭的堅硬在寫連筆線條時，毫無毛筆婉轉回圜的靈動感；墨汁因為提前吸入的緣故，下筆時每個字的墨色均一，寫出來的字個個像標準產品一樣，呆頭呆腦，毫無個性；行書的書寫節奏感也被筆的硬朗感打斷，變得斷斷續續，好像一首流暢動聽歌因網絡信號不好，導致歌曲時斷時續一樣，非常別扭。這么歪歪扭扭了寫了一列，抬眼一看，實在難以入目，趕緊換了舊式毛筆再寫。

舊筆因是小楷筆，寫大字行書也不順手，但較之鋼筆式毛筆，好了不少。可見術業有專攻，即便是隨意寫寫涂涂，也要有稱手的“器”才行。

工欲善其事，必先利其器。我想，過幾天還是得買一支寫起行書來順手的毛筆才好，要不，這字丑得真沒法看下去了。

 

毛絨地毯

我是個不愛收拾家務的人，但卻喜歡地毯這玩意兒。

打掃地毯是件令人頭疼的事。毛茸茸的一塊毯子鋪在地上，雖然讓冰冷堅硬的地板一掃灰頭土臉的俗氣，顯得溫情脈脈，但這玩意兒極其招灰惹塵，北方氣候干燥，四季揚塵，鋪在地上沒幾天，一根根細毛成了塵土的絕佳容身之所，真正的“金玉其外敗絮其中”。觸手溫軟的毛絨地毯也成了喵星人磨爪的好練手——家里其他的毛絨品都是它的違禁物，逮到了要挨打——只要指甲長了，它總會跑到地毯上死命地揉啊捏啊，直到把那張鋪得好好的毯子抓得歪七扭八，才帶著懶洋洋的神情緩步移開，趴到椅子上去睡大覺。更可惡的是，它竟然在如此柔軟的地毯上胡亂撒尿！這貓是被全家人和朋友公認的“三好學生”，從不亂抓亂咬亂撒尿，可是就在我把第一張毛絨地毯買回來鋪在地上沒幾周之后，它居然晚上悄咪咪地往這一堆絨毛上示威似地撒了幾泡尿！我是在后來毯子附近的味道聞著不對勁的情況下，仔細偵察后才發現這一不軌行為的。我說過，我是個不愛打掃收拾家務的人，當年讀大學，宿舍樓進門一抬頭就能看到一行“一屋不掃何以掃天下”的警醒名言，觸目驚心，然而也僅僅是“觸目”，“驚”不了心。當年年富力強時都觸動不了收拾家務的熱情，遑論如今體力精力日下的中年？所以結果是：我把那張毯子扔了。

沒多久，我按捺不住手癢，又從同一家商場抱回來一塊一模一樣的毛絨地毯，鋪在原地，然后對著貓指手畫腳，沖它耀武揚威地威脅一番。它睜著圓溜溜的大眼睛，困惑地抬頭，看著我的手在空氣中來回比劃。在它眼里，我就跟個傻子一樣。

我是個傻人，貓卻是個聰明貓。奇怪得很，這回，它除了磨爪，再沒有“玷污”過這塊毛乎乎的地毯。

它怕不是可憐我神經兮兮，只好委屈自己的心意吧？

因為屋子在頂樓，開窗通一下風，新鮮空氣是進來了，灰塵也趁火打劫，從細密的窗紗縫鉆進來。春日晴好，每天開著窗，一天下來，滿屋隱秘的塵土在各種家具上現出真身。新地毯鋪了幾個月，落了厚厚一層肉眼可見的灰塵后，我這懶人終于看不下去，把它扔進了洗衣機：買之前特意看了一下，這塊地毯可以機洗。

毯子先是被水沾濕，又在洗衣機里經歷一通揉搓漂洗甩干的折騰，拿出來時，毛絨一簇簇地擠在一起，冰涼硬挺。我擔心洗壞了它，后悔扔進洗衣機前，又犯了老毛病——不肯仔細看說明。好在太陽下曬一天，水分回歸空氣，毯子又回到毛絨根根分明，摸上去柔弱無骨的軟乎勁兒，看了心里真歡喜。

我把毯子鋪回原處，貓兒踱步過來聞了聞，在上面翻了個身，又走開了。這大概是驗收合格的意思？

有時，我坐在毯子上，貓在我身旁打盹。陽光沖破外面的重重障礙，照進屋子，照得滿堂生輝，照得身上暖暖和和。整個人被細密的毛絨托著，融進陽光里，此刻于我，世界只有我和一只貓。

我的世界只有一只貓。

我的世界只是一只貓。

 

本期點評1：野水

伴“我”五年的咖啡杯，重新煥發出它清淡的藍色光彩。高溫釉下彩工藝，手繪寶藍色紋飾，描金花紋，都在給“我”傳遞著俄式風格的淡雅華貴。

三顆圓潤飽滿的綠石，靜靜地嵌在幾粒小水鉆之間。盡管因為穿繩的斷裂，綠手鐲的玉體不再通透翠綠，無法再次在“我”的手腕上綻放珠光，但它留給“我”的，卻是一段愉悅平靜的時光。那些帶著手鐲的日子，不時在“我”心里泛起道道漣漪。

微透的晶體雕刻著“平安”倆字，底下一朵藍蓮花剔透如冰。“栩栩如生的藍蓮花，此生即便不得牡丹之艷，亦不肯處淤泥而服低。”朋友送“我”的藍色水晶平安符，見證的是相見不如懷念的一段友誼。那些過往的情景，如藍蓮花一般存世而生。是幸運，也是一種圓滿。

一把透明傘，曾經搭配了“我”各種不同顏色的服飾，而今被塵世遺忘，隱居陽臺一隅，獨自沉默。在雨傘的孤獨中，撐著傘走過多少條路的“我”，也會將世間的很多事看得更分明，能和傘一樣和光同塵。

兩塊手表既非出身名門，又無連城之價。在給“我”帶來日常時間安排的同時，也促使“我”思忖：到底是我們主宰了時間，還是時間主宰著我們？

毛絨地毯——貓的地毯。“我”被細密的毛絨托著，融化在那擠進窗來的陽光里。彼時安靜的世界只有“我”和一只貓。“我的世界只有一只貓。我的世界只是一只貓。”

用過的七件物品，沒有使“我”犯下放縱自己、沉迷期間、貪婪占有的“七宗罪”，而是留下“七美德”。人與物之間的關系，其實是人心智模式的外在映射。物品是你某個時段時間和空間的容器。你擁有它，用它盛放你的情緒和喜好；它占有你的時間，使你的心靈在品嘗咖啡、望貓浴光中得到慰藉，獲得療愈。更甚者，一個對自我的外在形象追求精致到什么程度的人，才會在向雨出門之際，還能有雨傘和服飾款式顏色之間的搭配顧慮？

面對那些曾與自己心心相印的物品，作者的筆墨開始于形制，延展于內涵。下筆之后心游萬仞，精騖八極。《物事》暗和了我迷戀舊物的情愫，是我很喜歡的那種具備高濃度個體生命體驗的散文。也不由使我想起自己，面對當年分家時，母親分給我的一方耀州陶瓷菜盒。我這樣描述了它與我的關系：“面前的它呆頭呆腦，拙樸破舊，甚而至于有些骯臟。在煙氣的氤氳里，它以散發的余韻與我對話——從童年到現在，并且告訴我，四十多年里，我經歷了這樣一個世界：菜盒的做工日益精巧。人們用膨脹得離譜的貨幣交換那些胎薄釉亮的細瓷，被它重生的奢華深度迷戀。如今，它容納的不僅是我彈下的煙灰，還盛放著逝去的，屬于我的久遠的光陰。”

依附于人的物件，因為人的愛與哀愁，喜與悲樂，才會有情感的浸淫和附著，也才會有它存在的意義。把玩、審視那些過往用過的物品，回味的是自己特定時段春花秋月的舊光陰，以及彼時酸甜苦辣的內心世界。微不足道的是，毛筆一節與其他物件的深度詮釋不太搭，形而上的挖掘不那么深入，略輸勁道。

（野水，陜西省渭南市作協副主席，小說專業委員會主任）

 

本期點評2：劉家芳

舊之物，心之事

在物質世界中，我們都是盲從的。眼看新出的，再對比手中的舊，我們大概率都會傾向于前者。但有句老話“破家值萬貫”。里面這個“破”字指的是舊，怎么又“值萬貫”了呢？因為我們又都念舊，我們有眷戀，我們有情懷。當深夜無他，獨自一人時，念念舊吧，也許今心就是找到初心的引子。

在這篇文章中，作者看似不經意的筆觸，實際上都是反復打磨過的。這些我們平時很輕易就能接觸到的物，看似行云流水，實際卻是月下門推。這就為人們添了一味意境。這意境有些遠，讓人有些愁。但愁過之后，讓讀者恍然大悟，原來自己也是詩中人呀。

在《物事》的通篇，我看到了時間，我大膽認為這個就是這篇文章的眼。人們常說眼是心靈之窗，那么就讓我們在和作者的對視中，走進這場時間之旅吧。時間是實的，是一分一秒堆疊，里面有暑寒交替，又有風雪暈染。但時間又是虛的，里面能說出來的，確實的陳列，就像是雨中的窗外之景，模糊到似遠又近，過不去也進不來。在這一實一虛之間，我們在探尋著有形或無形，在漫漫的旅途中，有擦肩而過，也有回眸一笑。誰沒有經歷過在看到一個山頭之時，又想著，這山后面是什么呢？我們有過焦慮，有過不甘，有過執著，也有過釋然。最終我們的心都被歲月磨合成了中庸，在生而為人的道路上不偏不倚地前行。

此時，我突然想起有一個叫做“抓周”的儀式。如果將《物事》里面的物件都擺出來，把每一個物后面附加一個模棱兩可的解釋，讓一個俗智未開，但通體靈精的生命去選。他會選擇什么？當他用頑皮鎖定之后，我們這些世俗之人又會怎樣去解讀，怎樣去猜想？會高興，還是會失落？是重物，還是重心？

（劉家芳，中國作家網編輯）

 

本期點評3：陳澤宇

從“物事”中見心明性

——孫婷《物事》讀札

《物事》這組隨筆寫了七個生活片段中的物事：處于新舊之間的咖啡杯、突然斷裂的綠手鐲、普普通通的車載平安福、一把獨特的透明傘、久未戴過的手表、對習字構成障礙的毛筆以及兩條地毯的命運。七組物事在生活中如此常見，卻又是最容易被庸常所遮蔽的。文學當從被遮蔽處發生，亦當從庸常的裂紋中見心明性，散文隨筆更如此。七組物事中，有兩篇讀來多有興味——

孫婷選擇了物事的細節，從一個咖啡杯開始講述她的故事——與其說《咖啡杯》是講述故事，倒不如說是收攏情緒。杯子，包容形容器，意味著呵護和安全感。孫婷的咖啡杯也可如上進行精神分析的構擬，這只精美杯具在日常生活中的使用頻率不高，審美價值遠大于實用。作者細致地描寫了咖啡杯的形態、紋飾、彩繪，甚至連手柄和杯體的銜接細節也不放過，“寶藍染色，仿佛一塊藍寶石熔化后，把自己生命里全部的藍都給了這小小的杯把。”按照某種假設，內心越發純粹的人或許需要越多的生活點綴，外在的襯飾顯露著心理投射。把藍寶石熔化成盈盈一握，簡潔的比喻象征著對更高層次精神追求的需要，也有對夢幻感和準確性的潛在呼喚。

《綠手鐲》上的三顆珠子，代表著曾經“愉快、平靜、滿足”的暖色心緒，珠玉的突然斷裂不復返，很與主體呵護內在情感的失敗有關。這一靚麗的手鐲損壞之后就漸失蹤跡，甚至回看照片里沒有，作者說“照片里什么手鏈都有，就是不見綠鐲子，然而那些年手腕上戴過的鏈子，我一點印象都沒有，獨獨印象深刻的綠鐲子，我卻再也找不到了”。這讓人再次感嘆記憶是人生精華的同時，也凝神體悟：執者失之，無為無敗。生活的執念破壞了生活的愜意。它還影響更深層的情感邏輯，反復涵泳對綠手鐲的思念已經造成了對其他美麗過往的侵蝕。消失的綠手鐲或許在向我們示警：如果對生活中的快意已經視而不見，又怎能確定那“愉快、平靜、滿足”的記憶定格不是耽于幻想的物事？

（陳澤宇，中國作家網編輯）

 

了解孫婷更多作品，請關注其個人空間：孫婷作品集

 

往期佳作：

孤舟：幾錢換得一寸光（2022年總第25期）

李汀：蟲兒飛（2022年總第24期）

陳登：鹽湖筆記（2022年總第23期）

徐作仁：鄉村愛情（四首）（2022年總第22期）

韓春山：志愿者（2022年總第21期）

曹潔 | 耳窯：河流生長的耳朵（2022年總第20期）

賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）

許起：拍甲魚（2022年總第18期）

李日清：花開的聲音（組詩）（2022年總第17期）

冷梅：內湖簡章（2022年總第16期）

陳偉芳：指尖上的紅（2022年總第15期）

阿未：詩十首（2022年總第14期）

蔡欣：夢有81斤重（2022年總第13期）

錢金利：蟲子的憂傷（2022年總第12期）

弋吾：月光的疼痛（組詩）（2022年總第11期）

趙華奎：紙上春水（組詩）（2022年總第10期）

 

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”