中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一直以來(lái)，想寫一篇關(guān)于您的文章，因?yàn)樾睦锓e聚了太多的話想要對(duì)您說(shuō)。歷時(shí)2年多的《書(shū)衣文錄全編》（上中下）的編輯出版工作結(jié)束了，我終于可以松口氣了。對(duì)于一名文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，能夠參與責(zé)編這樣一套具有原創(chuàng)性、獨(dú)特性、整理性價(jià)值極高的圖書(shū)，實(shí)乃三生有幸。猶記2019年，汪惠仁老師和我關(guān)于您的一次長(zhǎng)談，那次長(zhǎng)談后不久，我們編輯團(tuán)隊(duì)就在汪惠仁老師的帶領(lǐng)下來(lái)到了您的藏書(shū)所在之處，在您家人的協(xié)助下，將您生前的藏書(shū)一一找出，歸類、拍照。感謝您讓我們有了一次與古籍的親密接觸機(jī)會(huì)。此后的2年多，我們的編輯團(tuán)隊(duì)一直在整理、編輯這套書(shū)，《散文》雜志的張森老師承擔(dān)了復(fù)審的工作，汪惠仁老師是終審，南開(kāi)大學(xué)教授劉運(yùn)峰做了外審工作。最終成書(shū)共計(jì)1173頁(yè)，以手稿影印（540余篇）的形式呈現(xiàn)并配以釋文，還增加了附錄。附錄囊括了未有手稿的“書(shū)衣文錄”以及甲戌理書(shū)記、理書(shū)續(xù)記、理書(shū)三記、理書(shū)四記、耕堂題跋。甚至在裝幀形式上我們也是精益求精，采用經(jīng)典的裸背裝的形式，一是形式上具備線裝書(shū)的質(zhì)感，二是便于讀者展卷將手稿影印部分和文字排印部分進(jìn)行對(duì)照閱讀。

我從2012年開(kāi)始在謝大光、李華敏、高為等老師們帶領(lǐng)下參與編輯您的作品，從“耕堂文錄十種”（《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無(wú)為集》《如云集》《曲終集》）、《鐵木前傳》（紀(jì)念版）始，到2013年的《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）、《孫犁書(shū)札：致姜德明》等，到2015年的《書(shū)衣文錄（手跡）》、2016年的《孫犁書(shū)札：致韓映山》，再到2021年的《書(shū)衣文錄全編》。9年間我一直在斷斷續(xù)續(xù)地編輯著您的作品。我是2009年到百花文藝出版社做編輯的，一個(gè)編輯在其工作的12年中，有9年是在編輯您的作品，不能不說(shuō)是緣分極深。我出生得晚，長(zhǎng)恨未能與您面談，聆聽(tīng)教誨。但通過(guò)您的文字，我感覺(jué)對(duì)您熟悉極了，您應(yīng)該是我最熟悉的陌生人。說(shuō)熟悉，是因?yàn)槲揖庉嬃?年您的作品，尤其是《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》和《書(shū)衣文錄全編》，我不但通讀了您所有已面世的文字，還通讀了您許多未能面世的文字，而且還是逐字逐句地以責(zé)編的視角讀的；說(shuō)是陌生，因?yàn)槲椅茨茉谀鞍菰L過(guò)您，此乃一大憾事。但也是一大幸事，我對(duì)您的認(rèn)知恰恰全部來(lái)源于您的文字，這樣也就避免了因見(jiàn)面帶來(lái)的個(gè)人感情因素的干擾而影響判斷。

您在我的眼中，不是一位文學(xué)大師，而是一位絮絮叨叨的鄰家爺爺。在當(dāng)代有兩位作家被后世“神話”了，神話到天上了，已經(jīng)不食人間煙火了，而是天上的云，飄來(lái)飄去。這兩位一位就是您，另一位是汪曾祺先生。可是在我的眼中，您不是這樣的呀，不是寫《荷花淀》的清淡自然，也不是寫《風(fēng)云初記》的風(fēng)云變幻，而是在枯燈下寫“書(shū)衣文錄”的喋喋不休。您“裝書(shū)避囂”，在書(shū)衣中寫下您每日的日常起居及喜怒哀樂(lè)。您寫下報(bào)社分售的大白菜，1975年11月18日在《揚(yáng)州畫舫錄》（二）中記載道“報(bào)社分售大白菜百斤”。您寫下生爐子，1975年11月18日在《揚(yáng)州畫舫錄》（三）中記載道“下午沐浴，室內(nèi)新升（生）火爐，頗暖”。您寫下家務(wù)勞作、病情，甚至是血壓的高低，1975年4月14日在《營(yíng)造法式》（一）上記載道“余晨起掃除昨日李家沖刷下之煤灰，不斷彎腰，直立時(shí)忽覺(jué)暈眩，腳下綿軟。上班后，小路勸到醫(yī)務(wù)室。血壓70~110，脈搏100/分，心臟主動(dòng)脈第二音亢進(jìn)，為血管硬化之征。吳大夫給藥”。同年4月21日在《全唐詩(shī)》（第一冊(cè)）上記載道“昨日上午，到總醫(yī)院看病，所謂高干病房。血壓正常，聽(tīng)診心臟及其他均好，開(kāi)數(shù)單以查驗(yàn)。余未去報(bào)社測(cè)血壓，余圖省事將衣袖上卷，壓迫血管，故所測(cè)不準(zhǔn)也”。1976年1月27日又在《清河書(shū)畫舫》（丑）中記載道“昨日下午包書(shū)時(shí)，喉癢大咳一聲，噴嚏并作，乃口鼻出血”。您寫下日常購(gòu)物，1974年春在《六十種曲》（十冊(cè)）中記載道“此日下午至濱江道做絲棉褲襖各一件，工料費(fèi)共七十余元，可謂奢矣。冬衣夏做，一月取貨”。您寫下來(lái)訪者，1975年3月26日在《弢園尺牘》中記載道“整日煩燥（躁），晚尤甚。而艾文會(huì)來(lái)，告以病，不去”。同年3月末在《鄭板橋集》中記載道“家來(lái)客，魏家二小姐。余心不靖，意態(tài)有煩。而保真頗以余慢客為嫌，遂強(qiáng)打精神應(yīng)付之。今日下午，二客外出，乃裁紙包書(shū)，然心中亦甚不安。此病態(tài)也，余當(dāng)戒之”。您寫下對(duì)鄰居的不滿，1975年9月28日在《扈從西巡日錄》《松亭行紀(jì)》上記載道“鄰居皆好事之徒，終日汲汲于損公濟(jì)私之事，庭院甚亂，遇假日當(dāng)退避后室。

孫犁先生手跡之一

孫犁先生手跡之二

然周遭無(wú)一處安靜，嘈雜如下處。此晚境之最難堪者”。同年12月2日在《曲洧舊聞》中記載道“近日為鄰居在窗下蓋小房生氣，甚無(wú)謂也。然迫使余深思當(dāng)前環(huán)境，將來(lái)可能遭遇。要之，應(yīng)隨時(shí)克制，慎之！”您寫下對(duì)晚輩的喜愛(ài)，1975年2月16日在《西湖游覽志》上記載道“上午小宏來(lái)，又為我買好煙五包，并幫姥姥合（和）煤泥。小孩安穩(wěn)寡言，頗有禮性，老年見(jiàn)此，心甚怡悅”。您寫下對(duì)亡妻的懷念，1975年4月在《營(yíng)造法式》（二）中記載道“憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣”。同年12月30日在《陳老蓮水滸葉子》中記載道“此冊(cè)系亡者伴我于和平路古舊門市部購(gòu)。自我病后，她伴我至公園，至鳥(niǎo)市，至古董店、書(shū)店，順我之素好，期有助我病速愈。當(dāng)我療養(yǎng)期間，她只身數(shù)度往返小湯山、青島。她系家庭婦女，并不識(shí)字，幼年教養(yǎng)，婚后感情，有以致是。我于她有慚。嗚呼！死別已五載，偶有夢(mèng)中之會(huì)，無(wú)只字悼亡之言。情思兩竭，亡者當(dāng)諒我乎？” 您寫下對(duì)老友的思念，1974年5月1日在《爾雅義疏》（下）中記載道“又聞湖南蔣君，出門開(kāi)會(huì)，遇雨病逝”。1975年9月11日在《魯迅致增田涉書(shū)簡(jiǎn)》中記載道“金鏡已作古，音容渺茫，不得再見(jiàn)矣，擲筆黯然”。同年12月19日在《清稗類鈔》（三十六）中記載道“余既于前夜哭罵出聲，昨夜又夢(mèng)辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里。千里平頭，揚(yáng)揚(yáng)如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現(xiàn)于夢(mèng)境也。此小事，而紛縈心中如此之深，余所見(jiàn)太短小矣”。

凡此等等，不再一一列舉贅述。恰如您自己所言：“余向無(wú)日記。書(shū)衣文錄，實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片……”這些文字皆涉流俗，但經(jīng)您的筆端流出，自是清流雋永。寫這些文字的您，就是一位鄰家爺爺在向別人傾訴自己的日常生活，而不是那位被大家供奉在天上的“神”。我喜歡您，不是因?yàn)槟侨巳司囱龅奈膶W(xué)大師，而恰恰是因?yàn)檫@些返璞歸真的“書(shū)衣文錄”。

在1975年您經(jīng)歷著怎樣的痛苦煎熬，我是深知的，也是看著心疼的，但卻無(wú)能為力，只能在內(nèi)心祈禱悲摧的1975年快快過(guò)去。因?yàn)樵谀壳八芤?jiàn)到的“書(shū)衣文錄”中，您在1975年所寫的是最多的，多達(dá)220余篇，也是最為用情的一年，幾乎每個(gè)月都在寫，有時(shí)一天要寫好幾篇。用“內(nèi)憂外患”來(lái)形容您的1975年是合適的。我曾將您在世時(shí)及去世后所出版的“書(shū)衣文錄”的排印文字與您的手稿做過(guò)對(duì)比，我有了更為驚人的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有許多篇“書(shū)衣文字”與手稿有很大的出入。我也是深知您的苦楚與謹(jǐn)慎，“文章千古事”，文字發(fā)表出來(lái)是要給人看的，所涉當(dāng)事人難免會(huì)有不同看法。為避免引起不必要的麻煩，所以您在正式發(fā)表時(shí)采用了隱晦筆法。據(jù)說(shuō)，您寫作《蕓齋小說(shuō)》時(shí)就遇到過(guò)此類麻煩，以致家人都勸您不要再寫下去了，擔(dān)心您把老朋友們都得罪了。但是為了讓更多的讀者能夠了解更為真實(shí)的您，在編輯《書(shū)衣文錄全編》時(shí)，我們采用了手稿影印加排印文字對(duì)照的方式，有心的讀者會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些幽微的。在1975年，您經(jīng)歷的第二段婚姻對(duì)您的打擊之大，是前所未有的。在《書(shū)衣文錄全編》中多有涉及，如1975年1月16日寫在《全宋詞》（二）上的，“伊早起外出，中午未回，晚八時(shí)歸。余詢問(wèn)，伊出言不遜，而聲音頗怪。余大憤怒，立請(qǐng)鄰居李君至。彼為余之行政組長(zhǎng)及支部書(shū)記，余甚激動(dòng)，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心。而此等事，決心實(shí)甚難，晚年處此，實(shí)非幸也。”1月18日在《全宋詞》（三）又寫道“人知珍惜自身名聲，即知珍惜他人感情，亦能知珍惜萬(wàn)物。然亦不必盡如此”。3月13日在《茶余客話》（上）寫道“昨晚新糾紛起，余甚惑”，在《劫中得書(shū)記》上表示“心緒甚亂”。3月17日在《現(xiàn)存元人雜劇書(shū)錄》上直接寫道“有晚離不如早離之想”等。

孫犁先生部分藏書(shū)

孫犁之孫孫瑜（右）與責(zé)任編輯徐福偉整理資料

愛(ài)情婚姻是甜蜜的，但也是會(huì)變質(zhì)的。據(jù)悉，在您和第二任妻子相戀其間，通信很多，但此信最終流于何處已成文壇一段公案了。我在編輯您的書(shū)信手稿時(shí)，尤其是《孫犁書(shū)札：致韓映山》，發(fā)現(xiàn)您在1973年至1975年初，給韓映山寫信時(shí)，往往會(huì)提到您的第二任妻子，如在1973年11月20日的信中，您寫道“××問(wèn)你好”，在1974年4月27日的信中寫道“××也如常，每日為三餐努力”，甜蜜順心躍然紙上，但是1975年6月24日的信中，您沉痛地寫道“我有很多缺點(diǎn)，你知道一些，有些不知道，其中最重要的是寡識(shí)和寡斷。由于這種性格，我想等事情有個(gè)最后結(jié)果再告訴你，現(xiàn)在總算有了個(gè)結(jié)果：終于離開(kāi)了”。

您表面上“喜怒哀樂(lè)，不入于胸次”，但內(nèi)心的苦痛無(wú)以言表，只能付諸書(shū)衣文字，寫下您內(nèi)心的疑惑與憤懣。不難發(fā)現(xiàn)，您在文字中表現(xiàn)出了所有人類的共同弱點(diǎn)：有時(shí)因過(guò)于激憤而有失理性與公允。正所謂“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”是也。由此可知，古往今來(lái)，歷史的敘事是多么的不可靠呀，歲月的風(fēng)塵又遮蔽了多少我們對(duì)文學(xué)大師們?nèi)诵员菊娴囊幻嬲宫F(xiàn)呢？！

除了“內(nèi)憂”，“外患”對(duì)您的侵?jǐn)_也是不可忽視的。

1975年3月地震的傳言困擾著您。您于3月5日晚在《北游錄》中記載道“傳言七日將地震，家人為余相度避身之地：一床下，一書(shū)桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生經(jīng)歷，只此一著，尚未品嘗也”。3月7日在《揚(yáng)州畫舫錄》中記載道“鄰居送信，今晚將有地震”。3月8日在《天府廣記》記載道“昨晚傳言地震，保真大為預(yù)防，鏡框、油瓶布滿地下。余脫衣而睡，既曉而無(wú)事，繼理此業(yè)”。

想必，1975年7月30日的那場(chǎng)大雨令您記憶深刻，同日連寫四則。這與杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”有異曲同工之妙。您在《太平天國(guó)史料從（叢）編簡(jiǎn)輯》（第二冊(cè)）中記載道“大雨成災(zāi)，庭院如潭；家人困處，我自包書(shū)”。在同書(shū)第四冊(cè)上記載道“大雨屋漏，庭院積水，一片汪洋”。下午又在同書(shū)第五冊(cè)上記載道“積水未澈（撤）”。在同書(shū)第六冊(cè)繼續(xù)記載道“屋漏，滴水未止”。

您不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的老夫子，而是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者。許多人覺(jué)得您是古板的傳統(tǒng)的，可能是由于您的《耕堂讀書(shū)記》和《書(shū)衣文錄》廣為流傳，因?yàn)槠渲兴鏁?shū)籍，大部分為古籍。古書(shū)為樂(lè)。您的“書(shū)衣文錄”是從1956年開(kāi)始的，目前發(fā)現(xiàn)最早的是《仇文合制西廂記圖冊(cè)》，1960年代有六七則，從1972年開(kāi)始加大頻率，在1975年達(dá)到極致，終于在1995年您封筆。在新發(fā)現(xiàn)的“書(shū)衣文錄”手稿中，我發(fā)現(xiàn)您還存有大量的外國(guó)文學(xué)作品，您于1964年清明節(jié)后一日在《往事隨筆》上隨手記下“關(guān)于托爾斯泰的回憶”。1975年4月12日在《論俄羅斯古典作家》上所記載道“近日裝書(shū)，涉及外國(guó)書(shū)。余進(jìn)城后，此類書(shū)籍近于束棄不讀。回憶三十年代，熱中（衷）于此。今日之?dāng)嗥R(shí)皆基于彼日，不勝衰暮停滯之感”。此則書(shū)衣文字證明您于20世紀(jì)30年代熱衷于讀外國(guó)著作。此外，您還存有《回憶錄》（屠格涅夫）、《小約翰》《臘瑪延那》《瑪哈帕臘達(dá)》《文鏡秘府論》《死魂靈》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《十九世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史》《靜靜的頓河》《契訶夫文集》《大衛(wèi)·科波菲爾》《茨威格小說(shuō)集》《家庭的幸福》《日本古代隨筆選》等，并在上面皆留下了“書(shū)衣文錄”。

孫犁先生手跡之三

孫犁先生手跡之四

您是通達(dá)和洞明的。在您對(duì)世俗生活的關(guān)注中時(shí)時(shí)通透著人性的練達(dá)與澄明。在您的“書(shū)衣文錄”中體現(xiàn)得尤其明顯。

后來(lái)，您的文壇地位得以恢復(fù)，已成為許多年輕人敬仰的文學(xué)大師。他們表達(dá)自己敬仰的方式也很簡(jiǎn)單，知道您喜歡讀書(shū)，便把各地新出的圖書(shū)紛紛郵寄給您。您樂(lè)此不疲，但又受之有愧，有時(shí)回信予以感謝，有時(shí)難免懶于回信，您發(fā)現(xiàn)了表達(dá)自己感謝而又不失禮儀的好方式，您將他們的名字寫進(jìn)了“書(shū)衣文錄”里，如1989年9月19日在《遵生八箋》中專門記道“鄧基平寄”。此類記載太多了，就不一一列舉了。這些人的名字便隨著您的“書(shū)衣文錄”而代代相傳了。由此可見(jiàn)，您又是慧性和通達(dá)的。1990年1月4日在《天津楊柳青畫社藏畫集》上所記非常有意思，“然自停止寫作以來(lái)，無(wú)所事事，精神既無(wú)寄托，空虛苦悶，時(shí)時(shí)襲來(lái)，繞室彷徨，終非善策。日前山東一青年——常躍強(qiáng)，專程送來(lái)字畫各一幅，余觀賞兩日已收起。昨日下午，謝國(guó)祥同志送一山水掛歷及此冊(cè)來(lái)，又消磨兩日時(shí)光。近況頗似兒童，遇人送來(lái)合意禮物，則歡欣形于言詞，實(shí)可笑也。”

還有那些幫您買書(shū)的人，您也將他們寫進(jìn)了“書(shū)衣文錄”中，如1987年12月10日在《文獻(xiàn)通考》（上冊(cè)）中特意標(biāo)明“金梅代購(gòu)”。人情往來(lái)，自古已然，“秀才人情紙半張”，您以自己的方式讓這些文學(xué)同好者的名字實(shí)現(xiàn)了不朽。還有給您刻印的韓映山之子韓大星，您在《孫犁書(shū)札：致韓映山》中屢次提及韓大星的篆刻，對(duì)其鼓勵(lì)有嘉。您很欣賞他的篆刻，覺(jué)得他沒(méi)有食古不化。他給您刻了很多方印章，我覺(jué)得最好的還是那方刻有“耕堂文字”的印章，在編輯您的《文集》（補(bǔ)訂版）時(shí)，我們將其印到了書(shū)的封底上，讓它與您的著作朝夕相伴。據(jù)說(shuō)，20世紀(jì)80年代，您的《文集》出版后，我們社的編輯去給您送樣書(shū)，您抱著樣書(shū)深情說(shuō)道，“我所有的，我的一生，都在這個(gè)不大的盒子里。”每當(dāng)老編輯們說(shuō)到這一段時(shí)，我的眼里總是飽含熱淚。那個(gè)為您刻印的李燕生的名字也被寫進(jìn)了“書(shū)衣文錄”中，如1981年10月10日在《題李燕生所作篆刻》中寫道“燕生能于此道中，博古而通今，兼收而并蓄，其將來(lái)之成就，必不可限量也”。這對(duì)一個(gè)篆刻者的鼓舞有多大呀，事實(shí)證明確實(shí)如此，韓大星現(xiàn)為著名篆刻家。我對(duì)篆刻的興趣也是因?yàn)榫庉嬆摹段募罚ㄑa(bǔ)訂版）時(shí)，看到了韓大星給您刻的這些印章，以及您對(duì)此的評(píng)價(jià)，尤其是“耕堂文字”這方印章使我愛(ài)上了篆刻，因此也就有了與韓大星近10年的交往。猶記，2015年我與同事冀欽奔赴石家莊將您寫給韓映山的信件一一掃描，整整忙了一天，當(dāng)晚韓大星、冀欽及我三人喝酒聊您，那種快樂(lè)是再也不會(huì)有了。

孫犁先生手跡之五

您是沉郁頓挫的，與杜甫與魯迅一脈相承。您的沉郁頓挫體現(xiàn)于精神層面，如杜甫亦如魯迅。讀您“書(shū)衣文錄”，不難發(fā)現(xiàn)，您對(duì)魯迅的愛(ài)是那么熱烈，是以他為師的，如1974年11月23日您在《魯迅小說(shuō)里的人物》中寫下“并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚”。您是熱愛(ài)讀魯迅著作的，1975年5月14日在《小約翰》上寫道“此魯迅先生譯文之原刊本，余青年時(shí)期對(duì)先生著作熱烈追求，然此書(shū)一直未讀，不認(rèn)真用功，此又一證”。就連您買線裝書(shū)也是根據(jù)《魯迅日記》中書(shū)賬所記，1976年2月7日在《近思錄》（二）中記載道“昨日又略檢《魯迅日記》書(shū)帳（賬），余之線裝舊書(shū)，見(jiàn)于帳（賬）者十之七八，且版本亦近似。新書(shū)多帳（賬）所未有，蓋因先生逝世后新出現(xiàn)之本甚多也。因此余愈愛(ài)吾書(shū)，當(dāng)善保存，以證淵源有自。此追步先賢，當(dāng)時(shí)按圖索驥，以致汗牛架屋也”。為表達(dá)您對(duì)魯迅的愛(ài)，您還專門編了本書(shū)，1992年4月28日在《朱語(yǔ)》（六）上寫道“魯迅先生生前，曾有人提議記錄先生日常言行。先生言，如果那樣做，最好把缺點(diǎn)也記上，后未聞實(shí)行。想亦甚難耳。家人不注意，外人難入室，入室難久坐，哪里就碰上重要、有意義的事。先生死后，及門弟子多有記述，余當(dāng)時(shí)頗注意讀之，并于編魯迅《魯迅的故事》時(shí)，多有采用。惜這本小書(shū)，雖鉛印一次，而后不能再版，遂亦遺忘耳”。

與此同時(shí)，您對(duì)魯迅的胞弟周作人又是另外一種態(tài)度了，如1974年11月23日您在《魯迅小說(shuō)里的人物》寫道：“無(wú)聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”1991年1月5日在《知堂談吃》上亦有此類激憤文字。殊不知，您晚年的文字中也不乏苦雨沖淡之作。當(dāng)然，這只是我的一家之言。

紙短情長(zhǎng)，逝者已矣，生者節(jié)哀。就在不久前，我亦師亦友的好兄長(zhǎng)仙逝了，那種傷逝之痛痛徹心扉，我體會(huì)到了您在“書(shū)衣文錄”中對(duì)老友去世之痛，這種痛千古如一。

孫犁先生手跡之六