中國作家協(xié)會(huì)主管

書影

寫《金色河流》只用了3年，但留意、惦記并追蹤這位虛構(gòu)的主人公“有總”，由來已久。

我早年有剪報(bào)的習(xí)慣，“有總”最早就出現(xiàn)在1995年前后的剪報(bào)里，那些關(guān)于白手起家發(fā)財(cái)致富的故事常常一發(fā)就是半個(gè)版，我有意無意間收集下不少。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)著，漸漸變成電子版或鏈接地址的打包收藏。一年年看下來，“有總”們的故事也隱約有著階段性：開始都是從無到有的艱辛創(chuàng)業(yè)，繼而有了分野，特別厲害的，企業(yè)上了市、進(jìn)一步壯大，也有在行業(yè)新陳代謝下改弦易張的，或者被風(fēng)吹雨打淘洗掉乃至消失，能到下一階段的，常會(huì)回歸個(gè)人夢(mèng)想，比如擁抱山水、深造讀書，或是轉(zhuǎn)型文化與精神追求等。最觸動(dòng)我的是第四個(gè)階段，他們當(dāng)中，做公益慈善多了起來，不只是新聞常見的助貧救災(zāi)那樣的事情，還有更多民營企業(yè)家在默默地做這做那。比如跑到一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)介紹，看到這家養(yǎng)老院沒？某某公司出資蓋的；看到這個(gè)狀元榜沒？小孩只要考上大學(xué)，某企業(yè)家都會(huì)資助，給他們發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。有次我看到一處特別富有藝術(shù)氣息與閱讀氛圍的縣圖書館，一問，也受惠于企業(yè)家。是啊，“有總”們的故事此起彼伏、不斷流傳，讓我有種越來越親切、熟悉的感受。

我所在的江浙一帶，遍布大小不等的民營企業(yè)，幾十年的深耕細(xì)作，撒豆成兵，各行各業(yè)的“有總”們，可以說是一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的存在。2000年前后，我做郵電報(bào)記者時(shí)，曾采訪過一位宜興老板，他說外面大街上的每一部手機(jī)，幾乎都和他生產(chǎn)的小小電子管有關(guān)。他樸素得驚人，多少年開一部很舊的紅色普桑。他跟我講早年擠公交車去談業(yè)務(wù)，怕新西裝擠皺，一路小心翼翼舉著，下車再穿上。又回憶起第一次坐飛機(jī)、第一次跟外商談合同的笑話。他長年訂閱《人民日?qǐng)?bào)》《半月談》等，并且善于從新聞和政策中尋找機(jī)遇。他身上有很多特色，是“有總”那一代創(chuàng)業(yè)者共有的。

事實(shí)上，藝術(shù)家本身，也在享用著商業(yè)騰飛帶來的速度、效率、技術(shù)和樂趣。比如我，作為上世紀(jì)70年代生人，跟隨改革開放的步伐長大和成熟，不論求學(xué)、工作、家庭，從鄉(xiāng)村到縣城到省城到京城，甚至走向海外參加國際文化交流活動(dòng)，都十分具體而真切地感受到經(jīng)濟(jì)的極大進(jìn)步與閃閃發(fā)亮的時(shí)代之光。我們有必要通過文學(xué)創(chuàng)作，將這種感受表現(xiàn)出來。

5年前我偶然與宜興老板重逢，年事已高的他講到兒子辭職去讀了考古方向的博士，對(duì)他胼手胝足打拼出來的家業(yè)完全沒有興趣。他臉上已有老年斑，搖頭嘆息自己苦心經(jīng)營的創(chuàng)業(yè)史，已無人在意。他小心地訴說苦惱，怕不被理解，因?yàn)橥馊藭?huì)覺得，不就是家產(chǎn)與生意嘛，那只是通往生活的物質(zhì)途徑罷了，但對(duì)他而言，這就是生活本身，是全部價(jià)值和意義所在。這次重逢讓我想起最初的剪報(bào)，想起“有總”們?cè)诓煌A段的人生圖景，他們一直都在我身邊，步履不停地推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)齒輪日夜轉(zhuǎn)動(dòng)。我突然感到一種不斷增強(qiáng)的回響與召喚，這一代創(chuàng)業(yè)者的背影正在遠(yuǎn)去，但留下了巨大的物質(zhì)創(chuàng)造，萬流歸一，匯入大江大海，澤被子子孫孫。作為一個(gè)間接的，其實(shí)也是直接的受惠者，作為同代人，我應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)什么，為所有這樣的創(chuàng)造者及其所創(chuàng)造的一切。

寫作準(zhǔn)備期的工作比較瑣碎，除了走訪接觸，還有大量案頭閱讀：人物傳記、回憶錄、財(cái)經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論文、合同文本、錄像視頻等。最有幫助的是近40年的大事記，諸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、實(shí)行雙休日、尋呼機(jī)退場等，與“有總”創(chuàng)業(yè)相關(guān)，也與所有人相關(guān)，并時(shí)不時(shí)喚起我的各種記憶。比如我上世紀(jì)90年代上夜校，總是在下班后，匆匆趕到燈火通明的階梯大教室，同學(xué)里有散發(fā)消毒水味道的護(hù)士、衣服上帶編號(hào)的車工、用記賬本寫筆記的出納員，大家都有著那種共同的、樸素的奮斗感。那時(shí)的業(yè)余夜校是帶有輔助與普惠意味的，在補(bǔ)充教育、知識(shí)建構(gòu)、職業(yè)變遷上，可謂其懷闊哉、其功偉哉，那種鼓勵(lì)與推動(dòng)的力量，深深融入我們這一代人的血液，使得我們始終堅(jiān)信，奮斗與努力，即是生活的正義。

所以《金色河流》寫的雖是物質(zhì)創(chuàng)造與流轉(zhuǎn)，但內(nèi)核里，是作為改革開放的同代人和在場者，感受到的一種激流勇進(jìn)的時(shí)代情感與精神投射——這是寫給一代人的。這話聽起來太大，更準(zhǔn)確點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是時(shí)間推動(dòng)我這樣寫。是時(shí)間在凝望我、澆灌我、帶領(lǐng)我。比如我早期的“東壩系列作品”，是來自我的鄉(xiāng)村記憶。在南京生活多年后，就自然而然書寫起都市燈火下的多元眾生。因?yàn)閷?duì)“林中另一條小徑”的追索，有了長篇《奔月》。因父親所在國企改制，我得以觀察到兩代大廠人的聚散離合與努力不棄，寫了長篇《六人晚餐》。現(xiàn)在到了《金色河流》，這本書所呈現(xiàn)的社會(huì)廣度，所涉及的命題與主題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往，更打破和超越了我原有的寫作經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。我想，這也是歲歲年年的饋贈(zèng)，是時(shí)間的舞步帶我走到了這一片開闊地帶。

寫到時(shí)間的饋贈(zèng)，得說兩句昆曲。《金色河流》里我還寫了一條非物質(zhì)的對(duì)照線，即昆曲。說也奇怪，我在年輕時(shí)根本想不到自己會(huì)喜歡咿咿呀呀的戲曲，但隨著年歲漸長和地域的熏染，祖先們的DNA最終還是在我身上神秘復(fù)活和延續(xù)下來。我至今記得15年前第一次在曲會(huì)上聽到昆笛，真真驚為妙音！此后就開始跑小劇場看戲，并結(jié)識(shí)到“昆三代”“昆四代”的昆曲人，并在他們身上見證了那么多創(chuàng)新、質(zhì)疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的弟子們四代同臺(tái)共演全本《白羅衫》，真是看得熱淚盈眶。包括有一年冬夜大雪，名角兒柯軍，站在風(fēng)雪里迎接一位位觀眾……我也借書中人物之口表達(dá)了這樣的感觸：昆曲的創(chuàng)新和傳承是經(jīng)得起嘗試也經(jīng)得起失敗的，哪怕觀眾聽睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在600年里，打的是古老的瞌睡。

我想“有總”是滿意此書的。我寫了一條曲折又生機(jī)勃勃的金色河流，伴隨他一路奔騰的，是如何從無到有、披沙瀝金，又如何結(jié)繩記事、流沙而忘，直至大善若水、而慈而愛，最終以饋贈(zèng)為終章，在流水脈脈中，“有總”抵達(dá)了他的平靜與清澈。

（作者系江蘇省作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家）