中國作家協會主管

編者按

為貫徹落實習近平總書記關于文藝工作的重要指示精神，進一步推動中國文學融入現代傳播格局，更好地服務全民閱讀。2022年，中國作協與新華社簽署戰略合作協議，充分整合雙方優勢資源，通過文學與技術的擁抱融合，合作共建一個基于5G新技術的適應新時代傳播方式、閱讀方式的新型閱讀平臺“悅讀匯”，以更加先進、便捷和多樣化的方式傳遞文學價值、服務廣大讀者?！皭傋x匯”平臺已于4月22日正式上線，相關內容也將陸續在本平臺推送，與廣大讀者分享。

本次推送內容為關于著名作家周曉楓的訪談。關于寫作，她認為獲取靈感最好的方法是深入你想表達的生活，寫作要最大限度地靠近寫作對象，最后變成一種“附體能力”：當你“成為”的時候，描寫出來的狀態才是對的。

在部隊大院長大的周曉楓，自幼與文字結緣，從此一直行進在寫作這條道路上，再也沒有偏離。寫散文，她囊括魯迅文學獎、人民文學獎在內的文學獎項；首次試水童話寫作，第一部作品《小翅膀》便獲得全國優秀兒童文學獎、中國好書獎；她還曾協助張藝謀尋找電影選題，擔任過《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》《一秒鐘》的文學策劃。

從散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》，到童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，翻開周曉楓的作品，仿佛打開了“動物世界”的大門：從寵物鼠到流浪貓，從長臂猿到鯨鯊……她把自己的作品“它們”三部曲戲稱為“海陸空”。在她看來，寫作是對萬事萬物的好奇，而對動物的觀察豐富了自己的人生體驗。

她偏愛使用繁復的句式和細膩的比喻。當記者問起“你覺得自己像什么動物”時，周曉楓答道：“我身上可能有孔雀的虛榮、大象的沉穩、貓咪的靈巧，我也希望能有長頸鹿的高遠、魚的安靜以及變色龍的自我保護?！?/p>

離開了電影策劃和文學編輯崗位，回歸專職寫作的周曉楓感到“如釋重負”，她總說“我特別怕辜負別人”，而寫作只需真實地面對自己。寫作里有焦慮、有樂趣、有“虛榮”，她甘之如飴，始終與文字為伴，“文字和文字碰撞，會產生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。”

保持開放的心去了解萬事萬物，

才會收獲靈感的饋贈

Q

草地：您的散文和童話創作都充滿奇思妙想。您的創作靈感通常從哪里來？

周曉楓：很多人覺得靈感就是奇思妙想的火花突然迸發，仿佛人天生儲備了火藥，遠處很小的火花就可以燃起熊熊大火。年少的時候，我覺得靈感是一種帶有神秘物質的、儲存在頭腦里的東西；現在，我覺得靈感在于扎實的生活觀察和知識積累。靈感從哪里來？最好的方法就是，去深入你想表達的生活。

比如我創作《星魚》，寫天上的星星掉進海里變成了鯨鯊。這種優雅而帶有冷漠感的生物，跟你完全無法交流，很難產生靈感。因此我住在海洋館，每天觀察它。你會有直觀的感受，發現自己仿佛置身童話世界，巨大的海洋館變成了一個水晶球，而我變成了一個被縮小的孩子，這種顛覆性的反轉，如果不去親身體驗，是不會有直觀感受的?；蛟S一開始你并不知道你想要尋找的答案是什么，但只要堅持，有這份好奇和渴望，尊重生物的優雅、神秘和美，你就會收到靈感的報答。保持開放的心去了解萬事萬物，才會帶給你寫作上的靈感和啟動。當你積累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的經驗的。

Q

草地：不僅是曾住在海洋館，您還為了寫作去動物園當過志愿者。能不能跟我們分享下這段經歷？

周曉楓：寫《你的好心看起來像個壞主意》時，我住在長隆，每天跟隨背著藥箱的獸醫奔波。這段經歷特別有意思，我現在還想去，根本不會疲倦。

有一次，因為園里的馬生病發燒，獸醫去做輸液準備，把我自己留在了馬棚。馬棚高大空曠，人站在中間，兩邊全是比你高大很多的生物，會感到一種特別的“恐怖”，根本不敢靠前。我一直以為駿馬飄逸，然而它們的牙齒很大、牙齦很紅，就連噴氣的聲音都讓我戰栗。這種感覺很微妙，你覺得見到一定會害怕的動物，反倒給你驚喜。比如盯著一只白虎的眼睛，剛開始會很恐懼，但漸漸地有種虛幻的美會把你征服。只有你去只身面對、切實體驗的時候，才能發現與常規想象極其不一樣的地方。

Q

草地：為什么需要這樣沉浸式的體驗？

周曉楓：你和寫作對象之間的關系是由遠及近的，因為寫作要最大限度地靠近寫作對象，最后就變成一種“附體能力”：當你“成為”的時候，描寫出來的狀態才是對的。寫《星魚》的時候，我坐了4個半小時運輸扇貝的船，到一處海島住了一個禮拜。我也不知道能干什么，就漫無目的地走，不去強制性地發掘。只有親自走一圈，哪怕我只有一點感覺，也能獲得一些靈感；如果沒有感覺，我也放心了，覺得沒錯過什么。我還是喜歡用比較笨的辦法，去落實寫作的每一個細節。

好的童話是“緩釋膠囊”，

經得起時間考驗

Q

草地：《星魚》里既有童話幻想、生命教育，又有對海洋環境的思考，承載了復雜的內涵。您在寫作的時候有沒有擔心過，小讀者可能并不容易接受它？

周曉楓：這可能跟我常年寫散文，近幾年才轉向兒童文學有關。我原先很排斥兒童文學，認為其中充滿了簡化的智慧和生活邏輯。后來我的觀念發生了轉變。我覺得好的童話經得起時間的稀釋，依然能夠保持并釋放它的能量。它像一顆緩釋膠囊：年少的時候讀，以為它是一種解釋、一種方向；在成長之后再讀，就發現它有豐富解讀的可能性。只是因為當時“味蕾”有限，嘗不到那么多味道。

我希望我的童話作品，即便作為家長和成年人去看，依然是有效的、有意思的、有意義的。我很反感成年人說疊字，故作“兒童腔”。當你故作矮小、故作謙卑的時候，就不再自然，因此你也沒辦法告訴孩子，自然的是最美好的。這樣的態度里包含了一種傲慢。在你的童年、青年時代，走向成長，走向未來是必然的；但等你到了青年、中年，能否走回你的童年？這可未必。成長中的每一步加固給你的知識和“自信”，可能都是返回“天真”時的障礙。我理想中好的童話，不是教給你一種口號，而是和你一起面對生活的豐富和復雜，提出自己可能的、想象的答案，并且愿意在其中傾聽他人的理解。

Q

草地：您心中有沒有接近理想的兒童文學作品？它應該具備哪些特質？

周曉楓：還是安徒生的童話。好的童話在很短的篇幅里，可以經得起反復的誤讀、理解、回味和共鳴。它可以在一點上擊中你，也可以向各個方面滲透你，更可以在你根本不知情的狀況下秘密地影響你，這都是特別動人的力量。

Q

草地：從寫散文到寫童話，這個轉變有什么契機？

周曉楓：我當過一屆兒童文學獎項的評委，發現兒童文學中有特別好的作品，本性天真。也有一些作品仿佛拿面團堵著嗓子眼，我特別反感。我當時說了一句話，兒童文學我也能寫。后來正好《人民文學》雜志出版兒童文學專號，讓我兌現承諾，就有了《小翅膀》，完全是一個意外之舉。

我小時候怕黑，我想那么多孩子都怕黑，就寫一本書獻給怕黑的和曾經怕黑的童年。我寫了一個很善良的小精靈，專門給孩子送噩夢。他知道自己不受歡迎，好像一切都是他的錯。可小翅膀沒有辦法，這是他必須完成的工作。他怎么辦？如何面對跟自己的意愿相違背的處境？我認為這不單是孩子的困境。這個問題不會因童年結束就解決了，它可能要延續你的一生。人生中最重要的那些問題，在童年時就已經提出了。

這本書寫得很順利，也很意外得到第十一屆全國優秀兒童文學獎，我收到很多正向反饋，因此才有動力繼續寫下去。

Q

草地：從《小翅膀》開始，您似乎打開了跟小讀者交流的通道。

周曉楓：我印象很深，有位媽媽告訴我，她的孩子讀完《小翅膀》，一晚上沒怎么睡覺，特別想像小翅膀一樣保護別人。我很感動，這對我是非常大的激勵。

每個人都曾經是孩子，只要你沒有忘記在兒童時期的那種熱情、迷惑、好奇、甚至是那種喜歡搗亂的淘氣，你不需要額外地去表演得像個孩子。真實地呈現你曾經是個孩子，面對這個世界的內心，這才是跟孩子真正有意義的交流。我曾經說過，如果把天真堅持一生而沒有被摧毀，其實就是人生的童話。我很感激小讀者，跟孩子交往，讓我重新去學習并保持了對世界強烈的興趣。

一個真正對自己有點要求

的寫作者，很難一直自我滿意

Q

草地：您的散文幾乎拿遍了大大小小的散文獎項，有人認為您的寫作開拓了散文的邊界。寫散文20多年，您對這一文體的認識有沒有變化？

周曉楓：我覺得散文是一個特別遼闊的文體。從小到大，我一直在寫散文，從來沒有厭倦過。散文的邊界太大了，我根本就沒有觸及，但我自己對散文的理解在逐漸打開。

有人覺得我的散文像小說，后來我發現可能更靠近電影。電影的畫面感、敘述懸念，甚至是有意的偏差性設計，都讓我學到了很多。在散文里增加一些正在進行時的動蕩感、突然顛覆的意外感，讓散文本身具有更多的可能性，這讓我覺得特別美妙。我沒有開疆拓土，我只是從自己的小院子往前走了幾步，看看其他地方的風景。

Q

草地：您的散文創作和童話創作，是怎樣互相影響的？

周曉楓：散文寫作是盡力挖掘自己，更勇敢、更真實地呈現自己，說真話。這種對真實感的需要，讓我在寫童話時也不太愿意寫自己不信賴的內容。我不愿意告訴孩子一個永遠晴天的世界——這并不是一種保護，其中飽含危機。當你把事實告訴他，說這個世界有晴天有雨天，他就有了欣賞雨景的閑情，有了淘氣淋雨的自由，也有了生產或購買傘具去自我保護的時間。我特別愿意把散文的真實盡可能帶進童話里。我想告訴孩子，生活有喜悅有悲傷，有得意有挫折，努力未必一定能得到成功，可能只是增加了成功的幾率，但你因此試探了自己的可能性。

而童話需要情節的推動、人物的合理性，需要場景感，這有助于散文的肌理發生變化，有血肉，有呼吸，質感上更鮮活。二者是相互幫助的，雖然每次轉化的時候我還有變頻道的吃力感。但后來我意識到，每個人都是一樣的，左右腿的支撐力可能不一樣，雙眼也許有一邊視力好一點，另一邊視力弱一點，我接受這種不平衡。

Q

草地：您會刻意為寫作設置難度和挑戰嗎？

周曉楓：我覺得一個真正對自己有點要求的寫作者，很難一直自我滿意。自我滿意的作家有時是有涉筆成趣的才華，有時是因為過分的自戀喪失了判斷力。那種關起門來的自以為是，對一個作家的未來是非常大的侵蝕、威脅和可能的摧毀。這個時候你要不斷地進行選擇，不斷地自我審視，甚至自我批判。