《入魂槍》創作談:一發入魂
《入魂槍》的創作初衷,還是想寫一篇“社會問題”小說。這也是我構思相當一部分作品的最初想法。游戲或網絡成癮已被視為青少年成長的一大障礙,而事實上,隨著技術的門檻降低,捧著手機廢寢忘食的中老年人也越來越比比皆是。如果將其視為精神空虛的表象,那么誰比誰空虛還真不好說。
這一過程是怎樣發生的?非常巧,我這一代人可說目睹了它的全程。從八十年代一種叫做“任天堂”的游戲機到后來的大型網游,基本是每個城市男孩的必修課。還記得上大學時跟著宿舍里的幾個“娛樂之鬼”流竄到網吧去刷夜,真有哥們兒玩兒到嘔吐的地步也不下線,也相信每個同齡人的記憶中都有那么一兩個被游戲“耽誤了”的朋友——現在想來,他們究竟是被游戲耽誤了投身現實,還是被現實耽誤了只得投身游戲,也不好說。按照流行的說法,如果虛擬空間本身構成一個世界,那么我們這些正常人未被完全吞噬,可以說是幸運的;但因為眼里有了“真”和“假”的界限,我輩俗人只配生存在一個世界,這又未嘗不是一種悲劇。甚而還可以想,當我們咬定游戲中的成敗是虛假的、暫時的,又哪來的自信咬定自己在現世中孜孜以求的那些價值就是真實的、永恒的呢?莊生曉夢迷蝴蝶,有科學家認為,人類生活在一個真實的世界的概率微乎其微。在這個意義上,這篇小說需要探討的也是一個哲學的、認識論的問題。再具體到“人”,我們在“利害”、“真假”之外,也不得不考慮“是非”。假如現實中的尊重注定無處可尋,那么虛擬現實中的公道是否有可能親手創造?如果是的話,那么這篇小說仍然是一個被侮辱者求解放,被損害者求自由的故事。這是一個古老的命題,時至今日仍然一發入魂,而我所寫的也許只是網絡時代的斯巴達克斯。
以上種種,是我寫作《入魂槍》時的大致想法。
對于思考的維度,應該盡可能求新,不落俗套,但對思考的結果,我想還是應該以“有現實意義”為益。如此看來,小說當然沒有跳出現實主義的基本框架。至于完成的過程,我想比我玩過的任何游戲都有意思,而這也許可以證明,虛擬現實是人類的基本需要,并且我們仍能通過最簡樸的媒介抵達它。此外在小說寫作的過程中,再次受到了《收獲》同仁們的幫助教育,幫助我去除了大量自鳴得意的冗余,使得小說呈現現在的面貌。這種精益求精的態度,也是我需要在日后的寫作中堅持的。