中國作家協會主管

6月21日夏至，上海自忠路414號，越過這棟始建于上世紀一二十年代的歷史建筑外圍正在修整的腳手架，一座踩上去吱吱呀呀的木質樓梯，通往“鯨字號書店”。這處50平方米左右的空間，承載了這家實體店的三年時光，而這一天，是“鯨字號”線下營業的最后一天。

推門而入，店堂空間分割錯落別致，除了貨架、展示桌，一拐彎就能遇到一個小型展覽或者一片掛著裝飾插畫的墻壁。一二十位顧客在店里流連，不少人結了一筆賬，又結一筆賬。“我再看看”，是小小空間里的高頻詞。

“鯨字號書店”是國內插畫行業的先行者。2014年，創始人、上海姑娘張曄在個人微信號“鯨字號”里偶然分享了一篇插畫師介紹，獲得不錯的反響，“鯨字號”推開了這扇“小眾”的大門。2016年，張曄辭職，把愛好變成專心經營的事業。2017年12月，“鯨字號書店”在老重慶中路落地，在當時20平方米的空間中，勾畫理想中的插畫書店樣貌。比如，將櫥窗免費提供給插畫師做陳列展覽。很快，這里成為國內插畫師與創作者的據點。

插畫作為一種生活方式，越來越進入人們的視野。發展至今，奢侈品或商業地產中，類似的插畫展覽越來越多，這讓張曄覺得，鯨字號的這五年是“有意義的”，“這家書店見證了國內插畫行業的飛躍，許多插畫師在這里留下了足跡，走向了更廣闊的天地”。

1994年出生的夢雨是“鯨字號書店”的店長，別看名氣有點夢幻，其實是位高大的小伙子。他從美院畢業，做了幾個月其他工作，在“鯨字號”遷入自忠路現址后，進入團隊。

6月2日，“鯨字號書店”通過微信公眾號發出了自己的“畢業信”，6月底租約到期后將關閉線下店。“最近這兩周，來店里的客人很多，每天可能有四五百位吧。據我觀察，每位顧客平均停留的時間在20分鐘以上。”被問到營業額，夢雨撓了撓頭，“現在折扣很低，幾乎就是成本價出售，一天有幾萬營業額的話，利潤也就一兩千元吧。”

“老板，這個多少錢？”有人舉著小本子。“原價38元，打完折37元。”話音剛落，一陣笑聲。“老板”夢雨立刻糾正，“27元。一天下來，說話都不利索了。”

對“鯨字號書店”來說，這樣的“巔峰”客流是少見的。“如果不是宣布關店，會不會有這么多人？說不準啊。會有‘報復性消費’嗎？”夢雨沒有答案。不過，“今年剛開頭這兩個月，店里幾乎沒有客人”。

“如果不是疫情，會宣布結業嗎？”夢雨也沒有確定的答案，“我們的展覽排期已經排到了年底。應該至少會做完這些展覽。”

展覽，對“鯨字號”線下店來說，可能是最具魅力和特色的。目前店里正在舉辦插畫師豐風的小型個展“Lonely Box”（孤獨的盒子），展期原定至4月10日，陰差陽錯，成為“鯨字號”的閉幕展。“展覽為我們帶來客流。”夢雨說。

眼下，已經策劃好的部分展覽將轉至線上，另一種方向是與其他空間合作。在線下，喜歡“鯨字號”的讀者依然有機會與它相遇。

“我們是一家線上文化平臺，有線上售賣渠道，有藝術教育、適合各年齡層的課程、策展，等等。”對“鯨字號書店”約10人團隊來說，線下店的歇業，不是句號。

“這些商品為什么不留著線上繼續賣？”記者問。

“回饋喜歡我們的客人。倒是希望有人能把桌子、貨架都‘買走’。”夢雨答。

雖然是“最后一天”營業，店里的氛圍不見傷感。重慶來的小吳說，“一到上海，就趕緊來了。忘了昨天是星期一，店休日。”“就算是最后經營的時間，還是要把‘店休’進行到底。”夢雨一邊為她結賬，一邊笑著回復。

更多的顧客，是第一次來的新客。穿著襯衫、西褲的小余，剛剛見完客戶，“就在附近。想起這兩天刷到過這家店的介紹，就來了”。轉了將近一個小時，他買了3幅插畫，還在結賬的柜臺邊挑了兩個小擺件。“這幅準備送給爸爸，我自己買的兩幅在那邊。平時也喜歡逛畫廊，如果早一點知道這家店，會常來的。”夢雨則給他介紹插畫作者的名字，“大許，因為她姓許，可以搜她的賬號，‘大許許大’。”如果小余愿意搜索一下，應該可以看到2019年“鯨字號”為插畫師大許做過的訪談視頻。

嚴格意義上來說，“鯨字號”不是一家書店，更接近于一家藝術、文創、插畫、雜貨的復合店。因為租住房屋的性質，本身難以辦理出版經營許可證。

這家“不是書店的書店”受到喜愛，可能證明了遷入現址時“鯨字號”所辦的第一個特別展的主題——“書店是通往各個世界的入口”，而這個“入口”通往何處，正是“鯨字號”未來要探索的。

“宣布閉店以來，有媒體報道，也有很多網友自發傳播，為我們帶來了不少以前可能并不是目標客源的客人。不少叔叔阿姨，甚至爺爺奶奶說，他們在群里看到了我們的介紹，就來看看。上海的老年人很懂生活，也熱愛生活。線上課程不限地域，不限年齡，適合所有人，比如，為朋友畫個畫像，當成朋友圈頭像，都是很有意思的事情。”夢雨說，“盡管插畫在國內仍然是小眾行當，但它有可能讓更多大眾的生活變得更美好。”

“這個地墊怎么賣？它是原創的插畫嗎？”

“對，它是與插畫師合作的。那邊墻上有她的插畫。”

“所以它不僅是一個商品。”

兩個女孩抱著裝著地墊的袋子走下樓梯。“以后我踩在上面的時候，都會想起踩過這個樓梯的感覺。”