中國作家協(xié)會主管

病榻上，商海沉浮半生的穆有衡即將迎來生命的最后時光，但巨額財富如何處置仍然困擾著他。這是江蘇籍女作家魯敏最新長篇小說《金色河流》開篇的一幕，也是貫穿這部近40萬字巨著的主線。中國改革開放后第一代民營企業(yè)家的“發(fā)家史”“創(chuàng)業(yè)史”，人們或許已聽聞各種現(xiàn)實或傳說的版本，但是魯敏寫的卻是這些小老板的“財富觀”，相比錢從何處來，她更關(guān)心錢往何處去。

作家魯敏 

被年邁商人的眼神刺痛

“我對這種有財富故事的人，天然有興趣。”當(dāng)被問及新書為什么會寫這個主題時，魯敏坦言，在興趣的驅(qū)動下，她早在20年前就開始留心報紙上有關(guān)商人的報道，并細心制作成剪報。剪報越做越厚，匯成一本“商海故事會”，細心的魯敏發(fā)現(xiàn)每個階段都自帶主題，脈絡(luò)清晰。

“最早，都是暴發(fā)戶的故事，賣瓜子賣啤酒的如何掙大錢；幾年后，主流變成了商海沉浮、兄弟恩怨，財富導(dǎo)致的背叛等等；再往后，畫風(fēng)又變了，財富越積累越多，有人選擇讀書深造，有人去登山，還有人去靈修。最近這些年，很多人開始轉(zhuǎn)向慈善。比如，遠至曹德旺，近到身邊的耳聞目睹，對我觸動很大。”

為什么這些商人辛苦賺到的錢說捐就捐？財富的流動和傳承有著怎樣的內(nèi)在邏輯和軌跡？中國人“子孫繼承”的傳統(tǒng)財富觀通過什么樣的軌跡切換到通過慈善回饋社會的現(xiàn)代財富觀？這些問題吸引著魯敏去思考和解答。

而促使魯敏下定動筆決心的則是七八年前發(fā)生的一件事。她原來在通信行業(yè)工作時，認識一個宜興的小老板。這個小老板當(dāng)時正在為兒子不肯接班而苦惱。他的兒子當(dāng)時在國外學(xué)考古，對他的生意毫無興趣，甚至充滿蔑視。“他的兒子沒有意識到父親不僅僅是個掙錢的商人，也是一個行業(yè)推動者和重要參與者。”

已經(jīng)生出老人斑的小老板跟魯敏訴說時，語氣傷感，眼神卻小心翼翼，一直暗中觀察聽者的表情。“一個讀書人，如果罵自己的兒子為何不讀書，可以理直氣壯。但是一個做生意的人，如果說自己的孩子為何不跟我一起掙錢，他就好像很內(nèi)疚，不大說得出口。”這個表情深深觸動了魯敏。她想用自己的筆寫出一個不同以往的商人形象——不是偏見中的為富不仁、狡猾奸詐，也不是那種“臉譜化”的暴發(fā)戶，她要把自己認識的江浙做實業(yè)的小老板們寫下來，致敬財富創(chuàng)造者。而這些小老板都已年過古稀，不僅已陸續(xù)從商海退場，人生大幕也即將拉上，留給她的時間不多了。

《金色河流》書封

“有總”代表了中小企業(yè)家的基本盤

作為《金色河流》一書的主人公，穆有衡(“有總”)的形象很復(fù)雜。他有生意人的“貪婪”與“不潔”——好兄弟何吉祥因幫他而意外身亡，臨終前將在南方闖蕩下的全部身家一手托付，以撫養(yǎng)其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡。他粗俗，要求別人叫他“有總”，說是越叫越有，發(fā)達之后，他癡迷收藏、迷信風(fēng)水、克隆寵物，一度以“糟錢”為樂。與此同時，他商業(yè)嗅覺極其靈敏，能從“國字號”“省字號”大報上琢磨出一筆筆好生意——省里要搞“見山見水”工程了，他就投資做苗圃；“全民健身計劃綱要”又出第二期，他趕緊搞塑膠跑道。他不大喜歡正面強攻，順著政策紅利的大動脈，找一個遠遠的支流搞一搞，“偏門生意經(jīng)”屢次奏效。他肯吃苦，當(dāng)初擠公交車去談生意，架著胳膊把西服捧手上，下了車再找地方換上，只因為那是他的第一套西裝……

借由書中人物之口，魯敏對“有總”下了斷語：“白手起家，是斬草劈蛇的開路先鋒，也是亂中取勝的野路子，三四十年沖殺下來，固然是吃了很多苦頭，流了不少血汗，但毫無疑問，最肥厚的那一勺豬油都挖到了他們碗里。”

“有總”事業(yè)成功，但在家產(chǎn)繼承問題上遇到了麻煩。他的大兒子患有阿斯伯格癥，小兒子王桑對父親從小刻意的培養(yǎng)和規(guī)訓(xùn)心生叛逆，立志“此生務(wù)必要跟穆某撇清，他的金山、銀山，一分不要”，家族傳承模式碰壁；“有總”轉(zhuǎn)而模仿香港企業(yè)家邵逸夫，想通過“修幾條有衡路，建幾座有衡橋”流芳百世，卻因為各種原因不了了之。最終在陰差陽錯中，從無意識到有意識，走上一條帶有他個性特色的慈善之路，流沙散金。

在魯敏看來，“有總”是中國小企業(yè)家，特別是帶有家族背景的小城企業(yè)家的典型代表。“蘇錫常一帶或溫州、義烏的商人，都是一手一腳直接把東西打拼出來。他們構(gòu)成了一個龐大的基礎(chǔ)盤，是他們的共同創(chuàng)造帶來了整個時代的巨大進步，固然他們的來路是斑駁的、泥沙俱下的，但是時間與空間的綜合機會造就了他們，而他們也不曾負于這個壯美的時代。我是發(fā)自內(nèi)心地尊重他們這一代物質(zhì)創(chuàng)造者的。”

“應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢”

與“有總”形成鮮明對比的是他的小兒子王桑。為了對抗父親“有總”，王桑選擇遠離商海和政壇，退守藝術(shù)。他一頭扎進昆曲里面，成為父親口中不成器的“逆子”。以復(fù)興昆曲為己任的王桑，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)與金錢之間的關(guān)系堪稱“吊詭”：他的所聞所睹、所行所為都是在與“預(yù)算”廝纏，怎樣的藝術(shù)大師都與錢擺脫不了干系，“藝術(shù)的驕傲和藐視萬物真是很縹緲的，一落到地上就需要花錢，為著討好并討得經(jīng)濟，便往往要喬裝、變裝與異裝”。

王桑越是想要擺脫藝術(shù)的商業(yè)屬性，就越發(fā)意識到金錢的不可或缺，通過“人在事中”的現(xiàn)實歷練，他漸漸改變了自己的財富觀：“時至今日，反復(fù)刷洗中，他才慢慢想明白一點他早該知道的道理。應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，像看待陽光和水。應(yīng)當(dāng)愛慕商業(yè)，崇拜經(jīng)濟規(guī)律，像愛慕春種秋收，崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)。”父子關(guān)系在僵持了幾十年后也終于迎來和解：“他覺得這是一種覺悟。他從沒像現(xiàn)在這樣，理解和敬重父親。”

談到為何選擇把昆曲作為小說的重要支線，魯敏透露自己是一個狂熱的昆曲迷。在她身邊，有很多朋友在為“600年昆曲不要斷送在我們這一代人手里”而努力，魯敏想通過自己的筆，讓這些人的聲音被更多人聽到。而從另一個意義上說，非物質(zhì)的代際傳承，也是與財富流傳等量齊觀的另一個接力現(xiàn)場。

說起自己跟昆曲的緣分，魯敏笑稱自己天生急性子，年輕時最不喜歡咿咿呀呀的昆曲。如今，人到中年，血液里的傳統(tǒng)文化基因蘇醒，再聽昆曲就像老鼠掉進米缸里，心里說不盡的歡喜。

同為“70后”作家的徐則臣對此深有同感，他認為傳統(tǒng)文化在中年人生命中越來越重，“每一個中年人身體里都住著一個老東西”，借一種藝術(shù)形式探討歷史給我們打下的烙印，簡直是“中年寫作”的標配。