中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

被譽(yù)為“文壇常青樹(shù)”的作家賈平凹，自1973年發(fā)表文學(xué)作品以來(lái)，從事文學(xué)創(chuàng)作已近50年，出版過(guò)《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等多部膾炙人口的作品。

近日，他的新作、長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)《秦嶺記》由人民文學(xué)出版社出版?！肚貛X記》是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品，也是他第十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一次，他重返生于斯、長(zhǎng)于斯的秦嶺，攜帶《山海經(jīng)》和《聊齋志異》等傳統(tǒng)古書(shū)中所蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化基因，將秦嶺里的物事、人事、史事娓娓道來(lái)，為讀者奉獻(xiàn)出一部在心里累積多年的秦嶺山川草木志、動(dòng)物志、村落志、人物志。

日前，本報(bào)記者向賈平凹先生發(fā)出采訪邀請(qǐng)。很快，賈平凹先生以傳統(tǒng)手書(shū)的形式答記者問(wèn)，細(xì)說(shuō)他對(duì)秦嶺、對(duì)寫(xiě)作的持續(xù)熱愛(ài)。

韓 寒：您在后記中寫(xiě)道：“幾十年過(guò)去了，我一直在寫(xiě)秦嶺，寫(xiě)它歷史的光榮和苦難，寫(xiě)它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫(xiě)它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫(xiě)它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我?！边@句話，概括了您由《商州》至《秦腔》《古爐》《山本》，再至《秦嶺記》的創(chuàng)作生涯。

能否請(qǐng)您簡(jiǎn)介《秦嶺記》是一部怎樣的書(shū)？出于怎樣的創(chuàng)作緣起？與此前作品相比，有何異同？

賈平凹：《秦嶺記》是一部寫(xiě)秦嶺山山水水、人人事事的書(shū)。

雖然寫(xiě)過(guò)了《商州》《秦腔》《古爐》《老生》《山本》，但一直想有一本以“秦嶺”為名的書(shū)。越是心心念念，越是不敢下筆，寫(xiě)些什么，如何去寫(xiě)，苦于尋不著最適合它的形式啊。去年夏天很熱，突然在那一個(gè)月里腦子里盡是翻騰著那些關(guān)于秦嶺的所見(jiàn)所聞所知所感，又奇怪地變得那么抽象。這種狀況以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，它使我亢奮了，便照著腦海里的圖像寫(xiě)起來(lái)。可以說(shuō)，《秦嶺記》厚積薄發(fā)，得益于“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，它有點(diǎn)胡亂和放肆，而我知道背后的定數(shù)。寫(xiě)秦嶺，也是寫(xiě)中國(guó)，也更是寫(xiě)我。但秦嶺太巨大了，我無(wú)法寫(xiě)出來(lái)，我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)了幾十年，即便有了《秦嶺記》，充其量把自己寫(xiě)成了秦嶺里的一棵樹(shù)或一塊石頭。

韓 寒：《秦嶺記》一書(shū)中的“秦嶺記”部分，由57個(gè)短小故事組成。故事的主人公有山川河岳、廟宇靈窟、樹(shù)精石怪；有長(zhǎng)人臉的獾、移炸藥的狐、通人性的狗、會(huì)說(shuō)話的魚(yú)；有高僧大德、良醫(yī)匠人、啞巴傻子；有仗義之人，也有屠狗之輩?！度嗣裎膶W(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍這樣評(píng)價(jià)，“閱微雜覽間，隱約可見(jiàn)生存的時(shí)變境遷之痕、風(fēng)俗的濾濁澄清之勢(shì)，以及山地深處的人生底細(xì)和生活況味。”

您希望《秦嶺記》呈現(xiàn)出哪些人生況味？

賈平凹：在寫(xiě)《山本》時(shí)，我說(shuō)秦嶺“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，它是中國(guó)最偉大的山，也是最中國(guó)的山”。中國(guó)的歷史，中國(guó)的文明，相當(dāng)部分都發(fā)生、形成于秦嶺里和秦嶺的周?chē)?，這里有中國(guó)人觀照認(rèn)知天地、自然、生命的思維，有其生存之道和智慧，它神秘幽深，廣大精微。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，如何以中國(guó)的、世界的眼光審視秦嶺、觀察秦嶺、思考秦嶺，又如何站在秦嶺里觀察中國(guó)、觀察世界、理解中國(guó)、理解世界，《秦嶺記》就是在這兩種角度的轉(zhuǎn)換中。寫(xiě)作上要突破，無(wú)論在作品的境界上還是寫(xiě)法上，這是每個(gè)作家的追求。但每部作品能有一點(diǎn)之突破，又是何等的困難??！這也是寫(xiě)作誘人的地方，也正是我們寫(xiě)作不止、無(wú)限向前的動(dòng)力所在。

韓 寒：《秦嶺記》雖然寫(xiě)的是奇談怪事，卻充滿了樸素的自然觀和道義觀，如：從秦嶺深處盜樹(shù)不成反而身亡；秦嶺里的別墅樓起又樓塌；村民們改河道修田、修橋，后田和橋都被河水沖毀；獵狐不成，腳反受傷；習(xí)武之人，不輕易傷人性命；富貴、田宅如云煙，“誰(shuí)非過(guò)客，花是主人”。

您試圖通過(guò)《秦嶺記》傳達(dá)怎樣的價(jià)值觀念？

賈平凹：“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開(kāi)枝散葉，把花開(kāi)艷，為莊稼就把苗稈子長(zhǎng)壯，盡量結(jié)出長(zhǎng)穗，顆粒飽滿?！蔽以跁?shū)中寫(xiě)的這句話，或許可以回答這個(gè)問(wèn)題。

韓 寒：與您以往偏現(xiàn)實(shí)主義的作品相比，這部新作充滿奇崛的想象。有評(píng)價(jià)認(rèn)為它是筆記小說(shuō)的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)，“志怪”類《山海經(jīng)》，“志人”類《聊齋志異》，但“七十而從心所欲不逾矩的賈平凹破除文體疆界，自覺(jué)承續(xù)中國(guó)古典文本傳統(tǒng)，又在意趣筆法上自成一格”。

對(duì)此您如何看待？《秦嶺記》能否被看作“賈平凹的新文體”？

賈平凹：正是秦嶺太蒼茫，太磅礴，太混沌，誰(shuí)也無(wú)法去把握它，我寫(xiě)《秦嶺記》的時(shí)候并不在意是在寫(xiě)小說(shuō)還是在寫(xiě)散文，只是一股腦兒地隨心所欲，信筆而去。寫(xiě)出來(lái)了，是個(gè)什么樣的東西，我也不知道。我在“后記”中說(shuō)，水是無(wú)法分離的，裝在方的容器里它就是方的，裝在圓的容器里它就是圓的。

韓 寒：書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著，“寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子”。全書(shū)也的確堪稱“寫(xiě)好了中國(guó)文字的每一個(gè)句子”。您如何界定“賈平凹的文風(fēng)”？

賈平凹：生在哪兒就決定了你。我是中國(guó)作家，我的作品一定要是中國(guó)的。這是我的立場(chǎng)和固執(zhí)。漢語(yǔ)言文字那么博大豐富，如何以巨大的真誠(chéng)，盡最大的努力，純真地，準(zhǔn)確而精彩地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，永遠(yuǎn)是我的課題和目標(biāo)。

韓 寒：在后記中，您寫(xiě)道，“有好多朋友總是疑惑我怎么還在寫(xiě)，還能寫(xiě)”“我的寫(xiě)作欲亢盛”。多年來(lái)，您是如何保持旺盛的創(chuàng)作欲和寫(xiě)作精力的？

賈平凹：我在我的書(shū)房里掛著這樣的條幅：“面對(duì)生活有機(jī)警之心，從事寫(xiě)作生饑餓之感?！本褪钦f(shuō)，對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一定要敏感，關(guān)注、研究、思考，要有所識(shí)，永不脫離疏遠(yuǎn)，以防書(shū)齋化，以防寫(xiě)作的土壤板結(jié)。再是，手和筆始終保持親切感。這樣，你就有寫(xiě)不完的東西，甚至是你不用去尋找素材，素材在尋你，你的文字也不會(huì)生滯。