中國作家協(xié)會主管

21世紀(jì)以來，中國當(dāng)代兒童文學(xué)逐步進(jìn)入了繁榮發(fā)展的興盛期，勃興的勢頭體現(xiàn)在創(chuàng)作、出版、傳播等各個環(huán)節(jié)。尤其是2014年10月文藝工作座談會以來，兒童文學(xué)在思想觀念、藝術(shù)手法、題材內(nèi)容等創(chuàng)作本體層面實現(xiàn)了新的沉潛與突破，迎來了屬于自己的“黃金時代”。

21世紀(jì)初年，兒童小說大致存在著兩股寫作潮流，其一以傳統(tǒng)的校園小說為主，其二以奇幻、魔幻、冒險題材為主。兒童小說在書寫對象與題材內(nèi)容方面進(jìn)入了千篇一律、日益窄化的瓶頸，兒童小說創(chuàng)作的歷史感、自由度亟待深化和拓展。在這種背景下，以革命戰(zhàn)爭歷史和當(dāng)代軍旅生活為表現(xiàn)對象的兒童小說逐漸興起，陽剛雄渾的英雄敘事和崇高理想的精神魅力，顯露出不同于其他類型兒童小說的題材魅力和審美吸引力；那種“超越日常生活、給兒童呈現(xiàn)更為廣闊的世界和人生的書寫”，贏得了眾多少年兒童讀者也包括家長們的廣泛青睞。

一

在當(dāng)代兒童文學(xué)的整體版圖中，專為少年兒童創(chuàng)作的反映革命戰(zhàn)爭和軍旅生活的作品，數(shù)量相對較少。軍旅題材如何與兒童文學(xué)同構(gòu)，就成為擺在作家面前的一個亟待解決的現(xiàn)實問題。近年來，很多軍旅作家在兒童小說領(lǐng)域作出了新的探索和嘗試。

比如，裘山山的小說《雪山上的達(dá)娃》（明天出版社2019年）講述的是，在雪域高原人跡罕至的軍營哨所里，初來乍到的幼犬“達(dá)娃”，與年輕的邊防戰(zhàn)士黃月亮先后遭遇了雷暴、雪崩、酷寒、大雪封山等嚴(yán)峻考驗，共同見證了邊防軍人以頑強(qiáng)、堅韌、信念、勇氣所創(chuàng)造的生命奇跡、精神豐碑。這部作品的創(chuàng)新探索，體現(xiàn)在限制性視角（小狗“達(dá)娃”的敘事視角）的運用和成長小說敘事模式的有機(jī)融合。曾有情的小說《金珠瑪米小扎西》（希望出版社2021年），書寫了一位藏族少年的從軍情懷，表達(dá)了一群戍邊官兵的使命擔(dān)當(dāng)，唱響了一曲雪域軍魂的英雄頌歌。

再如，陸穎墨的小說《藍(lán)海金鋼》（人民教育出版社2020年）講述的是，海天茫茫，戰(zhàn)士鐘金澤和軍犬金鋼不斷克服困難，成長為獨當(dāng)一面的勇士的過程。他們在完成生命的歷練，也是在達(dá)成對自我的深層認(rèn)知。由此，軍營題材與成長小說在作品中實現(xiàn)了同構(gòu)。

王棵的《風(fēng)箏是會飛的魚》（明天出版社2021年）、高滿航的《爸爸星》（新蕾出版社2021年），則更進(jìn)一步，通過復(fù)合敘事結(jié)構(gòu)，直接切入了童年書寫。前者，是通過守島軍人馮加友與他所資助的小男孩艾齊、幫艾齊讀信的少年夏樹之間的書信往來，將浩瀚的海洋與河流環(huán)繞的南方水鄉(xiāng)連接起來：一頭是在嚴(yán)酷孤寂的珊瑚礁上用生命和熱血保衛(wèi)祖國海疆的軍人，一頭是和平環(huán)境中成長的質(zhì)樸、純真的孩子。作家將碧海島礁上的英雄故事包裹在少年兒童的個人成長敘事中，日常生活與軍旅生活雙線并進(jìn)。后者，則是采用了雙重敘事角度（一是兒童黃豆的限制性視角，一是全知視角），使得作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)更加豐富飽滿。

軍營生活題材的引入，實現(xiàn)了兒童小說在生活內(nèi)容、藝術(shù)手法和價值追求等方面的創(chuàng)新與突破。尤其是，碧海島礁、大漠孤煙、雪域高原的軍旅生活，是對少年兒童固有日常生活的一種超越和補(bǔ)充，極大豐富了他們對生活、生命的體驗和想象。

需要注意的是，兒童讀者有其對文學(xué)作品閱讀、接受和欣賞的獨特要求。兒童文學(xué)的審美本質(zhì)，與兒童的思維特點、兒童感知世界的方式是分不開的——豐富的故事性、對敘事節(jié)奏的恰當(dāng)把握、鮮明的人物形象等等。簡潔、單純、有力的敘事手法，是孩子們所喜歡的。兒童閱讀群體的語言方式是描述性的、具體的、感官式的，所以，寫給他們的敘事作品應(yīng)以描述性語言為主。作家們應(yīng)在作品的生動性、可讀性與文學(xué)性、藝術(shù)性之間求得平衡。

同時，兒童小說寫作，需要作家拿出真正具有童年生命質(zhì)感的作品。兒童視角往往意味著成人理性和經(jīng)驗的疏離，是從兒童的心理和情感出發(fā)來感知外在世界。作家唯有盡可能貼近兒童生命的核心，浸潤著成人對童年生命的關(guān)懷，充分觀照兒童內(nèi)心的自由、愉悅與釋放，才能尋找到兒童最本真的生命形態(tài)。“艾齊很想去看望南沙爸爸……在艾齊看來，豎河街之外那些他沒去過的地方都是很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方，應(yīng)該相隔不遠(yuǎn)吧，就像星星們都扎堆住在天上，到達(dá)一顆星星，就很容易到達(dá)下一顆星星。”比如，《風(fēng)箏是會飛的魚》中這段關(guān)于兒童主人公的心理描寫，就是洋溢著童心童趣的文學(xué)表達(dá)。張子影的小說《飛機(jī)樓》（二十一世紀(jì)出版社2021年）講述的是，女孩小竹和母親跟隨飛行員父親換防到邊陲飛行團(tuán)。父輩飛行員身體力行地教會孩子們使命與擔(dān)當(dāng)，飛機(jī)樓里的家屬也用信任與支持，為藍(lán)天驕子撐起愛的天空。作品堅守兒童本位，再現(xiàn)了空軍大院特有的生活細(xì)節(jié)，充滿童趣和生活質(zhì)感。

二

兒童文學(xué)中始終隱藏著成人視角，成人和兒童兩大主體對話交流的邏輯構(gòu)成了兒童文學(xué)創(chuàng)作的支點。成人作家如何通過自我的閱歷和情感體驗，形成對兒童精神世界的影響與擴(kuò)展，是兒童文學(xué)寫作的核心要義。近年來，戰(zhàn)爭題材的兒童小說創(chuàng)作逐漸形成熱潮，尤其是優(yōu)秀軍旅作家的“加盟”使得精品佳作不斷涌現(xiàn)。從《滿山打鬼子》《1937·少年夏之秋》《走出野人山》《少年戰(zhàn)俘營》，到《火印》《少年的榮耀》《永遠(yuǎn)追隨》《將軍胡同》《野蜂飛舞》，再到最近這一兩年出版的《渡江少年》《最后的比分》《鳴鶴》《琴聲飛過曠野》等小說，提升了戰(zhàn)爭題材兒童小說的數(shù)量和質(zhì)量，也極大豐富了現(xiàn)實主義兒童小說的內(nèi)涵。

筆者曾經(jīng)在一篇文章中提出，對當(dāng)下題材的書寫，并不一定等同于現(xiàn)實主義的寫作范疇。現(xiàn)實主義寫作，更多地指向現(xiàn)實主義的精神內(nèi)涵。現(xiàn)實主義精神要求作家將歷史與現(xiàn)實的艱難、困苦、磨礪轉(zhuǎn)化為奮爭、理想、信念，用充滿心靈辯證法與美學(xué)張力的文學(xué)作品來還原、升華現(xiàn)實人生，從而使文學(xué)創(chuàng)作具備崇高的精神價值；及時捕捉和表現(xiàn)巨變時代的基本走向，發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的基本脈絡(luò)，描繪歷史巨變給社會生活造成的巨大沖擊，以及民眾的命運變遷。而革命歷史題材，正是一種典型的充盈著現(xiàn)實主義精神的文學(xué)寫作。

近年來的戰(zhàn)爭題材兒童小說，注重回歸歷史現(xiàn)場，回歸兒童的本真?zhèn)€性。同時，這一批兒童小說，試圖突破戰(zhàn)爭題材小說的常規(guī)模式，立足兒童本位，讓“戰(zhàn)爭”與“兒童”兩個元素更為契合。它們不是直面戰(zhàn)爭現(xiàn)場，而是以文學(xué)的方式盡可能地還原歷史現(xiàn)場，努力接近戰(zhàn)爭中兒童的更為真實和普遍的生活狀態(tài)。

當(dāng)兒童人物以一種未經(jīng)成年人理性“錘煉”的直接方式對戰(zhàn)爭做出反應(yīng)時，就有可能脫離戰(zhàn)爭歷史言說的傳統(tǒng)話語和成人語境，完成對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場與歷史的重新審視與書寫。兒童視角基于“兒童性”的敘事倫理，在淡化戰(zhàn)場的殘酷與血腥之時，也避免了集體記憶裹挾下對童年記憶和情感的遮蔽，豐富著我們關(guān)于戰(zhàn)爭歷史與苦難的記憶。這是歷史維度的童年書寫，也是以童年視角構(gòu)建歷史。

在極致的苦難與傷痛中，童年精神迸發(fā)出不可小覷的力量，那些最純真最堅定的信念，那些最柔軟最美麗的希望，更是童年書寫中不可或缺的一個部分。

這些作品展現(xiàn)了革命歷史環(huán)境下更為廣泛的社會生活和日常生活圖景，從兒童個體敘事的角度，再現(xiàn)了特殊時代背景下兒童的生存狀態(tài)和情感精神。比如，李東華的《少年的榮耀》（希望出版社2014年），寫的是抗日戰(zhàn)爭中，山東鄉(xiāng)間幾個孩子的日常生活。我們從中看到了戰(zhàn)爭對童年的傷害，也看到在戰(zhàn)爭摧殘下，中國民間正義力量的生長；黃蓓佳的《野蜂飛舞》（江蘇鳳凰少年兒童出版社2018年），講述的是中國抗戰(zhàn)大背景下，燕京大學(xué)、金陵大學(xué)等“五校西遷”，女孩黃橙子跟隨家人離開南京，一路艱苦流徙，戰(zhàn)爭迷霧籠罩下的童年生活充滿了困窘與苦澀，離殤中相攜相扶的經(jīng)歷卻讓這段歲月變得耀眼而絢爛……從這些作品中，我們都能感受到寬闊、溫潤的家國情懷和人道主義精神。

有的作品賦予少年兒童以戰(zhàn)士的身份，讓他們直面戰(zhàn)爭。但需要指出的是，這些作品注意到，雖然他們是具有英雄氣質(zhì)的少年兒童，但他們始終是戰(zhàn)爭中的弱勢人群，他們有脆弱、迷惘的一面，但最終在戰(zhàn)爭與炮火、血與淚中實現(xiàn)了成長。

比如，毛云爾的《走出野人山》（長江少年兒童出版社2015年），以兒童戰(zhàn)士小蝦米為主人公，以一種“向死而生”的慘烈與悲壯，表現(xiàn)絕境中人的脆弱與不屈；薛濤的《滿山打鬼子》（青島出版社2017年），以抗聯(lián)少年營小戰(zhàn)士滿山的視角、經(jīng)歷和成長，聚焦戰(zhàn)火里的童年精神和人性光芒；張品成的《最后的比分》（長江少年兒童出版社2020年），則以兒童作為目擊者和表述者，講述中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立，足球運動逐步在九堡鎮(zhèn)開展，不同背景、行業(yè)的人的命運由此被小小的足球聯(lián)系在了一起。而足球之外，一場關(guān)于“主義”的比賽，也逐漸分出了勝負(fù)。徐貴祥的《琴聲飛過曠野》（明天出版社2022年），是作者創(chuàng)作的首部兒童長篇小說，透過歷史的煙塵，講述了韓子路、秋子等一群民間戲班的孩子，在戰(zhàn)爭年代中成長為少年文藝戰(zhàn)士的傳奇故事。由于作家對鄂豫皖蘇區(qū)的歷史和地理人文風(fēng)貌較為熟稔，作品傳達(dá)出了更為具象的時代信息和歷史意蘊(yùn)。

三

在筆者看來，歷史與人文，應(yīng)該是革命歷史題材兒童小說書寫的雙重維度。

從歷史的層面看，小戰(zhàn)士的形象，被賦予的是國家精神的內(nèi)涵與擔(dān)當(dāng)，不可因為兒童文學(xué)的“兒童性”，而抹殺戰(zhàn)爭的殘酷與正義；同時，也不能因為要寫“戰(zhàn)爭中的兒童”，而忽略小戰(zhàn)士之所以能夠成為英雄的意志與勇氣，和他們面對殘酷戰(zhàn)爭時的成長。

從人文的層面看，戰(zhàn)爭中的兒童畢竟是無辜的受害者，應(yīng)從人文的理念出發(fā)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境中兒童真實的性格、命運的變化，最本質(zhì)的是要關(guān)懷兒童的心理和成長。戰(zhàn)爭題材兒童小說是一種人性關(guān)懷敘事，要在極致的苦難與創(chuàng)傷中，展現(xiàn)童年精神——無論如何殘酷與苦難，都不能扼殺孩子內(nèi)在生命里對歡欣和快樂的渴望。而這種樂觀和勇氣，正是來源于童年對“善”和“美”毫無保留的信任和堅守。

成人的戰(zhàn)爭小說，往往會渲染戰(zhàn)火之下死亡的慘烈，以此呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的恐怖與殘酷，也凸顯作為正義一方的英勇和誓死赴國難的氣概；但寫給兒童的小說，基于“兒童性”的敘事倫理，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷與慘痛時，不能過分強(qiáng)調(diào)暴力、恐懼、血腥所帶來的恐懼感和壓迫感。同時，讓兒童主人公在戰(zhàn)爭中活下來，也是大多數(shù)兒童文學(xué)作品堅守的底線。作家有責(zé)任為兒童們保留對生命和生活最基本的希望，這也是作品“兒童性”的一種表征。

當(dāng)然，兒童視角的存在，在遮蔽和過濾掉一些信息之后，會留下一些認(rèn)知戰(zhàn)爭和歷史的空白。成人作家應(yīng)在客觀敘述中正面引導(dǎo)兒童面對戰(zhàn)爭與苦難時的情感和態(tài)度，讓成人視角與兒童視角處于溝通對話的狀態(tài)，有效擴(kuò)展敘事作品的思想和情感容量。