還原戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的童年命運(yùn)
劉海棲長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《風(fēng)雷頂》（四川少年兒童出版社2021年5月出版），以“我”傾聽父親回憶的方式展開敘事，講述了父輩的童年生活與抗戰(zhàn)故事。“風(fēng)雷頂”是父親“念茲在茲”的故鄉(xiāng)山東省海陽(yáng)縣土堆村南面最高的山頭，這里既是父親童年時(shí)代生活、成長(zhǎng)的家園，更是一段風(fēng)云變幻的烽火歲月的見證者。
小說(shuō)上部“風(fēng)過(guò)鄉(xiāng)野”，借助父親童年的視角和講述，徐徐展開一幅20世紀(jì)30年代膠東農(nóng)村的民情風(fēng)俗與風(fēng)物圖，綿密、豐潤(rùn)，而又鮮活、有趣，精細(xì)也自然跳脫。通過(guò)“我”與“父親”的交流，以及“老家”“籍貫問(wèn)題”“我爺爺”“我奶奶”等章節(jié)的講述與穿插，作品也具有了一種血脈相連的口述史、家族史的意義和價(jià)值。
下部“雷鳴歲月”，按照作者的說(shuō)法，是“寫戰(zhàn)爭(zhēng)里的孩子和孩子眼里心里的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這部小說(shuō)的珍貴之處，是它對(duì)于幾十年來(lái)中國(guó)原創(chuàng)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)寫作的突破。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)寫作，一直受到某種過(guò)度強(qiáng)調(diào)、過(guò)分塑造的“兒童英雄主義”敘事的影響。直到20世紀(jì)80年代開始，這種狀態(tài)開始慢慢被改變。到了《風(fēng)雷頂》，我認(rèn)為這種突破達(dá)到了一個(gè)新的高度。
如何書寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的宏大可能性？如何理解、書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性？如何在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下重新理解“英雄”一詞的內(nèi)涵？如何表現(xiàn)、思考人與人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受的絕境拷問(wèn)及其可能的出路？閱讀那些偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，常常可以給我們以寶貴的藝術(shù)啟迪。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，我們能夠感受到托爾斯泰鮮明的歷史觀，但它沒(méi)有對(duì)小說(shuō)中一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的角色造成觀念的限制或壓迫。幾位主人公都站在戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和生活的不同方位，提供了理解這一切復(fù)雜、多維的交織視角。如果一部小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，讀上去輪廓清晰，毫無(wú)毛邊，那么這種書寫在藝術(shù)上很可能是虛假的、失敗的。
當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作上，兒童文學(xué)又因其文類的特殊性而受到某些特殊的限制。如何在相對(duì)單純的兒童視角中探索、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的高度復(fù)雜性，如何在尊重戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史現(xiàn)實(shí)的前提下表現(xiàn)、思考戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年與人性，這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)面臨的難題。當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)，只有突破固有觀念的桎梏，才可能向更高更深的層面發(fā)展。《風(fēng)雷頂》將書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的更多可能，還原到真實(shí)的歷史情境，還原到戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的童年命運(yùn)和人生狀態(tài)。這部作品寫出了孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中更多毛茸茸的生活細(xì)節(jié)和日常狀態(tài)，當(dāng)然也并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)童年無(wú)所不在的影響。因此，這部小說(shuō)寫出了一種真實(shí)、普遍、日常的童年與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系，自然、綿密，令人信服。
從文學(xué)性來(lái)說(shuō)，《風(fēng)雷頂》的創(chuàng)作需要審慎處理和智慧應(yīng)對(duì)的藝術(shù)問(wèn)題很多，比如戰(zhàn)爭(zhēng)與童年、真實(shí)性與虛構(gòu)性的關(guān)系，語(yǔ)言鄉(xiāng)土性、時(shí)代性與可讀性問(wèn)題，上部與下部的結(jié)構(gòu)關(guān)系處理問(wèn)題，等等。這樣的結(jié)構(gòu)使童年視角下的尋常生活、和平時(shí)光，與烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，形成了一種對(duì)比、映襯、勾連關(guān)系。細(xì)密的文學(xué)感受，流貫在整部作品的字里行間，而作者在童年與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事創(chuàng)作上所達(dá)到的新高度，與作品從人物、語(yǔ)言到故事、結(jié)構(gòu)等整體上的用心和渾然一體的藝術(shù)表現(xiàn)密不可分。
《風(fēng)雷頂》借助生活的真實(shí)與日常書寫，來(lái)表現(xiàn)童年與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的幽深與宏大。可以說(shuō)，這部作品為兒童文學(xué)書寫童年與戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行了新的探索。
（作者：方衛(wèi)平，系浙江師范大學(xué)教授）
