中國作家協會主管

歸舟 古元/繪

在紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表80周年之際，重溫《講話》的深遠歷史意義，我驀然發現，《講話》已經引領我走過60多年的藝術之路。溫故知新，感慨萬端。

1958年，17歲的我進入中國青年藝術劇院，它的前身是延安青年藝術劇院。延安革命文藝的好作風、好傳統，讓我受益匪淺。更榮幸的是，1962年，事業剛剛起步，躊躇滿志的我，忽然接到中國美術家協會的信函，邀我參加紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表20周年座談會。我驚喜萬分，雖時隔60年，那時的場景我依然歷歷在目。

當年我是一個沒有名氣的文藝新兵，為何受邀？中學時我最愛魯迅，他青年時東渡日本學醫，后棄醫從文，投身拯救民族危亡的偉大事業。他用詩向風雨如磐、苦難深重的祖國明志。“我以我血薦軒轅”也正是我的抱負，成為我人生的座右銘。他倡導發起了中國新興木刻運動。木刻后來成為我的藝術志趣。當我看到抗戰時期延安的木刻版畫，感到非常震撼，被強烈的黑白藝術魅力所吸引，特別喜愛古元的作品。我以古元為榜樣，開始了木刻版畫創作。

1960年，《人民日報》發表了我的第一幅版畫，次年我的成名代表作版畫《春天》也在該報發表，受到許多人喜愛，從此一發不可收。1962年、1963年該報相繼發表了我的《果山秋景》《女社員們》等版畫（這三幅畫后來被中國美術館收藏，《春天》還被載入版畫史）。我初露頭角即受到美術界前輩們的特別關愛，繼而又榮幸受邀參加紀念《講話》的座談會。

座談會是在剛落成的中國美術館（還未對外開放）二樓展廳舉行。我準時到場，可門衛不讓我進，看我這么年輕，哪像與會畫家？我出示邀請函才放行。在會場一看，我是唯一的青年。對與會的前輩我還不熟，聽發言介紹才知有力群、古元、沃渣等延安著名版畫家。他們當年都參加過延安文藝座談會，親耳聆聽過毛澤東同志的講話。現在，他們自豪而幸福地回憶往事，臉上泛起微笑。座談會后，他們遵循《講話》指引的方向，從“小魯藝”到“大魯藝”，到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，真切地體驗感受，創作出蜚聲中外、堪稱紅色經典的“延安版畫”。他們又動情地談到，新中國成立后，版畫創作繼續沿著《講話》指引的方向前進，獲得長足發展。他們特別提到“北大荒版畫”，一大批轉業軍人來到黑龍江荒無人煙的原野創建農場，他們在茫茫雪原踏出《第一道腳印》（晁梅版畫名），用辛勤的勞動將“北大荒”變為“北大倉”。墾荒者里涌現出一批既勞動又作畫的畫家，他們用版畫生動地記錄了波瀾壯闊的拓荒偉業。這就是蜚聲中外的“北大荒版畫”。與會的前輩畫家認為，這是延安精神催生的新花。在肯定成績的同時，他們也指出了要注意的不良藝術傾向，即有的版畫過于追求蘇聯版畫的色彩效果，強調多色多版套印，版畫弄得像油畫，這就失去了版畫的刀法力度和簡約概括之美。力群還拿著一幅色厚的版畫，風趣地說：“這油墨至少有半斤重！”

在會上我還見到了敬仰已久而從未謀面的古元老師。他和藹地同我熱情交談。我知道，他是延安版畫的杰出代表，他的經典作品我反復讀過。我告訴他，很想有機會能當面討教，他欣然答應。

我曾因未能上美院學習而懊喪，沒想到竟幸運地得到親炙大師的機會。此后我便常帶著畫稿到古元老師家求教。每次他都認真看稿并提出意見。他不僅向我傳授版畫技藝，更教導我要樹立正確的文藝觀。他語重心長地對我講：“搞創作，一定要時刻不忘為人民服務的宗旨。”當我的版畫有一點進步時，他會熱情鼓勵我。他還為我在報紙發表的畫作撰文《他給人們帶來春天的美感》。古元老師還將他的一幅木刻版畫《駱駝贊》贈我。畫上刻有數行文字：“負重任勞，取之甚少，予之甚多，不管炎寒風旱，總是昂著頭邁著堅實的步子前進。”

古元老師去世后，我寫了篇短文《銘記恩師珍貴遺言》以表達我對恩師的懷念。其中記錄了他在彌留之際斷斷續續講的一些話：“歷史是人民創造的，人民的生活是藝術的來源，也應該是藝術的服務對象。”“文藝應該歌頌廣大的人民，那是魚水的關系。我至今仍堅持這個觀點。”“藝術家最高的榮譽是無形的，是在人民中樹立的。”盡管古元老師在說這些話時身體已極度虛弱，話音十分微小幾乎是在低聲細語。然而，我仿佛聽到的是洪鐘般的轟鳴！它久久地回響在我的耳際，銘刻在我的心里。

我有幸得到古元老師和江豐、李樺、蔡若虹、王朝聞、張仃、力群、彥涵、華君武、王琦、李平凡等諸多前輩的教導、提攜。他們的言行激勵我堅定地朝著《講話》指引的方向前進。

我致力于新年畫創作，也是基于對延安革命美術傳統的尊崇。抗戰時期革命圣地延安，美術家們創作了木刻版畫，同時還創作了新年畫。毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表后，美術家們響應號召，利用民間文藝形式，把文藝更有效地普及到工農兵群眾中去。新年畫創作同新秧歌運動一樣，開展得熱烈活躍。

學習《講話》精神，追隨前輩版畫藝術家的足跡，我明白了，藝術要為人民服務，要用人民群眾喜聞樂見的藝術語言來進行創作。基于這兩點，我選擇了版畫、年畫創作，偶爾畫些油畫等，也很注重作品的“民族化”。

（作者：廖開明，系民間文藝學者、畫家）