中國作家協(xié)會主管

翻開一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，作家發(fā)表作品，不外乎通過以下幾種途徑：一，在雜志上刊登；二，在報紙副刊上刊登；三，交付出版社印行單行本，又有先在報刊發(fā)表后編集和直接出書之區(qū)別；四，作者自印。以郁達夫為例，他的成名作小說集《沉淪》，就是1921年10月由上海泰東圖書局初版的。《沉淪》收入《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三篇小說，《沉淪》和《南遷》都是在小說集中首次發(fā)表，此前并未在報刊上刊登。

然而，《銀灰色的死》就有所不同了。這篇小說先于1921年7月7日—9日、11日—13日在上海《時事新報·學(xué)燈》連載。《學(xué)燈》與北京的《晨報副刊》《京報副刊》和上海的《民國日報·覺悟》并稱為五四時期的“四大副刊”，名氣很大，它與創(chuàng)造社另一元老郭沫若的密切關(guān)系，也早為人知，不必再多做介紹。其時《學(xué)燈》的編者是李石岑，但《銀灰色的死》的發(fā)表并不一帆風(fēng)順，其曲折經(jīng)過，郭沫若曾在《我的作詩的經(jīng)過》中有所交代，①郁達夫本人后來談到此篇投稿半年之后方才刊出也表示過不滿。②但這是郁達夫與《時事新報》副刊關(guān)系之始，不能不提。

接著，郁達夫在1921年9月27日、29日《時事新報·學(xué)燈》上連載新詩《最后的慰安也被奪去》，又在同年11月3日于該刊發(fā)表散文《蕪城日記》，與《學(xué)燈》的合作是一而再再而三了。不過，此后郁達夫的作品就不再在《時事新報》副刊上出現(xiàn)。這是郁達夫與《時事新報》副刊關(guān)系的第一階段，也是我們早已熟知的階段，《郁達夫全集》③和《郁達夫年譜》④均可復(fù)按。

達夫：《一個女劇員的生活》

郁達夫再在《時事新報》副刊亮相已到了十一年之后。1932年10月23日《時事新報》“第四張第二版”刊登署名“達夫”的書評《一個女劇員的生活（沈從文著，大東書局出版）》。《時事新報》“第四張第二版”雖無具體名稱，其實是文學(xué)書評版。除了郁達夫此文，還有張資平的《日本文學(xué)之新趨勢》、謝六逸的《北歐民間文學(xué)》、崔萬秋的《英國桂冠詩人曼斯斐爾懸賞征詩》、趙景深的《清平山堂話本》等，以及現(xiàn)代、光華、開明、大東書局的新書廣告。先把郁達夫這篇佚文照錄如下：

《一個女劇員的生活》，表現(xiàn)和結(jié)構(gòu)是很特殊的，就是內(nèi)容的傾向，是一種不平衡的戀愛的轉(zhuǎn)變，理想與環(huán)境的沖突：它表現(xiàn)的外形，是把女主角的生活組為劇體的描寫。

女主角蘿，是劇員中一個典型的人物，她以天生的驕傲和機警的智能，她想要演出很多戲，相信都能變成一種力量，放到年青人身上去，掀動那些軟弱的血同軟弱的靈魂。

因此，她對于追逐她的士平先生和男劇員陳白，善于在他們的弱點上嘲笑他們，她不是為同情這種苦惱的人搶著“戀愛同演戲完全是兩件事”的主觀，她說：“我因為不承認愛我的男子，用得著妒忌，使我負一種條約上的義務(wù)，所以同陳白分手了的。現(xiàn)在士平先生最不幸，又為了這點事，把我對于他的幻想失去了。”

這是《一個女劇員的生活》的思想的重心結(jié)果！女主角蘿的生活，竟在“一個不合理的敗仗”下而完結(jié)了。這種結(jié)構(gòu)正如劇場的轉(zhuǎn)變，如我們讀屠格涅夫的《煙》后而感往事如煙的心情一樣。

從文的文章是有深邃沉抑的意味，本篇表現(xiàn)中的人物心理，多是選擇復(fù)雜的象征，這一種象征選擇的苦悶，就是文學(xué)家人生觀的苦悶，而成為它的高級的藝術(shù)。

沈從文的中篇《一個女劇員的生活》最初連載于1930年10月至1931年5月上海《現(xiàn)代學(xué)生》第1卷第1—6期，1931年8月由上海大東書局初版單行本。這部中篇出版一年后被郁達夫注意到，寫了這則書評。郁達夫為何對沈從文這部中篇感興趣，或許因為他自己也寫過反映“女伶”生活的中篇《迷羊》之故？無論如何，對沈從文這部中篇，當(dāng)時及后來均未見評論，迄今只有郁達夫這篇《一個女劇員的生活》書評，頗難得。“從文的文章是有深邃沉抑的意味”云云，口氣很親切，只有對沈從文其人其文有真切了解，才能這樣寫。郁達夫認為這部中篇以表現(xiàn)劇中人物心理而表現(xiàn)文學(xué)家人生觀的苦悶，評價也不低。對郁達夫與沈從文的關(guān)系，我們以前只知道郁達夫?qū)戇^有名的《給一個文學(xué)青年的公開狀》，還推薦沈從文的長篇《阿麗思漫游中國》為其“所喜愛的文藝讀物”，⑤而隨著這篇《郁達夫全集》失收、《郁達夫年譜》也未著錄的書評佚作的發(fā)現(xiàn)，郁達夫?qū)ι驈奈牡耐浦氐玫搅诵碌淖C明。

自1932年12月24日、25日在《申報·自由談》上連載《說死及自殺情死之類》起，郁達夫成為黎烈文主編的《自由談》的主要作者之一，他還介紹魯迅為《自由談》撰文，而他為《時事新報》副刊撰稿就再次中斷。一直到1935年3月21日、22日在《時事新報·青光》上連載《兩位英國的東方學(xué)者》，郁達夫才又恢復(fù)為《時事新報》副刊撰稿，不久他又為1935年9月4日和9月20日的《青光》接連撰寫了《文壇的低氣壓》和《出版界的年輪》兩文。當(dāng)年我找到這三篇郁達夫未收入集的文字時，確實十分高興，它們也早已編入《郁達夫全集》。而郁達夫之所以又重新為《時事新報》的副刊撰稿，或與《青光》的此時由朱曼華主編有關(guān)。朱曼華曾是創(chuàng)造社“小伙計”之一，曾在《洪水》《新消息》等創(chuàng)造社刊物發(fā)表詩文。⑥所以，若他向郁達夫約稿，郁達夫當(dāng)然盛情難卻。

原以為郁達夫1936年2月赴福州出任福建省政府參議后，他為《時事新報·青光》的撰稿就真的停止了。不料還有新的驚喜。1937年2月17日《時事新報·青光》刊出郁達夫的《游記云乎哉》。文雖不長，卻挺有意思：

在三個月中間，走路總走盡了萬余里的光景！不是為名，不是為利，自然更談不到是為了寫游記。

人生的中歲，是最危險的時期。遁入虛無，醉心神秘，或者熱中名利，把身外之物，看得重于生命，都是中年人易染的惡疾。為防避這些癥狀起見，沉思默考，當(dāng)然也是一種預(yù)防的治療，但是行旅涉險，借健全的空氣來洗滌身心，更是極有效驗的抗毒金針。門樞不朽，流水長清，若欲以這兩句古語來說明轉(zhuǎn)換空氣的好處，一部分原也可以適合。

人之所以異于禽獸者，第一是為了他有思想，第二是為了他有意志。三軍可以奪帥，而匹夫卻不能奪他的志。這志字云云，是在合理的思想下之意志，是自己完成的唯一推動力量。要而言之，自己完成，是我們努力的目標(biāo)；推己及人及物，以完成的自己，來完成周圍上下，留光芒余澤于時間與空間之外，是我們的理想。

一時的毀譽褒貶，極微的利害得喪，比起自己完成的大來，真覺得是泰山之于蟻塚，蜉蝣之于長橋；蝸牛角上，所爭究為何事？至如昧卻良心，造謠作怪，損人之大則不足，證己之奸則有余，日孜孜于小利，夜岌岌于浮名，形同鼠竊的那些自稱名士之所為，更是說不上的那話兒了。

古人說，讀萬卷書，行萬里路，養(yǎng)氣十年，貴在一得，完成自己，大道坦坦，此外我就不知道更有些什么。

一九三七年二月十二日

此文發(fā)表后才四天，1937年2月21日《時事新報·青光》又接著發(fā)表郁達夫的《俗吏么！》一文，更有意思了。因已有研究者發(fā)現(xiàn)了此文，故不再全文引錄。⑦《游記云乎哉》和《俗吏么！》這兩篇也均為《郁達夫全集》所失收，《郁達夫年譜》未著錄，而且發(fā)表時間又相隔這么近，完全可以聯(lián)系起來加以考察。郁達夫到福建出任省政府參議，接著又兼任省秘書處公報室主任，其間曾游歷福建山水，作有《閩游滴瀝》系列游記。但更重要的是他于1936年11月11日離滬赴日，對日本“學(xué)校、圖書館以及其他文學(xué)方面現(xiàn)狀進行游歷考察，并兼作有關(guān)支那文化、哲學(xué)和文學(xué)方面的講演”，⑧其間曾多次會晤在日本避難的郭沫若。12月19日又從日本赴臺灣考察、演講并進行學(xué)術(shù)交流，⑨12月30日自臺灣返廈門。在廈門拜訪弘一法師和游歷后，于1937年1月30日經(jīng)莆田返回福州，風(fēng)塵仆仆，歷時逾三個月。這段旅行應(yīng)該就是《游記云乎哉》一文開頭所說的“在三個月中間，走路總走盡了萬余里的光景！”顯然，郁達夫在這篇文章中強調(diào)他人到中年，樂于“行旅涉險”，而他的“行旅”“不是為名，不是為利，自然更談不到是為了寫游記”，暗示他的“行旅”是負有某種使命的，⑩不計“一時的毀譽褒貶”。總之，郁達夫借了這篇文章，以抑揚頓挫的文字來向讀者解釋，剖明心跡，這是耐人尋味的。

接下來發(fā)表的《俗吏么！》則起因于南京“李墨先生”的“一段言論”。李墨在《俗吏郁某》中借郭沫若《達夫的來訪》中的話諷刺郁達夫為“俗吏”。(11)郭沫若的《達夫的來訪》發(fā)表于1937年2月16日上海《宇宙風(fēng)》第35期，此文詳細回顧了郁達夫在日逗留期間與他的六次見面，寫得很感人。文中有這樣一段話：

我看達夫的使命依然是做個文藝作家，與其為俗吏式的事務(wù)所糾纏，寧應(yīng)該隨時隨地去豐富自己的作家的生命。凡是達夫的友人，怕應(yīng)該注重在這一點，玉成達夫的志愿的吧。

近在南京的李墨應(yīng)該第一時間讀到郭沫若此文，(12)馬上引用“俗吏”之說嘲諷郁達夫。而遠在福州的郁達夫雖還未讀到《達夫的來訪》，也立即做出反應(yīng)，寫下這篇《俗吏么！》，一方面對郭沫若對自己的關(guān)心和“規(guī)勸”做了實事求是的說明，另一方面對自己為何在陳儀治下的福建省政府任職做了澄清，強調(diào)自己當(dāng)然是一個文藝作家，“暫時的俗吏”“是不是也可以作一種作家的經(jīng)驗？”因此，《游記云乎哉》和《俗吏么！》對了解和研究郁達夫這一時期的心態(tài)和作為無疑是第一手的新文獻。

郁達夫的文學(xué)生涯其實是與報紙副刊上的關(guān)系共始終的，從最初在上海《神州日報》副刊《神皋雜俎》上發(fā)表舊體詩開始，一直到在新加坡《星洲日報》的副刊上不斷發(fā)表作品止。其間他自己也先后編過上海《中華新報·創(chuàng)造日》和《星洲日報》的《晨星》《繁星》《文藝》三個副刊。而郁達夫與《時事新報》副刊的因緣，從大名鼎鼎的《學(xué)燈》到后來的《青光》，時斷時續(xù)，之前已知前后維持了14年，隨著《一個女劇員的生活》《游記云乎哉》《俗吏么！》等佚文的出土，又延續(xù)到16年之久。這不僅在郁達夫個人創(chuàng)作史上絕無僅有，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個作家與一份大報的數(shù)個副刊前后保持那么長時間的關(guān)系也是不多見的吧？

最后應(yīng)該指出的是，新版《郁達夫全集》問世后，郁達夫的集外文字仍時有發(fā)現(xiàn)，但大都是詩詞、佚簡（當(dāng)然，書信中也有十分重要的）、題詞和他人記錄的演講等，屬于公開發(fā)表的正式文章其實并不多，除了拙編《全集補》已經(jīng)收錄的《福建的文化》《讀浙江戰(zhàn)時政治綱領(lǐng)后的感想》等三篇(13)，2018年發(fā)現(xiàn)的《反帝國主義運動之前途》(14)和去年發(fā)現(xiàn)的《雜感一二》(15)《俗吏么！》之外，似乏善可陳。因此，這兩篇郁達夫佚文能夠同時重見天日，是令人欣喜的，希望能夠有助于郁達夫研究的深入。

（本文承趙國忠兄提供幫助，謹此致謝！）

注釋：

①郭沫若回憶：“李在編《學(xué)燈》，達夫在1921年初頭做了那篇處女作（？）《銀灰色的死》寄給石岑，要他在《學(xué)燈》發(fā)表，然而寄去三個月，作品不見發(fā)表，連回信也沒有。鼎鼎大名的郁達夫先生在未出名時也受過這樣的冷遇，這是富有教訓(xùn)意義的一段逸事。這事是那年的六月我們?yōu)閯?chuàng)造社的組織聚首在東京時，他親自向我提起的，并叫我回上海后從李處把那篇小說稿取回，然而在我六月尾回上海后，不久那篇小說卻在《學(xué)燈》上和世人見面了。”《我的作詩的經(jīng)過》，《質(zhì)文》1936年11月10日第2卷第2期。

②郁達夫1938年春在武漢對王平陵說：“《銀灰色的死》，耗費一年多的時間才寫成，竟毫無消息，幾乎失卻寫作的自信心，真想洗手不干，從此改行了。可是在一年多以后，忽然露面了。又鼓勵我拋了在帝大學(xué)習(xí)的經(jīng)濟學(xué)程，鉆向文藝的牛角尖。”轉(zhuǎn)引自王平陵：《三十年文壇滄桑錄》，海豚出版社，2016年。

③參見《郁達夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社，2006年。

④參見李杭春、郁峻峰：《郁達夫年譜》，浙江大學(xué)出版社，2021年，第92—97頁。

⑤郁達夫：《我所喜愛的文藝讀物》，1936年9月6日福州《小民報·新村·每周文壇》。郁達夫在此文中開列了沈從文這部長篇和魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》三部作品。

⑥朱曼華先后在1927年4月《洪水》第3卷第31期發(fā)表《詩三首》、1927年3月26日《新消息》第2號發(fā)表《斷歌》《莫要》、1927年4月（？）《新消息》第3號與周靈均發(fā)表“合記”《廣州分部的第一周年》。關(guān)于朱曼華主編《時事新報·青光》事，參見陳子善、王自立：《“左聯(lián)”的最后一個機關(guān)刊》，《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》1980年4月第5輯。

⑦參見肖伊緋：《“俗吏”郁達夫》，《書屋》2021年第9期。

⑧郁達夫抵達日本長崎時的入境檢查記錄，轉(zhuǎn)引自武繼平：《1936年郁達夫訪日史實新考》，《中國文化研究》2011年第1期。

⑨郁達夫訪問臺灣詳情，參見武繼平：《郁達夫訪臺史實考訂》，《東岳論叢》2011年第3期。

⑩關(guān)于郁達夫赴日時建議郭沫若歸國一事，已有不少研究。郁達夫本人在五年之后是這樣回憶的：“在抗戰(zhàn)前一年，我到日本去勸他回國，以及我回國后，替他在中央作解除通緝令之運動，更托人向委員長進言，密電去請他回國的種種事實，只有我和他及當(dāng)時在東京的許俊人大使三個人知道。”《為郭沫若氏祝五十壽辰》，1941年10月24日新加坡《星洲日報·晨星》。

（11）李墨此文原刊1937年2月何日南京何報，待查。

（12）郭沫若的《達夫的來訪》1937年2月16日發(fā)表于上海，在南京的李墨讀到即撰文批評郁達夫，在福州的郁達夫讀到李墨文也即撰寫《俗吏么！》回應(yīng)，落款時間是“2月18日”，與2月16日只相隔兩天，無論如何是來不及的。因此，唯一合乎情理的解釋應(yīng)該是發(fā)表《達夫的來訪》的《宇宙風(fēng)》第35期雖然印作2月16日出版，其實已提前數(shù)天印行，這種情形在1930年代司空見慣。這樣，南京的李墨也就提前讀到而撰文，郁達夫也才有可能在2月18日讀到李墨此文而寫出《俗吏么！》。

（13）參見郁達夫著、陳子善編：《全集補》，海豚出版社，2016年12月。

（14）達夫：《反帝國主義運動之前途》，《武漢評論》1925年第23期。參見曾祥金：《新發(fā)現(xiàn)郁達夫佚文考釋》，《新文學(xué)史料》2018年第2期。

（15）郁達夫：《雜感一二》，1938年9月26日湖南《國民日報》副刊。參見王金華：《郁達夫湘行漫記》，《書屋》2021年5月第5期。