中國作家協會主管

內容提要：王華憑借多年的鄉村生活體驗和感受，緊緊抓住鄉村的典型人物，透過靈魂的本質，把敘事的過程與行為變為富有意義的地方性事件。長篇小說《儺賜》表面上寫鄉村生存環境中年輕人多重情感糾葛和日常生活的故事，實則敘述了在全球化語境下儺賜莊村民們艱難的生存命運，以及與命運不斷抗爭的美好精神品格。在小說中，無論是對儺賜莊生存環境的客觀描繪，還是對鄉村社會的文化記憶，都表達了作家對儺賜莊生存個體的人性關懷和美好期待，以及對鄉村生命存在的肯定，展現了他們積極生活的態度和永不妥協的生命意志。

關鍵詞：王華 《儺賜》 鄉村視域 生存的掙扎 生活的執著

王華是一位十分勤奮而創作頗豐的仡佬族作家，曾獲第九屆全國少數民族文學駿馬獎，在當代文壇具有一定的影響力。她常常穿梭于貴州偏僻鄉村，以敏銳的心智和圓潤的筆力，刻畫了各種充滿絕望而又不失希望的人物形象，并在敘述復雜多樣的人物心靈沖突中發現人性的美好之光。這在長篇小說《儺賜》中得到全面的展現和敘述?？梢哉f，這是一部充滿濃郁生活氣息的悲情小說，更是一部展示個體生命力的鄉村小說。作家第一次全方位地揭示了鄉村生存現實的種種社會現象，也第一次講述了1990年代貴州偏僻鄉村鮮為人知的故事，這無疑標志著王華鄉村文學創作的一次重要轉型。小說帶給我們的不僅僅是現實生活的沉重和憂傷，也不僅僅是生活的無奈和絕望，還有生存個體面對生活環境和生存命運的不屈抗爭，以及對生活的執著追求和美好愿望。

與大多鄉村寫作一樣，王華也從自己最熟悉的領域出發進行文學的敘述與表達，她始終以個人獨特的生活經歷去關注鄉村群體的生活狀態、生存命運和精神世界。近些年來，盡管以鄉村社會為主題的小說很多，但是真正深入到鄉村農民情感世界對人生命運進行全面地挖掘和展示的小說還不是很多。長篇小說《儺賜》可以說在這方面取得重要突破。這部小說表面上寫鄉村生存環境中年輕人多重情感糾葛和日常生活的故事，實則敘述了全球化語境下村民們在閉塞地方艱難的生存命運，以及他們在世代相傳的過程中思考如何生存、如何與命運不斷進行抗爭所體現出的那份勇氣和信心，并直到找準理想的生存方式為止這一時代哲學命題。

一、生存境遇與鄉村視域

我以為，講述故事需要一種智慧，那么寫作小說，就更需要作家有藝術天賦和敘事的真本領。這不僅表現在作家對生活的深刻體驗和感知方面，還體現在作家超強駕馭文本的能力，以及觀察和診斷社會存在形式的洞察力。這對于王華來說既是一種挑戰，又是一次難得的機遇。王華善于構造這樣一種特殊的生存境遇，從鄉村視域來形塑她理想的人物形象，從中檢視人物內在的精神光芒，并為刻畫人物的心理世界設置足夠的空間。在王華看來，“鄉村不僅是一個地理空間、生態空間，至少在文學史上，鄉村同時是一個獨特的文化空間”①。伴隨著全球化和城市現代化的發展，儺賜莊享有相對獨立的生活空間，承載著自己獨特的鄉村文化、生存方式和民族心理，展示了農民的生存現實，也演繹了一部鄉村獨特的人生命運史。

《儺賜》在故事的編織過程中，穿插了大量的自然環境和鄉村民俗風情描寫，從而豐富了故事的內容和藝術的審美內涵。政治上的隔絕，經濟上的貧困，文化上的持守，精神上的貧瘠，幾乎成了我們了解儺賜莊的切入點。儺賜莊與其他鄉村相比，有著獨特的運行方式和靈魂內核，這足以從鄉村生存環境看出來。王華在開篇這樣對儺賜莊進行了描述：“儺賜這個地方，一年四季里只有不到兩個月的時間才有真正的陽光。平時，這里最富有的就是霧。于是，很多時候，儺賜的天空中就會有一輪白太陽，從升起到落下，一直潔白如銀，一直那么美麗而憂傷?！雹陲@然，王華在小說中預先為儺賜莊人們的生存環境定下了情感基調和生活底色。這里沒有油菜花，也沒有李子花，只有稀疏的山林和雜草，孤寂的飛鳥，而洋芋、玉米，還有油茶，作為儺賜莊的主要農作物，始終維系著儺賜莊的生存。王華在這種極為落后、也極為原始的自然環境中來建構她想象的鄉村世界，孕育美好的人性，顯然賦予了深刻的文化內涵，從中體現出作家獨到的價值訴求和審美期待。

可以說，王華選擇了一個極為偏僻且又貧窮落后的村莊作為故事敘述的背景，建構了獨特的敘事空間，繼而為塑造悲苦的人物形象營造氛圍。毋庸置疑，這部小說是要表現1990年代社會轉型期儺賜莊的生存理想與愛情倫理，將把地理意義上的限制通過農民的生活現實展現出來，繼而對人性和生命形式作出思考與探索。然而，當1990年代的現代文化普遍進入鄉村大地的時候，儺賜莊依然處于閉塞的狀態，“透過他們的命運和情感，可以看出傳統文化與現代文明的較量與對話如何在農民身上具體展開，可以看出歷史的變遷如何支配和演繹了中國最大弱勢群體的生命故事”③。

儺賜在挨著天邊的一片大山林里，這里不僅交通閉塞，而且極度貧窮。儺賜生產工具落后，甚至嚴重缺乏，全村就只有村主任家有一頭耕牛，村里的其他人家就只能用人代替牛來犁地。儺賜人最重要的農作物就是苞谷、洋芋和桐果，很少再有其他經濟收入。在空間地理位置上，儺賜位于比其他村莊高、比其他村莊更遠的地方。儺賜的氣候條件較差，別處的太陽都是紅紅的大太陽，唯獨儺賜的太陽是白太陽。更為奇特的是儺賜這個地方長年累月都被白霧所籠罩，甚至連幾十米遠的人影都看不到，一年四季只有兩個月才能見到真正的陽光，這顯然嚴重地影響了莊稼的正常生長，也束縛了農民的思想，給他們的心靈帶來了難以愈合的憂傷。

除此之外，儺賜莊還面臨一個根本問題，也即是生產條件十分落后。這里沒有公路，只有羊腸小道般的鄉村小路通往很遠的鄉鎮集市所在地。周邊人煙稀少，處于一個與世隔絕的地方。儺賜的土地雖然很多，但是土地貧瘠，不出產莊稼，收成不高，完全依靠儺賜人多耕多種來增加糧食收入。在三百多人的村莊，房屋零散地灑落在寂靜的大山里，他們周而復始的生活，世代默默地忍受著大自然的磨難。不過，他們所經歷的這些生活現實，并沒有阻擋人生的夢想和追求。作家把農民傳統的生存方式、日常勞作的處事原則、偏僻而惡劣的生存環境，以及單純而質樸的性格特質與儺賜的土壤自然地形成一種默契關系，并長期認同這種關系，從而凝聚成了特定的具有強烈地方性的民族心理。這種長期以來的生存體驗、特定的生存環境，又與現實生活形成一種敘事張力，這就加大了文本修辭的難度，但同時又在某種程度上給我們注入了一股新鮮的鄉村活力，使得文本洋溢著更多的原始鄉村風味。

“在一部敘事藝術作品中，意義所代表的是兩個世界之間的關系：一是作者創造的虛構世界；二是‘真實’世界，即那個可為人們理解的宇宙。”④在《儺賜》中我們所關注的最基本問題，則是作家虛構的世界與其現實生存境遇之間的關系，以及生命個體的本質存在問題。王華敘事中的意義在于，她憑借歷史的記憶，重新回到1990年代鄉村生活的現實語境，成功地抵達儺賜莊人們的心靈世界，將藝術的正面價值有效地對應在個體的生命形式中，讓我們從現實生活中真正把握儺賜人的生存狀態和生命存在的價值。王華自覺地通過生活的體驗和文學想象，把儺賜人生存的環境和生命形式表達出來，寫出了個體生存的艱難，透視出個體生活的執著精神，彈出鄉村生命跳動的樂章，并以強大的毅力來醫治心靈的創傷，克服人生中所遭遇的重重困難，彰顯人活著的尊嚴和存在的生存景象。在王華的這部敘事作品中，關于現實的意義，對其所呈現出的關鍵問題主要通過兩個方面呈現出來，一是儺賜人貧窮，要承擔地方政府的各種任務，比如農業稅、屠宰稅，以及各種附加稅、外莊修公路的集資款；二是儺賜男青年難以找到合適的對象，一妻多夫現象明顯。因此，從鄉村視域入手，在此基礎上剖析他們的生存選擇和情感歷程，也就達到了閱讀的悲情效果，從而真正把握住作家創作的藝術奧秘。

二、生存選擇與命運認同

《儺賜》立足于作家自覺的寫作意圖和美學理念，發出對鄉村個體人生尋找出路的不斷思考與追問。王華投射到文字中的情感是復雜而細膩的，她將人的生存選擇、人生命運、悲苦生活與自我的悲憫情懷，有機融合在一起，在充滿憂傷的故事背后，把心底的隱憂和同情轉化為個體生存的力量，并對儺賜莊人生的形式進行詩意的表達和敘述。更為重要的是，王華看似在回顧那段歲月而又飽蘸人文關懷的書寫中，真切地觸摸到現代鄉村生活細節的堅韌和疼痛，憑借生活經驗的想象性飛躍而直逼生存本質。在王華看來，“對生活的認識更為重要的，是對人類本質的認識，小說對人自身的心理隱秘與歷史命運的揭示因此而具有獨立的美學意義”⑤。在這樣一種敘事流程中，小說書寫秋秋們生存無奈的選擇、命運的掙扎，對生活執著追求的精神面貌和價值理想，以及男性青年復雜而多元的情感風景也就顯得尤為必要。

作家不厭其煩地講述儺賜莊生存環境的作用在于全方位多角度地展示人物復雜而多元的生存本相。站在新時代的現實生活語境中，王華首先精心地設置了秋秋這個人物，讓這個人物來體驗和見證儺賜莊約定俗成的婚姻社會秩序和生存法則?？梢哉f秋秋是中國當代文學中塑造得比較豐滿的一位當代女性形象之一。在閱讀文本的過程中，我們隱約感受到嫁到儺賜莊的女性似乎都走上同樣悲苦命運的道路，她們在經歷痛苦的選擇后不情愿地嫁給幾個男人，直到后來認同這種不合理的婚姻組合和生存方式。無論秋秋還是秋秋丈夫們的母親輩都是如此。由于秋秋是在場的主體，幾乎所有儺賜莊的男人都不同程度地給秋秋造成了情感的傷害。在全球化的語境下，大多數人都向往大都市，去尋找理想的人生，追求現代化的生活，提高自我的生存質量，可是秋秋卻選擇相反的方向，嫁給了距離現代鄉鎮偏遠而落后的儺賜莊。這不得不為我們留下了繼續探討秋秋生存選擇的意義的想象空間。

物質貧困限制了人們的想象，也阻礙了個體生存的自由選擇。不能否認，秋秋的生命力量和生存選擇，受到地方環境的影響，其“存在于生命本能的愿望和這些愿望自然的滿足中”⑥。她的生命形式，對人生的愛與恨，都是一種無奈的選擇。秋秋是一個瘸了腿卻長著一副好皮囊的女人，從外莊嫁到偏僻的儺賜莊，并不是由她來做主?？梢哉f秋秋的人生選擇、悲苦命運與儺賜的生存環境有著密切的聯系，同時也與自己從小失去父母而依靠哥嫂生活有關。秋秋嫁到儺賜莊，其聘禮也正好拿給哥哥娶了嫂子?；蛘哒f，哥哥能夠娶上嫂子，是以犧牲妹妹的幸福婚姻作為代價。純真而單純的秋秋認定了這門婚姻，同時也給自己留下了難以抹去的痛苦，并繼續去承擔這份痛苦。

王華不僅在小說中敘述儺賜莊的生存環境與生活現實，而且本著現實主義的藝術表現手法，透過現代文明的外層，延伸到鄉村的深處，秘密地開掘了具有嚴格社會學意義上的婚姻主題；而在這樣的婚姻主題下，滲透出作家對這種婚姻秩序的質疑、對生存環境的憂慮，以及對人們生存、生活的執著精神的肯定與贊揚。儺賜莊的婚姻秩序對秋秋們來說，一直是一個難以破解的迷，并且秋秋們一直在破解這個迷，直到揭開謎底認同這種生活方式為止。然而，現實生活又是無情的。秋秋糊里糊涂地來到了儺賜莊?；蛘哒f秋秋不自覺地陷入了儺賜人設置的婚姻圈套。在出嫁到儺賜莊的路上，她見到了霧冬的親弟弟藍桐。她只當藍桐是弟弟，卻沒有想到終有一天，他也要成為自己的丈夫。而藍桐在見到秋秋的那一刻就在心里埋下了一顆關于他對秋秋無限遐想的種子。同時，藍桐還承擔了文本敘事的主角，講述秋秋的故事。他既是經歷者，又是旁觀者。當作為經歷者時，他是秋秋的丈夫；當作為旁觀者時，他是秋秋的弟弟。而秋秋對儺賜莊婚姻的深入認識，又得力于這位所謂的弟弟的啟蒙。

按照儺賜莊傳統的婚姻游戲規則，秋秋第一個月要跟著霧冬過日子，第二個月跟藍桐一起，第三個月才輪到巖影。就這樣，日子一天天地過著?？墒乔锴镆恢泵稍诠睦?，而霧冬、藍桐和巖影卻對這件事情無比清楚。因此，在第一個月里，霧冬把秋秋當作自己的寶貝，生怕在他不在家時，會有其他人惦記并欺負秋秋。霧冬是個道士，即便在外莊做法事忙到很晚也要回家。他害怕秋秋被人搶去?？删退闶沁@般小心呵護，還是讓巖影抓住了欺負秋秋的機會。不過好在藍桐及時阻止了巖影，才讓秋秋得以逃脫。從那以后，霧冬對藍桐的態度也就緩和了許多。

王華將秋秋擱置在特定的鄉村視域來思考她生存命運的同時，也從儺賜莊傳統的節日來展現她生命存在的形式，以及對民間文化的體驗，表征她對儺賜生活的認同，以此作出對婚姻觀念甚至人生價值的肯定，發出對青年女性地位的尊重，同時也表達了她對現實婚姻的不滿，以及追求現代婚姻的強烈愿望，在情感的敘述中充斥著一股不自覺的抵抗力。每年四月十二和十三是桐花節，在桐花節里，儺賜莊都要找一位年輕女性扮演 “桐花姑姑”這個重要的角色。今年的“桐花姑姑”由秋秋來扮演，顯然有著深刻的文化內涵。她在這個公共空間無意識中獲取了儺賜莊的相關信息，并第一次了解到儺賜一妻多夫的婚俗制度，她以為僅是傳說而已，卻不知道這個不合理的制度一直沿用到現代社會。她認為扮演“桐花姑姑”只是為了好玩，也沒有想到自己和歷代的“桐花姑姑”們有著相同的命運。

有意思的是，王華在這種極端殘酷的環境中，塑造了秋秋這樣一個極具有忍耐力而對現實又深表認同的美好人物。桐花節后不久，秋秋嫁給霧冬已經一個月了。霧冬渴望讓秋秋懷上自己的孩子，這樣才能和她長時間地生活在一起。然而，一個月很快就過去了，秋秋終究沒有懷上霧冬的孩子。當輪到秋秋跟藍桐過日子時，這對秋秋而言猶如晴天霹靂，因為她一直以來都是把藍桐當作自己的弟弟看待。當她在驚恐、無助和痛苦中離開儺賜回到娘家時，哥哥也沒能力從這種舊式的婚姻牢籠中把她拯救出來。于是，秋秋縱使心中有萬般無奈，也只能返回儺賜。苦苦掙扎后的秋秋還是回到了藍桐的睡房。秋秋其實并不討厭藍桐，甚至可以說對藍桐充滿好感。就這樣，秋秋漸漸地接受了與藍桐在一起生活的事實?？墒窃趦刃纳钐?，秋秋還是只想和一個人過，之前秋秋只想跟著霧冬過日子，現在秋秋又想跟藍桐過。她對藍桐的愛甚過霧冬，總覺得藍桐和儺賜其他人與眾不同。于是，秋秋更希望懷上藍桐的孩子，這樣她就能夠和藍桐在一起度過一年半的時間，過后再到霧冬那邊去生活。

在《儺賜》中，作家“往往以女性的情懷去感受歷史和時代投射在愛情、婚姻、家庭中的陰影，細膩地刻畫出女性的特殊遭遇和心靈創傷”。⑦生存的苦難與婚姻的不幸，一旦進入秋秋生活領域就顯得異常自然而現實。而實際上，法律的婚姻規則與條款在儺賜莊失去了意義。所以，正是在這個層面上，一個月滿了后，秋秋又不得不和另一位丈夫生活。如果說秋秋在平淡卻又充滿著困苦的日子中，有什么值得她高興的話，那便是她懷上藍桐的孩子。這時她偏偏又沒有懷上藍桐的孩子，按照規定只有回到巖影身邊。而這時秋秋卻拒絕與巖影同居。因為秋秋極討厭巖影，對他具有一種與生俱來的抵抗情緒。在面對強大的心理沖擊和壓力下，她決定要去政府告整個儺賜莊的人違背了婚姻法。但是，儺賜的婚俗制度已經沿用了這么久，從來沒有出過事情，這一次自然也不會出事，因為全儺賜莊的人為了生存而對外來的干部隱瞞了事實真相。盡管她找到村主任，甚至向來到儺賜莊的鄉鎮干部訴苦，控告儺賜莊違背婚姻法，也沒有改變儺賜莊現實的婚姻秩序和婚姻狀況。不過，作家明智的是，她不希望儺賜莊繼續過這樣一妻多夫的日子，于是，有效地安排了霧冬退隱，藍桐離家出走，最終讓巖影出場，與秋秋實現了真正意義上的一夫一妻生活的愿望?；蛟S，作為鄉村敘事的重要議題之一，這既是作家必須思考和探尋的個體存在，又是作家深層次的藝術把握。

三、生命自覺與情感創傷

王華給予儺賜莊人更多的是一種理解和同情，甚至對他們長期以來在艱難生存環境下堅韌的生命力表達出更多的贊許和敬佩。王華始終在這樣的環境中思考他們生存的沉重與悲壯，并且有意識地試圖打破儺賜莊這種生存方式和婚姻模式，為他們尋找更好的生存出路。霧冬、藍桐和巖影三兄弟都是儺賜莊善良、勤勞而質樸的年輕一輩，他們共同選擇秋秋做妻子，在無意識中接受了這一事實，并在生命的自覺中默默地忍受情感的傷害。

根據現代婚煙法規定，霧冬才是秋秋唯一合法的丈夫。霧冬很喜歡秋秋，被她的美麗和善良所吸引，是值得廝守一生的伴侶。可是秋秋真正進入他的生活后，霧冬又無法向秋秋表達內心的喜悅，只是出于生命自覺對秋秋加以保護。可以說，霧冬是個勇敢而有擔當的人。他的尊嚴、理想和使命，就是找到一個合法的妻子，在閉塞的時間節點上自在而安然地生活。但由于物質貧困，再加上偏僻的鄉村地理位置和落后的交通條件，他無法娶到屬于自己一個人的妻子，也無法享受夫妻二人永久的獨立的生活空間。他只有和藍桐以及同母異父哥哥共同娶一個妻子。這種婚姻現象不僅僅局限于他們，而是長期以來在整個村莊普遍存在的客觀事實。他們處于本能的生命自覺，寧愿受到情感的傷害，忍受生命的疼痛，也從未真正起來反抗這種生活。

霧冬的人生追求是樸素而純凈的，他始終恪守鄉村的生存法則，遵循傳統的某些價值觀念和倫理道德。霧冬的心靈痛楚不言自明，他希望秋秋長久地留在自己的身邊，也一直在盡自己最大的努力讓秋秋享受美好而溫馨的家庭生活?？墒菬o論他怎么努力，仿佛他和秋秋的命運早就安排好了，秋秋不會只屬于他一個人。輪到下一個月，他只能眼睜睜地看著秋秋跟藍桐過日子。幸運的是，秋秋懷上了自己的孩子，這樣就延長了他們共同生活的時間。霧冬除了平時做農活外，周邊如果有人死了，他還去幫別人主持喪葬。當孩子出生后，霧冬更加意識到作為丈夫的責任，毅然去挖煤炭掙錢，可是煤礦石偏偏砍斷了霧冬的腰，從此癱瘓在床。即便如此，霧冬反而平靜地面對他的絕望命運，而秋秋也給予他更多的愛，讓他在這種絕望的生存處境中獲得了基本的精神支撐?？梢哉f霧冬生命的自覺，一方面來自生存本能沖動使然，另一方面又得力于情感創傷所擁有的內在力量。霧冬這種自然的生命景象顯然帶有很大的悲劇性。它不僅局限于貧困的精神心理世界，還擴大到物質生產的空間領域。霧冬盡自己最大的努力接受儺賜莊傳統的生存秩序，傳承民間文化，來維持自己貧窮的家庭生活現狀，這在小說中表現得比較徹底。

顯然，霧冬的情感遭遇不僅是儺賜莊獨特的一種現象，還具有自然意義上的合法性。物質貧乏、生產方式落后，自然環境惡劣，以及與現代文明的阻隔，成為作家對這種情感的獨特體驗和表達， 這不僅使文本充盈著十分復雜的情感內涵，蘊含著某種生命的內在本質，同時也折射出作家創作的價值立場和情感傾向，飽蘸著一股濃烈的道德情懷。與同時代作家寫作鄉村題材不同的是，王華既注重對鄉村現實生活的觀照，又惦記著鄉村歷史的苦難生活。在她看來，只有回到鄉村歷史記憶的現場，更好地感受生活和體驗生命，并參照歷史將記憶的事實與現實生活同構，才能真正抵達生命的本質。因此，在《儺賜》中，王華沒有寫新世紀以來的鄉村生活現象，而是將記憶拉回到1990年代鄉村社會的歷史現場，從社會轉型的歷史角度中審視鄉村農民的生存現狀和婚姻禮俗，以此透視鄉村生活的基本規律。于是，還原鄉村的生活面貌，回到生命存在的本真狀態，思考農民在社會轉型期所秉持的生活信念、價值追求及情感世界，展現他們永不妥協的生存毅力和精神態度，這成為王華書寫儺賜莊世界最基本的審美視點。

王華憑借多年的鄉村生活體驗和生命感受，緊緊抓住鄉村典型的人物，透過靈魂的本質，把敘事的過程與行為變為富有意義的地方性事件。作為一位有存在感、使命感，且具有社會責任擔當的作家，王華在寫出他們遵循日常生活的自覺意識，在描摹內心散發出的情感創傷的同時，盡量寫出生命個體向生活砥礪前進的信心和勇氣。因此，她選擇一位儺賜莊學歷最高、年紀最輕且很有想法的藍桐作為文本自始至終的敘述者，也就在情理之中了。藍桐可以說是作家最理想化的，也是對生存環境抗爭最激烈的一個人物，具有較高的認知能力。藍桐對儺賜莊的生存現實和婚姻狀況有著清醒的認識，對封閉的自然環境、落后的生產條件，以及傳統舊式的婚姻禮俗具有強烈的逆反心理，他試圖逃離這樣的生活環境和文化語境，去追尋人生理想的生活模式。他的原初想法是純真而質樸的，沒有任何雜念，也沒有違背傳統的道德倫理，他只追求過著一夫一妻的生活，但儺賜莊的現實又讓他無法去實現這一切。所以，藍桐只有在肉欲、情愛與痛苦中煎熬，這不僅來自于自我的生命體驗，而且還來自于大哥和二哥身上的生命感知和情感洞徹。

藍桐一方面作為故事的敘述者給我們講述儺賜莊的自然環境、農耕模式，婚姻禮俗，以及文化生態，另一方面又作為當事人給我們精細地描摹儺賜莊父母親和大哥二哥，以及村主任一家的日常生活，盡力寫出他們的生活原貌和性格特征。與此同時，這種第一人稱敘述能夠有效地傳達1990年代貴州偏僻鄉村農民普遍的生存狀況和社會心態，強化城市和鄉村的巨大差距，突出自我的精神品質和生存向往。藍桐在自我的敘述中，在不斷地向讀者講述儺賜莊的故事，敘述的語調低沉而憂傷，尤其是在復述自我的人生故事時，更加體現出對生活的某種無奈感。實際上，正如小說中敘述那樣，藍桐也不愿意一輩子守在儺賜這個地方，和自己兄弟共同守著一個女人，度過一段畸形的人生。藍桐作為小說的敘述主體，他是很矛盾的。他既想離開貧窮的儺賜莊，又受到秋秋情感的牽制。嚴格地說，他很喜歡秋秋清純與善良的美好品格，只是不能為他獨有。同樣，在這貧瘠的土地上，他也無法拯救秋秋的人生命運。秋秋因貧窮而懷著他的孩子去挖煤導致流產，這就是很好的說明。所以，面對這一切，藍桐只能自覺地認同，而無法去改變這一生存現實。

實際上，在1990年代社會轉型時期，藍桐遠沒有1980年代路遙《人生》中的高加林那么有理想，更沒有像早期巴金《家》中覺慧那樣逃離封建大家庭去努力追尋理想人生的宏偉計劃。藍桐有走出去的欲望和沖動，而且也邁出去了一大步，但是最后他又回到了儺賜莊?？墒亲骷矣植荒苓@樣簡單地把他置于某種絕境，而是反復地寫出了藍桐內心的矛盾與沖突。當得知秋秋的心也歸屬同母異父的巖影時，藍桐認同秋秋的選擇，只能默默地忍受情感的創傷，牢記父親的囑咐再次離開儺賜莊外出掙錢。然而，就在藍桐邁出家門行走在路上時，村主任帶著莊里的娃娃站在雨中齊刷刷地跪在路上，乞求藍桐留在儺賜莊給孩子們上課，拯救鄉村教育，傳承鄉村知識和文化。在此，藍桐的人生意義在這里得到凸顯。實際上，儺賜莊正是需要像藍桐這樣的知識分子來拯救和啟蒙，只有與現代文明接軌，以此改變人們的思想觀念，才能真正改變鄉村落后的生存狀況和婚姻現象。小說敘述到此為止，我們認為藍桐最終留在儺賜莊，無疑是一種象征，因為“人類就是需要這樣一個象征來寄托自己的希望和所認同的價值”⑧。于是，小說中的個體情感得到空前的釋放，人生的價值得到有效的肯定，生存的意義獲得重新定位，進而使得小說的藝術呈現出一種內在的張力。

同樣，與藍桐和霧冬相比，巖影的命運悲劇似乎更具震撼力。巖影與霧冬、藍桐是同母異父關系。他為了和倆兄弟打伙娶媳婦，到煤礦挖煤而失去了一只耳朵和一條胳膊。娶媳婦對他來說是人生的一件大事，由于貧窮，他只能跟著霧冬、藍桐一起湊錢搭伙娶秋秋。巖影在王華的敘述中似乎超越了生活本身的意義，即對情感帶來的傷害和命運的安排有著某種預測，或者直抵生命的本質，盡管他在人生的道路上經歷了諸多磨難，但是他依然對生活、對愛情，甚至對生命，充滿一絲亮光。在我們看來，巖影是善良、木訥而真誠的。他誠實地勞動，孤獨地生活，體面的做人，一切都圍繞秋秋而活著。身體上的缺陷讓巖影有些許自卑，他不敢在秋秋面前表露真心，但是他卻真誠地愛著秋秋。他魯莽地沖進了秋秋的睡房，差點對秋秋造成了傷害，不過，這也是出于愛和肉欲的本能沖動。巖影對秋秋的愛是深沉而內斂的。他既表現出害怕的心理，又在行動中彷徨，他希望秋秋能夠看透自己對她的愛，卻又擔心秋秋討厭他。于是，他只能默默地奉獻，在秋秋受傷時抓彩雞給秋秋吃；在秋秋流產時，把自己最心愛的黑狗殺了給秋秋補身體；在霧冬殘廢不能勞動時，默默地幫助他們渡過難關。值得注意的是，巖影的這種純潔而本真美好的品性，最終贏得了秋秋的芳心。當藍桐決定離開儺賜，霧冬癱瘓在床成為廢人后，秋秋的人性被有效地激活，她最終選擇與巖影一起生活，共同經營這個大家庭。

作為一位具有良好寫作潛力和深刻洞察力的作家，王華并沒有去寫村莊農民面對惡劣的生存環境如何絕望、如何沉淪，以及如何落魄的心態，相反，她卻寫出了儺賜莊人性的復活，心靈的寬廣，生命的堅毅與執著，進而表現了對生命價值、存在意義的思考，其充分顯示了當代作家王華可貴真誠的藝術探索和勇氣?？偟膩碚f，我認為，回到自我，回歸鄉村，還原鄉村生活面貌，穿透鄉村農民的心靈，與他們共同分享被日常生活壓抑的精神痛苦，寫出他們對生活與生存的堅韌與執著，并用寬廣的胸懷去理解和包容，用豐富的想象力去探究和追思，著力于凸顯他們對未來生活的美好愿望，是這部小說敘事的主要藝術魅力所在。

[本文為2019年度國家社科基金重大招標項目“中國現當代文學思想史”（項目編號：19ZDA274）的階段性成果]

注釋：

①南帆：《后革命的轉移》，北京大學出版社2005年版，第170頁。

②王華：《儺賜》，安徽文藝出版社2018年版，第1-2頁。

③黃曙光：《當代小說中的鄉村敘事：關于農民、革命與現代性之關系的文學表達》，巴蜀書社2009年版，第35頁。

④[美]羅伯特?斯科爾斯、詹姆斯?費倫、羅伯特?凱洛格：《敘事的本質》，于雷譯，南京大學出版社2015年版，第86頁。

⑤徐岱：《小說敘事學》，商務印書館2010年版，第156頁。

⑥[美]威爾?杜蘭特：《論生命的意義》，褚東偉譯，江西人民出版社2009年版，第145頁。

⑦董健、丁帆、王彬彬主編《中國當代文學史新稿》，人民文學出版社2005年版，第428頁。

⑧洪治綱：《理想生命的執著尋求——中國六十年代出生作家群研究之一》，《福建論壇(人文社會科學版)》2008年第12期。

[作者單位：長江師范學院文學院]