中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《北緯四十度》借助卓異獨到的文學(xué)筆觸，游走在過去與當(dāng)下，青春與失敗，虛構(gòu)與真實之間，生成了一種能夠自由出入北緯四十度各個時空維度，充滿內(nèi)在張力的主體性，以更為深刻的青春辯證法和沖破歷史鐵律的“文學(xué)心思”推動人們在“非虛構(gòu)”蜂起的時代浪潮中審思“文學(xué)”的疆界與潛力。

關(guān)鍵詞： 陳福民 《北緯四十度》 邊疆 非虛構(gòu)

作為不同民族乃至不同文明交流、融合與沖突、競爭的重要地帶，與長城走向高度重合的“北緯四十度”無疑是一個散發(fā)著獨特魅力的地理疆界與歷史概念，這條凝聚了千百年來前輩先人文化想象與政治智慧的交界地帶自然也成為了學(xué)界共同關(guān)注的焦點。陳寅恪主治“塞外之史，殊族之文”1；傅斯年等人為了對抗日本學(xué)者借“滿蒙史研究”為軍國主義搖旗吶喊的文化侵略，紛紛投身邊疆史學(xué)的研究。抗戰(zhàn)時期更是出現(xiàn)了人人爭談邊疆的盛況，“無論社會學(xué)家、歷史學(xué)家、語言學(xué)家，其所學(xué)學(xué)科與邊疆有密切之關(guān)系，其談也固無不宜。然一般不相干的人士，或勞駕遠征，或閉門坐談，亦往往以邊事邊情為集注之點”2。近年來，王明珂《華夏邊緣》與巴菲爾德《危險的邊疆》等海內(nèi)外著作則結(jié)合史學(xué)、人類學(xué)等視野來理解北緯四十度的文明變遷。頗為遺憾的是，盡管古典文學(xué)留下了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”等一批膾炙人口的邊塞詩作，但當(dāng)代文學(xué)在這個命題上似乎顯得后勁不足，始終不見一部既能正面書寫撼人心魄的邊疆歷史，又不失文學(xué)本色的作品面世。

陳福民《北緯四十度》可謂填補了當(dāng)代文學(xué)的這片空白。自2018年在《收獲》上開設(shè)“北緯40度”專欄，從發(fā)表《未能抵達終點的騎手》算起，陳福民用了整整四年的時間精心營構(gòu)《北緯四十度》這部橫跨華夏文明兩千年歷史，穿梭于北緯四十度長城內(nèi)外，縱談“民族競爭與融合”的散文隨筆集。從公元前300年的趙武靈王到十七世紀尾聲的康熙皇帝，由標志著邊疆伸縮進退與文明碰撞大幕徐徐拉開的“胡服騎射”至象征著北方游牧民族剽悍騎射優(yōu)勢告別歷史舞臺，現(xiàn)代工業(yè)文明登場的“烏蘭布通之戰(zhàn)”，《北緯四十度》用厚重扎實的史料文獻與細膩勁道的筆勢文風(fēng)繪制出了一幅男耕女織與駿馬馳騁共存，小富即安與堅韌豪強并重的千古江山圖。北緯四十度作為民族沖突與文化融合的核心地帶，不禁讓人想起西蒙娜?薇依提出過的一個動容的寓言：“在兩間相鄰的牢房里，兩名囚犯用掌擊墻相互交流。墻是將他們隔開的東西，但也是使他們能交流的東西。”3這面墻“是一道屏障，同時，又是通道”，簡直可以視作人類總體生存經(jīng)驗生死相依的象征。不過，《北緯四十度》的意義又不止于代表當(dāng)代文學(xué)有力回應(yīng)了邊疆史波瀾壯闊的歷史命題，作品還借助卓異獨到的文學(xué)筆觸，游走在過去與當(dāng)下，青春與失敗，虛構(gòu)與真實之間，推動人們在“非虛構(gòu)”蜂起的時代浪潮中審思“文學(xué)”的疆界與潛力。

一、過去與當(dāng)下

《北緯四十度》的寫作對象是一段已經(jīng)消散的風(fēng)云人事，那些坐落于北緯四十度，曾在歷史時空中顯赫一時或銘刻傷慟的故地遺址如今大多已改頭換面。有些地理坐標湮沒在飛馳向前的現(xiàn)代化進程中，陳福民通過地方志學(xué)習(xí)和實地勘察發(fā)現(xiàn)，明代“土木之變”的事發(fā)地懷來城和現(xiàn)在的懷來縣城并不是同一處地點，“明代的懷來城，在1951年修建官廳水庫時被淹沒了，這大約是新中國第一個因興修水利而被放棄的古城，現(xiàn)在的懷來縣城是另選新址重建的”4。有些舊址雖然遺骸尚存，但它承載的時代榮光與歷史神韻卻被世人遺忘殆盡。書中記載了這樣一則軼事，作者詢問呼和浩特當(dāng)?shù)氐囊粋€飯館老板，自己想要拜訪昭君“青冢”，“他似乎感到奇怪，口氣淡淡得像是在自言自語：專門過來看這個？那有什么好看的嘛，我們從小在那里玩，就是一個大土包子。于是我問他哪里‘好看’，他換了堅定的語調(diào)說：北京啊。名勝多、景點多”（《在戰(zhàn)爭的另一邊》）。

飯館老板的這番回應(yīng)頗堪玩味，他中意的是有著眾多名勝古跡，可以親眼見證、親手觸探的帝都北京。昭君的“青冢”通過他“淡淡得”自言自語，仿佛真的是個沒什么“好看”的“大土包子”。然而在作者眼中，昭君和“青冢”卻有著別樣的意義和價值，“她，讓世界歷史乃至人類交往史出現(xiàn)了新的模式，讓塞北的凄厲、寒冷和殺戮有了些許溫度，讓女性的定義及其歷史作用被重新審視，更讓人對一個城市一個地點感到無比親切并難以忘懷”。表面上看，這是兩種截然不同看待歷史與文明的視角，飯館老板傾慕真實可感的歷史遺跡，作者則渴望從歷史煙云中打撈出塵封的往事。不過，雖然飯館老板和作者進入歷史的姿態(tài)、路徑與方法大相徑庭，但他們都期盼著借此收獲一種不同于當(dāng)下生活的“異質(zhì)性”。飯館老板神往的北京有著當(dāng)?shù)夭辉械臒狒[喧囂的繁盛名跡，而陳福民心向往之的昭君“青冢”則以嬌弱身軀扛起了一個時代的雄心壯志。值得關(guān)注的是，北京與呼和浩特都是北緯四十度的重要界標，G6京藏高速將它們連接在一起，直線距離僅相隔六百公里，卻有著如此紛繁異質(zhì)的文化想象與歷史境遇，身處其中的人們更是互相遙望著對方，幻想、憧憬著同一緯度上的另一種文明景觀、生活形態(tài)與暗藏其間無限的可能性。所以，北緯四十度的獨特魅力并沒有隨著“烏蘭布通之戰(zhàn)”的落幕而彌散失落，今人對這一時空符號的遐想與游走，守望與追尋，必然在當(dāng)代重新激蕩起它的榮光與神韻。

如果說呼和浩特、土木堡與平城這些偏遠的地域是陳福民孜孜以求、心向往之的終點，那么同屬北緯四十度的熱河與北京則構(gòu)成了《北緯四十度》的雙重起點。熱河是《北緯四十度》歷史演繹與心靈探尋的起點。兩千年前，趙武靈王在此推行“胡服騎射”，于文化與文明的交融碰撞中革故鼎新，翻開了北緯四十度南北爭雄的歷史篇章。更重要的是，陳福民與熱河這個在1955年被撤銷的古老地名有著千絲萬縷的聯(lián)系，“父親是朝陽人，母親是赤峰人，而我生長在承德。老熱河的承赤朝三地都是我的家園”（《遙想右北平》）。因此，全書的最后一章重返故鄉(xiāng)熱河，從拋棄封地的燕昭王到甘蹈艱危的佟國綱，陳福民在有情有義的歷史中追溯這片沉默不語的土地兩千年的遼遠與博大，清貧與忍耐，完成了對故鄉(xiāng)的回返與致敬。

北京則是作者每一次實地勘察與寫作歷險的始發(fā)地。“這些年來，我對G6非常著迷，從北京到臨河的北緯40度上的這條直線，我自駕走了很多次，這條直線上的很多城市——定居點，以及這條線段左右兩側(cè)不甚知名的旗鎮(zhèn)，我都停留甚至居住過。經(jīng)常是去了便流連忘返，回來不久又想再去。每次沿著連綿的陰山山脈向西行駛或者停頓，心中充塞已久又無法釋放的懷想如約而至。”北京不僅是自駕旅行的出發(fā)點，同時也是一個與書中講述的歷史人事相隔千年又互為參照的文化坐標。作者常常把北京的當(dāng)代文化與自己的親身經(jīng)歷嵌入歷史敘述。在講述宋太宗舉兵攻打幽州，平定方鎮(zhèn)，威懾契丹的豪情壯舉的《燕臺一去客心驚》中，酣暢淋漓的敘述兀然轉(zhuǎn)向了如今北京西直門外的動物園，“西直門外的動物園是小朋友的天堂。1980年代中期，這里的動物園服裝批發(fā)市場（簡稱‘動批’）聞名遐邇……今天提起‘動批’，稍有年紀的人都記得它的輝煌，2018年的電視劇《創(chuàng)業(yè)時代》中，‘動批’這個詞還不無懷舊地出現(xiàn)過”。這當(dāng)然不是簡單的文化懷舊，《北緯四十度》要以此為引子，讓人們的心緒從淺近的當(dāng)下深入到北京厚重卻逐漸失落的歷史，“今天的人們很難想象，這里曾經(jīng)發(fā)生的事情決定了中國歷史的走向。關(guān)于北京，很多人通常只喜歡講述明清兩朝的皇宮傳說，從老佛爺?shù)叫±钭樱瑥蔫F桿莊稼到旗人規(guī)矩，卻茫然不知這座偉大的都城還有別樣的歷史，忘記了它不僅是北京，更是幽州”。相隔千年的互文對話既調(diào)適了嚴謹瑣細的歷史考證無法避免的平淡枯燥，又讓兩千年來發(fā)生在北緯四十度沿線的人事變遷“呈現(xiàn)出一副‘參與性’的千古江山圖”，成為真正“有我”的寫作。

這種“有我”的“參與性”書寫不僅賦予了《北緯四十度》的寫作對象以厚重的歷史感，在不同時空的嚶鳴激蕩中發(fā)思古之幽情，更是在把當(dāng)代重視懷舊追憶的流行文化內(nèi)嵌到昔日風(fēng)云變幻的民族交融時，生成了一種能夠自由出入北緯四十度各個時空維度，充滿內(nèi)在張力的主體性。《北緯四十度》中伴隨種種典故史識登場的個人生命經(jīng)驗使得這種自覺張揚的主體性尤為動人。《“土木之變”及皇帝和他的王先生》一文先以閑筆寫作者早年的求學(xué)經(jīng)歷，“當(dāng)時總要在永定門火車站坐京張鐵路去張家口，混在其間有一個不起眼的小站，就像北風(fēng)呼嘯中一掠而過的沙粒，幾乎不會引人注意。它又破又土站如其名，叫作‘土木’。1980年代讀書期間及其后，我在永定門火車站和宣化之間的綠皮車上往返經(jīng)過這個站點不下二十余次，每次列車報站我都隱約聽見了它但從沒留意過——它真的是太平凡太普通了。直到很晚的后來我才知道，它全稱叫‘土木堡’，是‘九邊’宣府鎮(zhèn)防衛(wèi)線上一個‘據(jù)點’。五百七十年前，這個又土又破的地方曾經(jīng)發(fā)生過一場幾乎動搖國本的慘禍，它灰頭土臉的普通與它所承載的重負相比，實在是太不相稱了”。北緯四十度不僅橫穿中國最壯麗的山河，折射華夏文明的歷史變遷，同時也跨越了書寫者的半生坎坷，見證作者本人對這條地理帶從懵懂好奇到癡迷感喟的心路歷程。《北緯四十度》在尊重歷史和謹慎查證的前提下，借由充滿張力且高度鮮明的主體性，用個體與時代的實感經(jīng)驗燭照幽微隱秘的千年往事，讓文明長卷逸出了史料文獻的疊床架屋和前人書寫的同義反復(fù)，獲得了一種獨異于歷史考據(jù)與社會調(diào)查的文學(xué)本色。

二、青春與失敗

主體性的彰顯不僅體現(xiàn)在《北緯四十度》中多重時空經(jīng)驗的拼貼鑲嵌，同時也影響了寫作者對于材料的整合及闡釋。陳福民在自序里回憶了年少時與北緯四十度的“觸電”時刻。“最早引起我興趣的是中學(xué)時讀司馬遷描寫的李牧：李牧者，趙之北邊良將也。常居代雁門，備匈奴。李牧多為奇陳，張左右翼擊之，大破殺匈奴十余萬騎。滅檐襤，破東胡，降林胡，單于奔走。其后十余歲，匈奴不敢近趙邊城。”司馬遷筆下英姿颯爽的李牧自然是“令少年時代的人們熱血沸騰的人物，想象著這類勇邁絕倫的古典武士，就有恨不能追隨麾下的沖動和遺憾”。這些充滿青春激情的人物形象縈繞在陳福民心頭，最終育就了《北緯四十度》。書中許多人物的登場常常是破空而來，行動更是裹挾著卓而不群的原初激情。或許沒有一個人物能夠像開篇的趙武靈王那樣，讓人正面領(lǐng)受青春沖決網(wǎng)羅的澎湃能量，“主父欲令子主治國，而身胡服將士大夫西北略胡地，而欲從云中、九原直南襲秦，于是詐自為使者入秦。秦昭王不知，已而怪其狀甚偉，非人臣之度，使人逐之，而主父馳已脫關(guān)矣。審問之，乃主父也。秦人大驚。主父所以入秦者欲自略地形，因觀秦王之為人也”（《未能抵達終點的騎手》）。堂堂一國之主為了能夠克勝勁敵，竟然出讓王位，化妝易容假扮使者，在勘探地形的同時還敢直面敵國首領(lǐng)，身份暴露后更是縱身躍馬，一路狂奔……如此富有想象力和行動力，集納膽識與謀略于一身的浪漫形象令人瞠目，也讓人神往，“所有這些呈現(xiàn)在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個什么樣的人？想得出來，也就罷了，還要親自去干，除了天才的想象力與視天下英雄為無物的絕大勇氣膽識，我無法多贊一詞”。

然而，面對如此遼闊悠遠和綿長深沉的北緯四十度，陳福民畢竟經(jīng)歷了數(shù)十年的積累與沉淀，清醒地認知到單靠青春激情并不足以托舉起北緯四十度繁巨厚重的歷史底蘊。因此，他還續(xù)寫了浪漫青春的前史后事，在史料的穿梭往復(fù)中還原一個更切近歷史實相又不失文學(xué)“本分”的北緯四十度。《未能抵達終點的騎手》并沒有止步于趙武靈王的策馬驅(qū)馳、一騎絕塵，而是懷揣悲憫與同情續(xù)寫了蕩漾著青春氣息的趙武靈王的悲慘結(jié)局。“但是趙武靈王的想象力為自己所埋下的殺身之禍，在五年之后終于爆發(fā)了。而這一次，不再激動人心也不再具有理想青春氣息，相反，那是最為腐朽的中國歷史最常見的模式。長子趙章被廢，心懷不滿發(fā)動叛亂，失敗后鬼使神差地逃到了主父的宮室。令人難以理解的是，主父竟然收留了他，共同抵抗趕來鎮(zhèn)壓叛亂的國家軍隊……就這樣僵持了三個月，雄才大略、果敢堅毅、英姿勃發(fā)、具有無限想象力、創(chuàng)造力和行動力、懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩，直至吃無可吃之后，活活餓死在沙丘宮。”短短五年間，雄姿英發(fā)的一代帝王淪落為凄慘狼狽的宮中囚徒，熱血激昂的青春豪情換來的卻是如此荒誕悲涼的結(jié)局，歷史實相的冷酷真實總是令人扼腕嘆息。

或許是為了補償悲慘結(jié)局帶來的心意難平，《北緯四十度》在歷史敘述的終點重新出發(fā)，暢想趙武靈王與趙國不曾擁有的另一種可能性。“雖然說歷史不能假設(shè)，但必要時假設(shè)一下，卻也能打開各種被封閉的可能性，給后來者遺憾或絕望的情感以慰藉。讓我們來想象一下，趙武靈王沒有在‘沙丘之變’中死于非命，他在‘胡服騎射’這條路上繼續(xù)西進，鐵流滾滾，旌旗蔽日，一場決定中國歷史走向的秦趙大戰(zhàn)，在趙武靈王親自統(tǒng)率下，由九原、云中集結(jié)并發(fā)動。這一次，戰(zhàn)爭的主動權(quán)掌握在趙國的騎兵部隊手里。”《北緯四十度》一方面以如履薄冰的謹慎克制面對追求真實的歷史敘述，不讓青春激情的銳利鋒芒動搖歷史的本相；另一方面，雖然文學(xué)無法改寫歷史的實際走向，文學(xué)也不甘臣服于現(xiàn)實。即便歷史的“鐵幕”已經(jīng)嚴絲合縫，但文學(xué)仍舊有潛力、有能力在固若金湯的銅墻鐵壁上撕開一道裂縫，懸想一種新的，未曾上演的可能性。在此，《北緯四十度》提供了一種更為深刻的青春辯證法。當(dāng)生氣淋漓的青年形象被置于歷史的長河中檢視，青春就不再是一個不言自明的空洞概念。在激情、浪漫、未來等一系列青春本有的屬性外，失敗、衰落、無能、荒誕等與“青春”緊密相連的內(nèi)面也浮出歷史地表，使青春成為了一個問題或難題——一廂情愿的理想與激情并不意味著占有了歷史，歷史敘述直截了當(dāng)?shù)馗嬖V后人，唯我獨尊的青春反而會葬送一個王朝與時代。趙武靈王的故事是再好不過的例證。然而，揭示“青春”的內(nèi)面并不是要以此否定青春的魅力，它們的存在恰恰讓人們在認識到青春的復(fù)雜與含混后，帶著更成熟的目光回返莊嚴歷史中的浪漫個體。

因此在《失敗者之歌》中，一個熟悉又陌生的“飛將軍”李廣與讀者劈面相逢。作為普通讀者，人們熟知的是那個勇猛善戰(zhàn)可“子不遇時”，失意落魄卻在歷史上享有巨大聲譽的李廣。“廣以良家子從軍擊胡，用善騎射，殺首虜多，為漢中郎”，“廣佯死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里”，5《史記?李將軍列傳》中這些對李廣形神兼?zhèn)涞拿鑼懯沟煤笕艘欢伲俣剜皣@李廣的身世命運。不過，《失敗者之歌》通過多條有趣又有力的證據(jù)告訴讀者，李廣并不只是一個后世無數(shù)蹉跎終身的落魄文人聊以自慰的文化符號，他也是一個有私心，會恃寵生驕濫殺無辜的人。打獵晚歸的李廣被恪守漢朝法律，不準“夜行”的霸陵尉攔在門外，李廣不得已在野外過了一夜，“下面的故事大家耳熟能詳，當(dāng)李廣被再次啟用去右北平郡任太守時，‘即請霸陵尉與俱，至軍而斬之’。可憐這位掃興的倒霉的堅持原則的霸陵尉，無辜死掉了，死于以權(quán)謀私、草菅人命、英勇無畏、廉潔愛人的‘漢之飛將軍’手里”。通過史料的羅列與敘述，《失敗者之歌》揭示了李廣不為人知的殘暴一面。

不僅如此，《失敗者之歌》還破除了長久以來環(huán)繞在李廣四周的光環(huán)。首先，王朝的整體國家戰(zhàn)略從客觀上決定了渴望建功立業(yè)的李廣無法施展拳腳：“‘子不遇時’的大背景，其實是漢文帝的施政方針所決定的。這種等于‘我們保證不首先與匈奴打仗’的承諾，不僅是出于漢文帝的道德覺悟，更是出于他賢良明智的政治經(jīng)濟判斷。這種息事寧人的防御性國家戰(zhàn)略，對于國家和民眾而言，其利好處顯而易見。但對于李廣來說不啻是一種毀滅。”其次，李廣自身卓爾不群卻不諳人事的政治頭腦，有匹夫之勇而無謀略智識的行事風(fēng)格也注定了他的懷才不遇。李廣作為中央政府的軍人卻私自接受地方郡王的封賞，自然招致皇帝的不滿。漢武帝看中他的名望、忠誠與勇氣屢次起用他，可是“凡有他參加的戰(zhàn)事，不是失敗就是被俘，或者同時出征別人都有功，唯獨他毫無建樹”。《失敗者之歌》指出，“李廣是整篇《史記》中唯一一個被提及個人戰(zhàn)力技藝的正規(guī)軍將領(lǐng)”，個人戰(zhàn)力技藝被置于歷史舞臺的中央，也就意味著李廣本身并不是一個統(tǒng)帥型將領(lǐng)。求安穩(wěn)的國家總體戰(zhàn)略和輕謀略的個人能力缺憾最終使得“帝國的尊嚴和他的為戰(zhàn)斗而生的青春一起流走了”。試想，若是不曾察覺到光鮮亮麗的青春還有一個深沉的內(nèi)面，帶著充分的自覺回返歷史現(xiàn)場，《失敗者之歌》又怎么可能剝繭抽絲似地還原出充滿悲劇色彩的“飛將軍”李廣的復(fù)雜面向呢？

三、虛構(gòu)與真實

雖然李廣不再是一個純粹“子不遇時”的失敗者，但《失敗者之歌》并沒有粗暴地剝奪《史記》賦予李廣的聲譽與魅力，而是將《史記》的書寫視為一種文學(xué)筆法。“文學(xué)往往被稱作‘向失敗者的靈魂致敬’的藝術(shù)。李廣‘失敗’的一生被敘寫為一種人格上的勝利和榮譽，始終為那些不如意的人生所接納，為那些不如意的人們所惦記。《李將軍列傳》也正是在這個意義上，成為一種精神慰藉和觀測人性的切口，成為一首千古絕唱的失敗者之歌。”司馬遷傾盡心血，以傳神的文筆修辭將戰(zhàn)事的失敗翻轉(zhuǎn)為人格的勝利，賦予李廣以后世史書無法比擬的悲愴與共情。可是面對是歷史書寫中如此充盈的情感，作者總不免有些猶豫，“司馬遷的致敬堪稱最高等級了，對此我曾經(jīng)非常篤行且感動，但今天讀來難免有些遲疑”。

這樣的猶疑并不為陳福民獨有，作為一本既需要深坐書齋的案頭功夫，又需要實地考察的腳力功夫的散文集，《北緯四十度》可謂是兼具歷史品格和文學(xué)心象的非虛構(gòu)作品。陳福民曾在對談中用“歷史書寫中的文學(xué)心思”來描述文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實相遇的時刻。6在非虛構(gòu)寫作熱潮居高不退的當(dāng)下，如何直面非虛構(gòu)中的“文學(xué)心思”可謂是難題。十年前，當(dāng)《人民文學(xué)》率先推出非虛構(gòu)專欄時，一種“純文學(xué)的焦慮”流溢而出——以虛構(gòu)為核心、以小說為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無法與當(dāng)下的社會公共議題有效對話，無法回應(yīng)今天的變局。換言之，文學(xué)愈發(fā)清晰地意識到自己已經(jīng)無法與飛速變動的時代建立起一種健康的聯(lián)動感。虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，轉(zhuǎn)而乞求非虛構(gòu)。因此，非虛構(gòu)的出場必然裹挾著一種緊張感。這是一種置身于危機狀態(tài)中的寫作，緊張感不僅源于非虛構(gòu)要秉筆直書熱點議題的寫作使命，更出自非虛構(gòu)與其他各種文體碰撞時打開的潘多拉魔盒。當(dāng)非虛構(gòu)不得不周旋于文學(xué)敘述、新聞特稿、田野調(diào)查、歷史讀物等多種文體之間，并隨之變幻不同的面貌、特征與寫作抱負時，種種文體的邊界也變得模糊不清。可見非虛構(gòu)的出場非但沒有一勞永逸地解決了純文學(xué)的難題，非虛構(gòu)與文學(xué)的結(jié)合反而加重了“純文學(xué)的焦慮”。在無遠弗屆的非虛構(gòu)面前，文學(xué)正在變得可有可無。林林總總的非虛構(gòu)到底能為文學(xué)注入怎樣的強心劑？捍衛(wèi)想象的文學(xué)又能為非虛構(gòu)帶去何種新的可能性？或者說，在這個時代，非虛構(gòu)文學(xué)究竟意味著什么？

《北緯四十度》書寫歷史的方式給出了一條可資參考的道路。《“土木之變”及皇帝和他的王先生》在描寫明英宗朱祁鎮(zhèn)和身邊太監(jiān)王振匪夷所思的親密關(guān)系時，特意考訂了兩人相見時的年齡、皇帝的童年經(jīng)歷與少年境遇，以此推論這樣的境遇對皇帝人生歷程產(chǎn)生的重要影響，“這個時期，以及后來很久的時間，朱祁鎮(zhèn)遭遇了一個人。這個人不僅在他襁褓中就保護他的安全，在他孩提時代陪他玩耍解他孤獨，在他8歲喪父后又在實際上承擔(dān)了父親的角色。而在他登基、親政后，這個人基本成了他的政治顧問和人生導(dǎo)師。自始至終，他對這個人依賴、信任、敬愛有加不改初心，并恭恭敬敬尊稱為‘先生’。這個人叫王振”。人們很容易從中辨識出心理學(xué)和精神分析的色彩。這些無法落到實處的關(guān)聯(lián)、并置與比較恰恰又是史家書寫時不敢著墨太多，乃至刻意回避的筆觸，在《北緯四十度》中時隱時現(xiàn)。可以說，《北緯四十度》是帶著一雙文學(xué)的眼睛進入歷史的，不斷逼近歷史當(dāng)事人的感覺世界，以此豐富和重現(xiàn)北緯四十度上有血有肉、重情重義的完整的人。

面對《北緯四十度》中那些沖破歷史鐵律的“文學(xué)心思”，陳福民有著清醒的自知，“我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學(xué)……我從未放棄文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和手法，我一直都在努力嘗試，希望將語言的生動、筆法的細膩、適當(dāng)?shù)娜宋镄睦矸治雠c歷史學(xué)之嚴謹有效地結(jié)合起來。從而在尊重歷史事實的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物”（《〈北緯四十度〉（自序）》）。《北緯四十度》由此展現(xiàn)出了一種重新整合文學(xué)與歷史的雄心與抱負。其實，文學(xué)與歷史，實錄與虛構(gòu)的判然二分本就是現(xiàn)代以來才有的現(xiàn)象。史家司馬遷與希羅多德的筆下不乏小說家言，詩人杜甫與小說家曹雪芹則被公認為史筆。錢鐘書先生更是有“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”的提點，并特為指出這一方法“與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通”。7十余年前，歷史學(xué)家楊念群在《新史學(xué)》創(chuàng)刊時，力倡“中國史學(xué)需要一種‘感覺主義’”，注重“必然”的現(xiàn)代史學(xué)邏輯使得“‘偶然’的豐富性被‘必然’的暴力邏輯所取代……歷史被裁減成了十分單一乏味某種既然定邏輯的重復(fù)表演”。8羅列以上種種無非是要說明，文史自古不分家，整全的智慧又豈能因為現(xiàn)代學(xué)科分界而受轄制？

既然如此，非虛構(gòu)文學(xué)理應(yīng)攜帶自身無法舍棄的優(yōu)質(zhì)基因參與非虛構(gòu)寫作，那么這一優(yōu)質(zhì)基因體現(xiàn)于何處，又當(dāng)如何體現(xiàn)？在與《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》的作者馬修?德斯蒙德對話時，學(xué)者項飚拋出了一個非虛構(gòu)寫作的核心問題，“如何與受訪人建立起那種強烈直接的同理心？”馬修回應(yīng)“這不是一個研究方法的問題，而是你作為一個人的存在方式的問題”9。在馬修看來，建立同理心并不是一個可以用之即棄的工具方法，它關(guān)乎的是寫作者自身的生活肌理與生命經(jīng)驗。將這種“強烈直接的同理心”回置到《北緯四十度》，尤其是《失敗者之歌》的結(jié)尾，可以看到這種文學(xué)移情與歷史實錄間張弛有度的同頻共振。一方面，書中毫不諱言《史記》對李廣的渲染煽情源于司馬遷與之相近的身世遭遇和觀念沖突，“因為觀念的緣故，他既不能理解漢匈騎兵作戰(zhàn)的要領(lǐng)，也不愿從上古立場后撤，因此往往情不自禁將李廣那些‘短處’視為優(yōu)點，并且在感情上對人物的‘社會不適應(yīng)癥’予以正面的強烈文學(xué)渲染。這種徘徊曲折糾結(jié)，在司馬遷那里是痛徹骨髓的。但這種并不能真正滋養(yǎng)人心的矛盾態(tài)度，顯而易見出于他自己不幸的身世遭遇，同時也充斥著世界觀方面的沖突”。另一方面，對于深層動因的揭示又沒有抹殺《史記》的貢獻，而是在一個更高的層面肯定了《史記》的價值。《失敗者之歌》將個人地位的升降與時代風(fēng)勢的變遷關(guān)聯(lián)起來。隨著儒學(xué)逐漸取得正統(tǒng)地位，“李廣的‘訥口少言’，‘人人自便’，簡易樸素，寬仁率性，對規(guī)章制度和紀律約束的繁瑣與嚴格感到厭煩，軍事上奉行與對手個人力戰(zhàn)的自然主義態(tài)度，等等，這些屬于個人品德和行事風(fēng)格的元素，基本是在黃老思想基礎(chǔ)上被描述被盛贊的。它們與未來的社會結(jié)構(gòu)與價值認定其實是漸行漸遠，往往更多存身于個體的道德選擇中”。當(dāng)注重集體觀念、平抑個人光芒的儒學(xué)準則壓倒其他一切時，高揚個人品德與行事風(fēng)格的《史記》向后人展現(xiàn)了一度輝煌卻又沒落的“不合時宜的事物”，“然而我們就此看到，這種情況恰恰也是思想自由與精神多樣性的魅力所在。離開了一些不合時宜的事物，世界也許會顯得更加單調(diào)”。

《北緯四十度》無疑帶著更為謹慎和辯證的視角理解“歷史書寫中的文學(xué)心思”，既有歷史類著作必備的史實考證，又充分領(lǐng)悟到筆下的世界與人物遠比個人的想象要遼闊豐富，文學(xué)的抒情必須要懂得節(jié)制和限度。將想象與抒情放在更寬廣的歷史長河中進行審視，在充分尊重史識的前提下重新賦予它們不容辯駁的合法性，可見《北緯四十度》不僅懷揣錢穆先生所謂的“溫情和敬意”10向古老悠久的華夏文明致意，更是在情理兼?zhèn)涞臄⑹鲋锌肯颉熬刻烊酥H，通古今之變”的境界。11

注釋：

①陳寅恪：《金明館叢稿二編》，陳美延編，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001年版，第265頁。

②馬長壽：《中國十年來邊疆研究的回顧與展望》，《中央周刊》1947年第11期。

③[法]西蒙娜?薇依：《源于期待：西蒙娜?薇依隨筆集》，杜小真、顧嘉琛譯，天津人民出版社2009年版，第300頁。

④陳福民：《北緯四十度》，上海文藝出版社2021年版，第6頁。本文不標明出處的引文皆出自此書。

⑤司馬遷：《史記》，中華書局1982年版，第2867、2871頁。

⑥羅昕：《〈北緯四十度〉：面對歷史，文學(xué)能做什么》，澎湃新聞2021年11月1日。

⑦錢鐘書：《管錐編》（第一冊），中華書局1986年版，第165—166頁。

⑧楊念群：《中國史學(xué)需要一種“感覺主義”》，《讀書》2007年第4期。

⑨[美]馬修?德斯蒙德：《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》，胡諄、鄭煥升譯，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第3頁。

⑩錢穆：《國史大綱》（上冊），商務(wù)印書館2013年版，第1頁。

11班固：《漢書》，中華書局1962年版，第2735頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]