中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的讖語(yǔ)式特征 ——兼論曉蘇小說(shuō)《傳染記》中的讖語(yǔ)式書寫
內(nèi)容提要:本文以讖語(yǔ)為中心,讖語(yǔ)作為一種表現(xiàn)手法,商周時(shí)期就出現(xiàn)在文學(xué)作品中。與反諷手法相比,讖語(yǔ)更具有趣味性、具有寓言性質(zhì),更為民間大眾所接受。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中讖語(yǔ)的使用也使得小說(shuō)別有風(fēng)味。在不同的時(shí)間階段,讖語(yǔ)的使用頻次和產(chǎn)生的效果也有差異。曉蘇的小說(shuō)《傳染記》就使用了讖語(yǔ)的寫作手法,不論人們作出多大的努力想改變形勢(shì),也無(wú)法改變讖語(yǔ)的應(yīng)驗(yàn)和人物自己的命運(yùn)。《傳染記》中讖語(yǔ)成為小說(shuō)中最關(guān)鍵的創(chuàng)作手法,通過(guò)讖語(yǔ)引發(fā)的一系列事實(shí)不僅呈現(xiàn)出故事情節(jié)的復(fù)雜和多變,而且能引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。
關(guān)鍵詞:曉蘇 《傳染記》 讖語(yǔ) 反諷 寓言
讖語(yǔ)最基本的含義就在于是迷信的人說(shuō)出不吉利的話,最后事實(shí)得到應(yīng)驗(yàn)。在古代,讖語(yǔ)一詞偏中性,讖語(yǔ)甚至是統(tǒng)治者專用話語(yǔ)的象征;到了近現(xiàn)代,讖語(yǔ)更多帶有一定的諷刺色彩,結(jié)局通常往往帶有悲劇的成分。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中,讖語(yǔ)的使用在20世紀(jì)二三十年代較為頻繁,盡管在1940年代到1970年代末,讖語(yǔ)一度出現(xiàn)沉寂狀態(tài),到新時(shí)期乃至新世紀(jì)之后讖語(yǔ)卻再次頻繁出現(xiàn)在小說(shuō)中。總體上讖語(yǔ)的使用能給作品帶來(lái)強(qiáng)烈的閱讀效果,諷刺的特征能夠映照社會(huì)的基本現(xiàn)實(shí),給讀者以反思和思考。
一、“讖語(yǔ)”的基本含義與表現(xiàn)方式
“讖語(yǔ)”的含義,指的是迷信的人說(shuō)出一些不吉利的話導(dǎo)致最后的結(jié)果得到應(yīng)驗(yàn)?!白徴Z(yǔ)”的中心是“讖”。所謂“讖”,指的是古代民間的巫師、方士編制預(yù)測(cè)的預(yù)言吉兇的隱語(yǔ)。后來(lái),“讖”慢慢與“讖語(yǔ)”“詩(shī)讖”等詞組合,成語(yǔ)“一語(yǔ)成讖”就是指別人說(shuō)了不吉利的話,最后成為了事實(shí)。讖語(yǔ)的文學(xué)表現(xiàn)形式在商周文學(xué)中率先出現(xiàn),無(wú)論是從民間傳說(shuō)還是傳承下來(lái)的文學(xué)作品中,讖語(yǔ)式書寫占據(jù)很高的比例。后來(lái)根據(jù)《史記》記載,《史記》中出現(xiàn)了兩個(gè)比較典型的讖語(yǔ)式書寫:第一個(gè)是《史記?秦始皇本紀(jì)》中記載的“亡秦著胡也”。第二個(gè)便是《史記?陳涉世家》中的大起義,為了反抗秦國(guó)的暴力統(tǒng)治,陳勝、吳廣等農(nóng)民進(jìn)行起義,為了能給秦軍制造壓力,當(dāng)時(shí)陳勝派人給魚肚子里放一封寫著“陳勝王”的帛書,于是就有了“魚腹藏書”的典故。
在文學(xué)的表現(xiàn)形式上,讖語(yǔ)式書寫在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中也偶有出現(xiàn)。讖語(yǔ)由于本身就有一定的趣味性,因此讖語(yǔ)式表達(dá)更能讓讀者接受。為了打開(kāi)讀者的認(rèn)識(shí)視野,讓讀者不斷接受新的思想、了解新的社會(huì)形勢(shì),作家會(huì)運(yùn)用讖語(yǔ)的方式揭示作品的主題內(nèi)涵,從而達(dá)到揭示社會(huì)現(xiàn)狀的目的,激發(fā)更多的人認(rèn)識(shí)天下之大勢(shì)。比如瞿秋白曾用“餓鄉(xiāng)”透視當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀,“餓鄉(xiāng)”是瞿秋白旅俄時(shí)根據(jù)俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀對(duì)比分析得出的。1920年瞿秋白著《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》,對(duì)于“餓鄉(xiāng)”的理解和創(chuàng)作動(dòng)機(jī),他在跋中提到:“這篇中所寫,原為著者思想之經(jīng)過(guò),具體而論,是記‘自中國(guó)至俄國(guó)’之路程,抽象而論,是記著者‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)’之心程?!?在這里,瞿秋白并不是直接預(yù)測(cè)未來(lái)的中國(guó)或俄國(guó)的社會(huì)處于混沌的狀態(tài),而是間接指出目前中國(guó)和俄國(guó)的社會(huì)中的病態(tài)性問(wèn)題。
讖語(yǔ)本身具有一定的偶然性。讖語(yǔ)在小說(shuō)中的作用是一個(gè)過(guò)渡性的作用,它既連接了小說(shuō)前面的發(fā)展脈絡(luò),又決定了事情的結(jié)局。讖語(yǔ)的出現(xiàn)顯然可以看作是偶然事件,張懷久在《偶然事件和文學(xué)典型》一文中對(duì)偶然事件作出具體解釋:“所謂偶然事件,是社會(huì)生活中由一系列偶然性構(gòu)成的、越出常規(guī)的事件。雖然是一種罕見(jiàn)的現(xiàn)象,卻由于它的獨(dú)特、鮮明,往往給人留下深刻的印象。這種偶然事件,對(duì)于科學(xué)研究或許無(wú)足輕重,而對(duì)于文藝創(chuàng)作卻是很有意義的?!?這種偶然式的構(gòu)造在小說(shuō)中最大的優(yōu)勢(shì)就在于:能讓讀者在閱讀的過(guò)程中感受到情節(jié)的跌宕起伏,故事情節(jié)的發(fā)展并不是一馬平川、一條線順下來(lái),而是中間加入一些讓讀者意想不到的元素形成獨(dú)特的藝術(shù)效果,讖語(yǔ)就是夾雜一些偶然因素。
二、讖語(yǔ)與反諷手法的對(duì)比
讖語(yǔ)與反諷是風(fēng)格相近、但用法和表現(xiàn)效果截然不同的表現(xiàn)方式。讖語(yǔ)和反諷在總體效果上呈現(xiàn)的是諷刺、荒誕的色彩。讖語(yǔ)與反諷都呈現(xiàn)的是一種矛盾的狀態(tài),即事物的出現(xiàn)由正面向反面的方向發(fā)展,留下的只有滿滿的諷刺和難以言說(shuō)的荒誕感。讖語(yǔ)與反諷兩者的區(qū)別在于,反諷指的是說(shuō)話或者寫作時(shí)一種帶有諷刺意味的語(yǔ)氣或者寫作技巧,而讖語(yǔ)的偶然性因素比反諷更大一些。盡管讖語(yǔ)和反諷都呈現(xiàn)的是矛盾的狀態(tài),兩者也存在本質(zhì)的區(qū)別:讖語(yǔ)的表現(xiàn)方式更加直截了當(dāng),說(shuō)話者通常把話語(yǔ)直接拋出來(lái),能夠表達(dá)出具體的意思,自始至終處在明朗的環(huán)境中;而反諷的表現(xiàn)方式側(cè)重的是“旁敲側(cè)擊”,即說(shuō)話者并不把話語(yǔ)的意思具體表現(xiàn)出來(lái),或者說(shuō)話者用事物來(lái)指代、暗諷某一個(gè)人或事物,有一種不在明面在暗面的境界。
讖語(yǔ)與反諷的運(yùn)用也受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響。首先,從反諷的表現(xiàn)手法來(lái)看,反諷手法最先運(yùn)用于古希臘蘇格拉底時(shí)期,反諷的表現(xiàn)手法最初廣泛運(yùn)用于戲劇中,蘇格拉底時(shí)期使用的反諷并不是作為表現(xiàn)手法使用,而是作為一個(gè)“代號(hào)”在戲劇中出現(xiàn),這個(gè)“代號(hào)”背后代表的是看起來(lái)很聰明但實(shí)際上是愚笨、一無(wú)是處的人。后來(lái),反諷的應(yīng)用更加廣泛,不只是古希臘時(shí)期的戲劇,古羅馬及一些歐洲中世紀(jì)的戲劇作品中,反諷作為實(shí)際存在的“代號(hào)”存在戲劇中,這個(gè)“代號(hào)”甚至給戲劇的高潮和戲劇效果帶來(lái)重要的作用。隨著歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以及其他文化革命的興起和修辭等一些手法的廣泛運(yùn)用也使得反諷的作用出現(xiàn)變化,反諷更多體現(xiàn)的是一種修辭而不是代號(hào)。解構(gòu)主義修辭學(xué)家羅曼把反諷比喻為轉(zhuǎn)義寓言的永恒的合唱頌歌;米勒試圖說(shuō)明反諷是文本中一種永久性的間離效果,且充斥于整個(gè)文本,反諷使文本中的語(yǔ)言和事件受制于雙重甚至多重的邏各斯,從而打破賦予文本終極意義的闡釋模式。
如果說(shuō)反諷手法是西方文學(xué)作品中特有的表現(xiàn)方式,那么讖語(yǔ)可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)作品中特有的表現(xiàn)方式。讖語(yǔ)的表現(xiàn)方式與反諷一樣同樣受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)變化的影響,表現(xiàn)手法同樣隨著社會(huì)意識(shí)的發(fā)展發(fā)生質(zhì)的變化。讖語(yǔ)最初只是巫師預(yù)測(cè)的吉兇,本身帶有一定的神學(xué)色彩,在古代只是通過(guò)法師的預(yù)測(cè)來(lái)看吉兇和陰陽(yáng)變化,主要應(yīng)用于宗教和神學(xué)領(lǐng)域。中國(guó)古代小說(shuō)中存在著大量的具有預(yù)言性質(zhì)的內(nèi)容,這些內(nèi)容影響了中國(guó)小說(shuō)的敘事模式。3讖語(yǔ)敘事彰顯著中國(guó)語(yǔ)言文化的獨(dú)特性,這種獨(dú)特性與儒家思想密不可分。4讖語(yǔ)敘事的存在,除了天人合一的觀念理念之外,更多表現(xiàn)了中國(guó)人思維方式的雙構(gòu)性。5
讖語(yǔ)與反諷一樣,敘事主體的思想意識(shí)以及作家與時(shí)代的“相互作用”也在考察范圍之內(nèi),因?yàn)槲膶W(xué)是一種特定的審美意識(shí)形態(tài),它既不能忽視自身的文學(xué)性與審美質(zhì)素,當(dāng)然也不能完全逸出意識(shí)形態(tài)的闡釋框架、思想文化的規(guī)約以及特定歷史語(yǔ)境的規(guī)定性。
三、“讖語(yǔ)”在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的整體表現(xiàn)
在1919—1949年這三十年間,讖語(yǔ)的表現(xiàn)方式較多出現(xiàn)在文學(xué)作品中,但并不是每個(gè)時(shí)期作家都會(huì)用此方式來(lái)敘寫作品。筆者把整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展時(shí)期分為以下三個(gè)階段:精英知識(shí)分子寫作、國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)寫作和大眾文學(xué)寫作。精英知識(shí)分子寫作主要指的是從1917年文學(xué)革命到1930年代,國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)寫作主要指的是1930年代至改革開(kāi)放之前,而大眾文學(xué)寫作指的是改革開(kāi)放之后到現(xiàn)在。
首先在精英知識(shí)分子寫作層面上,讖語(yǔ)的使用在五四文學(xué)時(shí)期還大量存在,一些青年作家從西方接受先進(jìn)的文學(xué)思想,與中國(guó)本土存有的寫作手法結(jié)合起來(lái)。當(dāng)時(shí)文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境還處在自由的環(huán)境中,沒(méi)有受到太多政治因素的干擾。除了瞿秋白、老舍外,魯迅、張愛(ài)玲等作家也會(huì)運(yùn)用讖語(yǔ)的方式書寫作品。魯迅的作品中運(yùn)用讖語(yǔ)的方式對(duì)社會(huì)和國(guó)民思想的劣根性進(jìn)行批判,像《祝?!分械南榱稚?yàn)楦募迣?dǎo)致被鄉(xiāng)下人看作是不祥的征兆,鄉(xiāng)下人處處排擠她,對(duì)她進(jìn)行惡語(yǔ)相向,村里人對(duì)祥林嫂的言語(yǔ)攻擊必然導(dǎo)致祥林嫂精神上的崩潰,最后痛苦地死去。
其次,在國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)寫作層面,也就是1930年代到改革開(kāi)放之前,讖語(yǔ)的使用一度出現(xiàn)沉寂,作品中很少見(jiàn)到讖語(yǔ)式寫法。究其原因,第一,當(dāng)時(shí)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)上升到國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)層面,作家創(chuàng)作的作品都與國(guó)家的命運(yùn)、民族的未來(lái)息息相關(guān),這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品總體宣揚(yáng)的是“正能量”,在這種寫作的大環(huán)境下也不容許讖語(yǔ)式特征的出現(xiàn),作品的風(fēng)格應(yīng)是嚴(yán)肅的,有宣傳和說(shuō)教的作用;第二,從讖語(yǔ)本身的特征來(lái)講,讖語(yǔ)式特征很難融入到國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面,無(wú)論是解放區(qū)文學(xué),還是新中國(guó)后的20世紀(jì)五六十年代文學(xué),文學(xué)主要為革命服務(wù),在這種情況下,為了體現(xiàn)國(guó)家政治意識(shí)形態(tài),作家都會(huì)懷念歷史、尋找革命的光芒和突出英雄人物帶來(lái)的積極力量,用來(lái)豐富自己的創(chuàng)作思維。很顯然,讖語(yǔ)并不適合這種大環(huán)境下的文學(xué)創(chuàng)作。一方面,從讖語(yǔ)的特征看,讖語(yǔ)本身就有一定的諷刺色彩,這種諷刺色彩很難把握,特別是處在思想高度集中、高度統(tǒng)一的大革命環(huán)境下,讖語(yǔ)式特征的表現(xiàn)手法略帶俏皮,無(wú)法適應(yīng)創(chuàng)作環(huán)境;另一方面,作家的創(chuàng)作方式出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)變,作家的創(chuàng)作角度不再局限于平日里的細(xì)小碎事中,他們的創(chuàng)作角度逐漸轉(zhuǎn)向國(guó)家、民族層面,這個(gè)時(shí)候文學(xué)更多起到的是宣傳的作用。
最后,在大眾文學(xué)寫作層面,也就是到了改革開(kāi)放之后,隨著文學(xué)的國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的逐漸消解,這個(gè)時(shí)期內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)逐漸走向大眾文學(xué)創(chuàng)作。到了1990年代,商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展也給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一定的機(jī)遇,作家的創(chuàng)作不再過(guò)多受到政治意識(shí)的限制,逐漸回歸自我和生活,創(chuàng)作題材不斷豐富,更加貼近生活和現(xiàn)實(shí)。同時(shí),許多作家在看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)也在不斷思考,他們都會(huì)尋求一種合適的表達(dá)方式透視商品經(jīng)濟(jì)下的社會(huì)。讖語(yǔ)式的表現(xiàn)方式就在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),作家創(chuàng)作作品獲得了相對(duì)的自由,不少作家棄雅從俗,從雅文學(xué)隊(duì)伍中分離出來(lái),加盟于大眾文學(xué)創(chuàng)作陣營(yíng)。6文學(xué)創(chuàng)作的多樣性和豐富性給讖語(yǔ)的表現(xiàn)方式提供了機(jī)會(huì),比如王新軍的作品《放映員老陳》就是運(yùn)用讖語(yǔ)式的表現(xiàn)方式刻畫了不安現(xiàn)狀、積極向上、力爭(zhēng)上游的電影放映員老陳。小說(shuō)的著重點(diǎn)放在了農(nóng)村生活,在生活出現(xiàn)巨大變遷之下農(nóng)村人的思想變化。當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村的青年人都想去大城市闖蕩,而沒(méi)有能力、錯(cuò)過(guò)最好時(shí)機(jī)的農(nóng)民也只能苦苦接受這個(gè)結(jié)果。小說(shuō)中有這樣的一段“讖語(yǔ)式”描寫:“老陳覺(jué)得世界其實(shí)很大啊,只要伸腿走出去,就是海闊天空,怪不得南方人天南地北地走,最后一個(gè)個(gè)成了富翁。而我呢,到現(xiàn)在還是個(gè)放電影的。”放映員老陳也幻想像年輕人一樣走出鄉(xiāng)村去往城市闖蕩,但城市的競(jìng)爭(zhēng)壓力和殘酷性使得老陳并沒(méi)有太多的能力接受城市生活,所以老陳最后也是當(dāng)了一輩子的電影放映員。
夏商的作品《愛(ài)過(guò)》也有一段關(guān)于愛(ài)情的讖語(yǔ)描寫?!稅?ài)過(guò)》最初發(fā)表于1995年,小說(shuō)寫的是男主人公李窗愛(ài)戀女牙醫(yī)孔琳,李窗被孔琳美麗的外表所吸引。小說(shuō)中的讖語(yǔ)來(lái)自“由棋開(kāi)始由棋結(jié)束”,男主人公李窗無(wú)意中拆開(kāi)孔琳的信件,“由棋開(kāi)始由棋結(jié)束”貫穿了整部小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程。張鈞在評(píng)價(jià)夏商的《愛(ài)過(guò)》時(shí)說(shuō):“小說(shuō)正是在這種故弄玄虛的讖語(yǔ)般的愛(ài)情磁場(chǎng)中,暗示著這樣一種理解:缺乏境界的愛(ài),必然是一場(chǎng)悲劇?!?“不確定的語(yǔ)言和意境以及復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu),給閱讀帶來(lái)的極大的快感和某種說(shuō)不清道不明的魅力?!?
讖語(yǔ)的使用使得小說(shuō)更具有寓言化和隱喻性。讖語(yǔ)也是受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,與寓言化相似的是,讖語(yǔ)也是基于社會(huì)意識(shí)和道德倫理而產(chǎn)生,當(dāng)社會(huì)和道德到達(dá)一定的程度,讖語(yǔ)自然會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。從帶來(lái)的影響來(lái)看,寓言化是中和的,有好的結(jié)局,也有偏悲劇的結(jié)局;而讖語(yǔ)只有悲劇性的結(jié)局。此外,相較于古代文學(xué)作品,在新時(shí)期小說(shuō)中,特別是先鋒小說(shuō)興起的階段,許多作家都會(huì)使用寓言化的創(chuàng)作方式。到了新世紀(jì)以后,有些作家都會(huì)繼承先鋒小說(shuō)作家創(chuàng)作中的寓言化風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作,如羅望子的小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)木馬》和《宇航員漫步月球》。
總體來(lái)看,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展呈現(xiàn)的三個(gè)階段中,精英知識(shí)分子寫作階段和大眾寫作階段是讖語(yǔ)書寫出現(xiàn)較多的時(shí)段,精英知識(shí)分子寫作階段里,作家運(yùn)用讖語(yǔ)書寫點(diǎn)明、揭露社會(huì)之弊端,讓更多的人認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì);大眾寫作階段中的作家,創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)多樣化,而社會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的包容度不斷增加也是讖語(yǔ)書寫出現(xiàn)較多的重要原因之一。
四、曉蘇《傳染記》中的讖語(yǔ)式書寫
《傳染記》是曉蘇創(chuàng)作的短篇小說(shuō),該小說(shuō)于2014年發(fā)表在《人民文學(xué)》。在《傳染記》里,曉蘇用獨(dú)特的讖語(yǔ)式書寫構(gòu)建了作品情節(jié)的全部流程。
首先作品中故事中的事件、人物和環(huán)境環(huán)環(huán)相扣,敘述的內(nèi)在動(dòng)力是行動(dòng),人物既有顯現(xiàn)性格特征的“角色”功能,也有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“行動(dòng)元”功能。9
其次,其表現(xiàn)在小說(shuō)中人物與情節(jié)之間的關(guān)系上。這篇小說(shuō)中飼料販子處在核心位置,他的作用直接導(dǎo)致最后的結(jié)局。在飼料販子說(shuō)出讖語(yǔ)之前,鄔云、郝風(fēng)和傅彩霞三人的關(guān)系非常和睦,但就在傅彩霞患上重感冒以及飼料販子的出現(xiàn)使得三人的關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折,不僅是他們的友情遭到破壞,而且鄔云和郝風(fēng)的夫妻關(guān)系似乎也走到了盡頭。飼料販子的話就像一瓶毒藥一樣,隨時(shí)會(huì)對(duì)親密的人予以毀滅性的打擊,他的幾句讖語(yǔ)成功打破了三人之間的正常關(guān)系。從這個(gè)角度來(lái)看,小說(shuō)的本身并非形成一種幽默風(fēng)趣的氛圍,而是通過(guò)這種無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)人物情緒的波動(dòng),從而推動(dòng)事件走向另一個(gè)發(fā)展結(jié)果。讖語(yǔ)僅僅是一無(wú)關(guān)宗旨的镢頭,其所揭示的那些豐贍而復(fù)雜的人性風(fēng)景和生命的不可承受之輕才是這篇小說(shuō)最為引人深思的主題。10
在《傳染記》中,飼料販子的兩句讖語(yǔ)使得情節(jié)都出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。第一次是飼料販子再次見(jiàn)到患上重感冒的傅彩霞,見(jiàn)傅彩霞的重感冒并未出現(xiàn)好轉(zhuǎn),飼料販子便想出了一個(gè)損招,“當(dāng)傅彩霞接過(guò)豬苦膽扭身要走時(shí),他卻突然扔掉煙頭,站起來(lái)說(shuō):‘有一種感冒,只有一種方法才能治好……一種特殊的病毒性感冒,這種感冒很頑固,吃藥打針都不管用……只要傳染給了下家,上家的感冒才能治好’”11。信以為真的傅彩霞接著就去了麻將館,嘗試把感冒傳染給整天游手好閑、不務(wù)正業(yè)的人,可結(jié)果并未得到好轉(zhuǎn)。
如果說(shuō)第一次飼料販子說(shuō)出的話沒(méi)有那么真實(shí),飼料販子第二次的讖語(yǔ)就是致命一擊。第二次是飼料販子再次和郝風(fēng)談飼料生意時(shí),傅彩霞的情況并未好轉(zhuǎn)。這時(shí)飼料販子比上次更加猖狂,說(shuō)出了第二句讖語(yǔ),“‘我倒是有個(gè)辦法,就怕你不敢用’。飼料販子怪聲怪調(diào)地說(shuō)……你找個(gè)男人睡一覺(jué)”12。實(shí)際上,這兩句讖語(yǔ)本來(lái)是對(duì)立的,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下人們不以為意??善徴Z(yǔ)靈驗(yàn),就當(dāng)鄔云外出回來(lái)之后,她的丈夫郝風(fēng)患上了重感冒,而傅彩霞的重感冒痊愈了。之后就引發(fā)三個(gè)人的相互猜忌。小說(shuō)的結(jié)局是,鄔云被郝風(fēng)傳染上重感冒。而此時(shí)飼料販子再次出現(xiàn),“一看到飼料販子,鄔云馬上笑了一下。她心里隱隱有些激動(dòng),心想她的感冒可以傳染給下一個(gè)人了”13??此撇⒉伙@眼的一句話,實(shí)際上卻是左右夫妻感情、鄰里感情的主要因素,飼料販子的得逞也足以表明有些話只要靈驗(yàn)就是真實(shí),它足以讓一個(gè)完整和諧的關(guān)系變得支離破碎。
最后,其表現(xiàn)在小說(shuō)的“橫截面”敘事方面。1922年,茅盾對(duì)短篇小說(shuō)的宗旨進(jìn)行了概括:“短篇小說(shuō)的宗旨在截取一段人生來(lái)描寫,而人生的全體因之以見(jiàn)。敘述一段人事,可以無(wú)頭無(wú)尾,出場(chǎng)一個(gè)人物,可以不細(xì)敘家世,書中人物可以只有一個(gè)人……”14根據(jù)茅盾對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作宗旨的界定來(lái)看,在《傳染記》中,小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展大致是,傅彩霞患有重感冒——飼料販子口出讖語(yǔ)——郝風(fēng)意外感冒——郝風(fēng)鄔云夫妻情感破裂。這四個(gè)情節(jié)也構(gòu)成了四個(gè)孤立的場(chǎng)景,在小說(shuō)中,曉蘇并沒(méi)有交代郝風(fēng)為何會(huì)感冒,而且故事的結(jié)局沒(méi)有結(jié)束,讀者并不知道鄔云和飼料販子會(huì)發(fā)生什么。這種隱形文本的設(shè)立更加突出了讖語(yǔ)的重要性,使得讖語(yǔ)的偶然性與寓言化在這篇小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。
因此讖語(yǔ)式書寫是這篇小說(shuō)最神奇之處,讖語(yǔ)的運(yùn)用讓小說(shuō)中的人物性格和情節(jié)沖突得到了充分展現(xiàn)。結(jié)合之前的小說(shuō)中存在的讖語(yǔ)式描寫,不難發(fā)現(xiàn)讖語(yǔ)的描寫也只有在特定的環(huán)境下才能靈活運(yùn)用:那就是民間環(huán)境。民間環(huán)境一直是文學(xué)創(chuàng)作的主環(huán)境,因?yàn)樵诿耖g可以獲得很多創(chuàng)作的靈感,豐富多樣的故事和人物也給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)生機(jī)和活力。單從讖語(yǔ)這個(gè)角度看,讖語(yǔ)寫作無(wú)論是古代文學(xué)還是新世紀(jì)文學(xué),主要還是依托民間環(huán)境。而民間環(huán)境,既可以是鄉(xiāng)村環(huán)境,也可以是城市、郊區(qū)環(huán)境,只要是具有平民氣息的環(huán)境都可以算作是民間環(huán)境,民間環(huán)境是充滿自由、充滿情趣的場(chǎng)景。
最后,根據(jù)讖語(yǔ)本身的特點(diǎn)來(lái)看,寓言性、隱喻性和偶然性在小說(shuō)中也體現(xiàn)出來(lái)。第一,在寓言性上,這篇小說(shuō)實(shí)際刻畫了第三者或者不起眼的人物對(duì)整個(gè)事件結(jié)果產(chǎn)生的重要影響,飼料販子在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率并不多,卻成功地拆散了友誼和愛(ài)情關(guān)系;第二,在隱喻性上,這篇小說(shuō)也很好地揭示了人心之復(fù)雜,飼料販子本來(lái)就懷著不利企圖去討好鄔云和傅彩霞,足以看出飼料販子這一類人的陰險(xiǎn)狡詐;最后,在偶然性上,飼料販子的出現(xiàn)本來(lái)就是意外的,他原本只是和男主人公郝風(fēng)確立生意關(guān)系,販賣豬飼料給他。飼料販子的兩句讖語(yǔ)也使得郝風(fēng)夫妻倆的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折,可以看出事件的發(fā)展存在不確定性和偶然性。
注釋:
①瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程:瞿秋白文粹》,太白文藝出版社1995年版,第82頁(yè)。
②張懷久:《偶然事件和文學(xué)典型》,《社會(huì)文學(xué)》1980年第3期。
③④⑤孔慶慶:《中國(guó)古代小說(shuō)的讖語(yǔ)敘事》,《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6期。
⑥吳秀明:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史與生態(tài)場(chǎng)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版,第203頁(yè)。
⑦ ⑧張鈞:《小說(shuō)的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第188頁(yè)。
⑨ ⑩ 11 12 13吳義勤:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀(2014短篇小說(shuō)卷)》,百花洲文藝出版社2015年版,第13、3、7、12頁(yè)。
14茅盾:《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》,《小說(shuō)月報(bào)》1922年第13卷第7期。
[作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]