中國作家協(xié)會主管

難民。政治庇護(hù)。它們不是簡單的字眼，雖然聽得多了像是如此。去年十一月二十三日傍晚，我抵達(dá)蓋特威克機(jī)場。離開熟悉的環(huán)境來到異鄉(xiāng)，攜帶著少量雜亂的行李，壓抑著自己隱秘難言的抱負(fù)——在我們的故事里，這個主題很常見。

對一些人——比如我——來說，這是第一次坐飛機(jī)旅行，也是第一次來到機(jī)場這么宏偉的地方。我穿過一個個通道，經(jīng)過一排排座位，巨大的玻璃窗，路標(biāo)，還有指示牌。我走得很慢，生怕轉(zhuǎn)錯一個彎，每看到一個新路標(biāo)就松一口氣。他們把我?guī)У綑z查護(hù)照的柜臺。“護(hù)照。”一個男的說。在這之前我已經(jīng)在他面前站了很久，等著有人把我識破，將我逮捕。他表情嚴(yán)肅，但眼神空洞。有人告訴我什么也別說，假裝自己不會英語。雖然我不清楚為什么要這樣，可我知道自己會照辦。因為這建議聽起來有些狡猾，正是那種弱者應(yīng)該掌握的計謀。他們會問你叫什么，你父親叫什么，平日里做過什么好事。什么也別說。

他再次說“護(hù)照”的時候，我擔(dān)心他會恐嚇、威脅我，就把護(hù)照遞了過去。我以前遇到的官員，會因為一丁點(diǎn)小錯就兇狠地瞪你，會僅僅為了行使權(quán)力的快樂而玩弄、羞辱你。所以，我以為這個坐在入境局小柜臺后面的“仆人”會記錄點(diǎn)什么，會破口大罵或是搖搖頭，要么就用衣食無憂的人看乞討者的自信眼神盯著我。但他一邊翻閱著我的假證件，一邊抬起頭，眼里藏著一絲喜悅，就像漁民覺得有什么東西正在扯著漁網(wǎng)。缺少入境簽證。接著他拿起電話講了一會兒。而后他對我露出坦率的笑容，讓我在一旁等候。

我站著，眼睛低垂著，沒看到那個要把我?guī)ケP問的男人走過來。他叫了我的名字，我抬起頭，迎上了他的笑容，友好又世故的笑容。他走在我前面，腳步飛快，我發(fā)現(xiàn)他很胖，走到審訊室的時候，他氣喘吁吁地扯著自己的襯衫。他坐了下來，卻怎么坐都不舒服，我覺得他就像是困在了自己厭惡的軀殼里。我擔(dān)心他心情不好，會遷怒于我，可他又一次沖我笑了。

我們所在的小房間沒有窗戶，地板是硬的，我和他之間隔著一張桌子，靠墻擺了一把長椅，刺眼的熒光燈照亮了整個房間。他指著自己外套上的胸牌告訴我，他叫凱文·埃德爾曼。愿真主佑你平安，凱文·埃德爾曼。他又笑了，笑得很厲害，也許是因為看穿了我很緊張，又或許是因為干他這一行難免會將自己的快樂建立在被訪者的不安之上。他拿著一個黃色便簽簿，在上頭寫了好一會兒，記下我假護(hù)照上的名字后，開口說話了。

“可以看一下你的機(jī)票嗎？”

機(jī)票，當(dāng)然可以。

“我看到你帶著行李，”他指著行李說，“行李標(biāo)簽給我。”

我假裝聽不懂。即使不會英語也能猜到“機(jī)票”是什么，但“行李標(biāo)簽”似乎就過于復(fù)雜了。

“我會去幫你取行李。”他說著，把機(jī)票放在便簽簿旁邊。然后他又笑了，不再繼續(xù)這個話題。他長著一張長臉，太陽穴邊堆著些橫肉，笑起來尤其明顯。

也許他笑只是因為期待著搜查我的行李。我想這種審查或許還挺有意思的吧，像是去檢查一間事先未做任何準(zhǔn)備的房間：屋里的日常景象還未布置成可供參觀的場面。我默不做聲，呼吸與他保持同步，以便能感覺到他升起的怒意。

為什么要來英國？你是游客嗎？來度假的？有沒有資助？先生，你有錢嗎？英鎊？美元？有誰能為你做擔(dān)保嗎？有聯(lián)系地址嗎？在英國期間準(zhǔn)備和誰待在一起？他媽的，真是傻得無可救藥。你在英國有親人嗎？先生，你會說英文嗎？先生，你的證件恐怕有些問題，我只能拒絕你的入境申請。除非你跟我講講你的情況。有沒有什么證明材料能讓我了解你的情況？證件，你有什么證件嗎？

他從房間離開了，我坐著不動，強(qiáng)忍著不敢松一口氣，從一百四十五往前數(shù)，他跟我講話的時候，我剛好數(shù)到這里。我忍住傾身察看那個便簽簿的沖動，懷疑有人會透過暗孔窺探，就等著這個可以給我定罪的舉動。一定是時興的電視劇讓我產(chǎn)生了這種想法。說得好像有人會在意我是在挖鼻孔，還是在偷偷把鉆石藏進(jìn)腸子里似的。他們遲早會了解需要了解的一切。有人提醒過我，他們有專門的機(jī)器。他們的官員訓(xùn)練有素，能識破我這種人的謊話，而且經(jīng)驗豐富。所以我坐著不動，暗暗默數(shù)著，不時閉上眼睛，以顯示自己在發(fā)愁，在沉思，還有一絲無可奈何。凱文，隨你怎么處置我。

他回來時拿著一個綠色小布包，把它放在長椅上。那是我隨身攜帶的行李。“能否請你把包打開？”我一臉不安與茫然（希望如此），等著他做進(jìn)一步說明。他瞪著我，手指向包，于是，我露出放心、會意的笑容，討好地點(diǎn)點(diǎn)頭，起身把拉鏈打開了。他把包里的東西一件一件地拿出來，小心地放在長椅上，像是在打開精致的服飾：兩件襯衫（一件藍(lán)色，一件黃色，都褪色了），三件白T恤，一條棕色長褲，三條內(nèi)褲，兩雙襪子，一條康祖長袍，兩支馬來嗩吶，一條浴巾，還有一個小小的木匣子。拿出最后一件物品時，他驚嘆了一下，饒有興致地把它拿在手中把玩，然后聞了聞。“紅木？”他問。我當(dāng)然什么也沒說。那些瑣碎的物品鋪在密閉房間里的長椅上，就像一段人生鋪在那里，我瞬間受到了觸動。攤在那里的，并不是我的人生，而是我選出來的信物，代表我想講述的一個故事。凱文·埃德爾曼打開匣子，驚訝地看著里面裝的東西。可能他以為里邊裝著珠寶，或者其他珍貴的東西。比如，毒品。

“這是什么？”他問道，謹(jǐn)慎地嗅著打開的木匣子。多此一舉，木匣子一打開，撩人的香味就已充盈整個房間。“熏香，”他說，“這是熏香，對吧？”他蓋上匣子，把它放在長椅上，疲憊的眼中閃爍著玩味的意味。他拿著便簽簿走回長椅，一一記下擺在那里的臟兮兮的玩意。

他回到桌前，又寫了好一會兒，便簽簿寫滿兩三頁后，他放下筆，身子往后靠，椅背撞到了疲憊的肩胛，他輕微地皺了下眉頭。他似乎很滿意，幾乎有些快活了。我看出他要宣布判決了，難以抑制住自己的沮喪和慌張。“沙班先生，我不了解你，也不了解你為什么要來這里，為此付出了多少代價。很抱歉，恐怕我現(xiàn)在只能拒絕你進(jìn)入英國。你的入境簽證是無效的，你沒有資助，也沒有人能為你做擔(dān)保。我不指望你能聽懂我說的話，但不管怎樣，在給你的護(hù)照蓋戳之前，得把這件事告訴你。一旦我在你的護(hù)照上蓋戳，表明你曾被拒絕入境，下次你想要進(jìn)入英國時便會直接被驅(qū)逐。當(dāng)然，除非你的證件符合規(guī)定。你明白我剛剛說什么嗎？我想你不明白。不好意思，我們還是得把程序走完。我們會試著找找看有沒有懂你語言的人能給你解釋一下。同時，我們一找到合適的航班，就會讓你搭飛機(jī)原路返回。”他翻著我的護(hù)照，尋找空白頁，接著拿起他第一次回來時放在桌上的小印章。

“難民，”我開口說，“政治庇護(hù)。”

他抬起頭，我垂下眼睛。他的眼中充滿怒意。“你會說英語，”他說，“沙班先生，你一直在玩我。”

“難民，”我重復(fù)道，“政治庇護(hù)。”說話的時候，我抬頭瞟了一眼，又要重復(fù)一遍，但凱文·埃德爾曼打斷了我。他深呼吸兩次，明顯是在勉力克制自己，可實(shí)際上，他恨不得能按下什么操縱桿，讓我從裂開的地板掉下去。

“沙班先生，你會說英語嗎？”他問我，聲音又軟下來，輕言輕語的，有些吃力。也許我會，也許我不會。我再次保持與他同步呼吸。

“難民，”我指著自己的胸口說，“政治庇護(hù)。”

他咧開嘴對我笑，似乎我真迫害了他。他身心疲憊地嘆了口氣，緩緩搖了搖頭，輕聲笑了。看著他的舉止，我覺得自己就像是被他盤問的罪犯，討厭又蠢笨，剛用小伎倆讓他暫時吃了敗仗。我提醒自己，要當(dāng)心被他突襲。一定是這個狹小的房間和他表里不一的禮貌讓我覺得自己像個犯人，可實(shí)際上，我們都很清楚，我努力想要進(jìn)入這個國家，他卻努力把我擋在外頭。他不耐煩地翻著我的護(hù)照，我又一次覺得自己是個煩人精，給通情達(dá)理的人造成了沒必要的麻煩與不便。接著他出門去請示別人了，又把我一個人留在房間里。

我知道，他馬上就會發(fā)現(xiàn)，英國政府早已決定——雖然其中的原因我并不是完全清楚——如果來自我家鄉(xiāng)的人宣稱自己有生命危險，便有資格尋求政治庇護(hù)。英國政府想向世界觀眾表明，它認(rèn)為我國政府會迫害自己的公民。這是大家很早以前就知道的事情。但時代變了，現(xiàn)在國際社會的成員們都要表明，自己不會再聽信聚集在干枯熱帶草原上的烏合之眾，他們總是任性妄為，爭吵不休。與曾經(jīng)做過的事情相比，我國政府犯下了什么更可惡的罪行嗎？它操縱選舉，在國際監(jiān)察人員的眼皮底下偽造數(shù)據(jù)，而此前只是在監(jiān)禁、強(qiáng)奸、殺害以及折磨自己的公民。因為前述的不法行為，英國政府向所有宣稱有生命危險的人提供庇護(hù)。用這種方式表達(dá)自己的強(qiáng)烈反對態(tài)度很劃得來。我們?nèi)藬?shù)不多，只是一個小島，島民相對貧窮，很少有人能湊齊路費(fèi)。的確有幾十名年輕人靠逼著父母和親戚貢獻(xiàn)出私房錢湊齊了路費(fèi)，不用說，他們抵達(dá)倫敦時，便會以擔(dān)心自身安全的避難者身份被允準(zhǔn)入境。我同樣擔(dān)心自身安全，多年來一直如此，雖然直到最近才瀕臨生死存亡的邊緣。因此，當(dāng)我聽說年輕人被允準(zhǔn)入境時，決定要踏上這段旅程。

我知道，幾分鐘后，凱文·埃德爾曼會拿著一個完全不同的印章回來，而我將被送去拘留所或其他可以待的地方，除非在我還沒有著陸的時候，英國政府改變主意，判定這個玩笑開得太久了。但這并沒有發(fā)生，幾分鐘后，凱文·埃德爾曼回來了，一臉揶揄的挖苦相，一副被打敗的模樣。不管怎樣，我知道他不會把我送上返程的飛機(jī)了。

“沙班先生，你為什么要這么做，像你這把年紀(jì)的人？”他一邊說著，一邊笨拙地坐下，看起來很傷感，憂心地皺著眉頭，然后身子往后靠在椅背上，慢慢地活動了一下肩部。“你面臨多大的生命危險？知不知道自己在做什么？我告訴你，不管是誰說服你做這件事情，都不是為了你好。你連這里的語言都不懂，可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會。上了年紀(jì)的人不大可能學(xué)會一門新語言。你知不知道？可能要過好多年才會有人處理你的申請，你很有可能被遣返。不會有人給你工作。你會孤身一人，可憐兮兮，窮困潦倒；生病的時候沒有人照顧你。你為什么不待在自己的國家，在那里安度晚年呢？政治庇護(hù)這玩意兒是年輕人的游戲，因為這不過就是來歐洲找工作、發(fā)大財，無非如此，對不對？沒什么道德可言，就是貪婪而已。哪是擔(dān)心生命安全啊？就是貪婪而已。沙班先生，你都這把年紀(jì)了，應(yīng)該更清楚一些。”

什么年紀(jì)才不會再擔(dān)心自己的性命？或者說不想再活在恐懼之中？他怎么知道我所面臨的生命危險不比那些通關(guān)入境的年輕人更嚴(yán)重？還有，為什么想過得更好、有安全保障，就是不道德？為什么說這是貪婪，是個游戲？他的憂慮倒是打動了我，我希望自己不再沉默，告訴他別擔(dān)心。但我并不是三歲小孩，我知道怎樣照顧自己。好心的先生，請在我的護(hù)照上蓋戳吧，然后把我送去某個安全的地方拘留。我垂下眼睛，以免眼里流露出的機(jī)警出賣了我，讓他發(fā)現(xiàn)我聽懂了他的話。

“沙班先生，看看你自己，看看你隨身攜帶的物品，”他指向我的那些身外之物，一臉沮喪地說道，“如果你留在這里，這就是你將擁有的一切。你以為在這里能收獲什么？我告訴你，我的父母都是羅馬尼亞難民，如果時間充足，我可以跟你細(xì)說。此刻，我想說的是，我知道遠(yuǎn)離故土去異國安居的滋味。我知道格格不入、窮困潦倒的痛苦，我的父母來英國時就經(jīng)歷過這些，我清楚回報是什么。但我的父母是歐洲人，他們享有權(quán)利，他們是這個大家庭的一分子。沙班先生，看看你自己。對你說這些，我很難過，因為你不會明白，我真他媽希望你能明白。你們這種人總是蜂擁到英國來，完全不考慮會造成什么損失。你們不屬于這里，你們根本不重視我們所重視的東西，你們的祖祖輩輩并沒有為之付出，我們一點(diǎn)也不希望你們來這里。我們不會讓你們的日子好過，會讓你們顏面掃地，甚至?xí)δ銈兪褂帽┝ΑＩ嘲嘞壬銥槭裁匆@么做？”

再怎么結(jié)實(shí)的肉體也會融化、消解，隨后化為水珠。我很容易就跟上他呼吸的節(jié)奏，直到他不再說話，因為大多數(shù)時候他的聲音都非常平靜，并不反常，好像只是在列舉一些規(guī)定。埃德爾曼，這是個德國名字嗎？還是猶太人的名字？會不會是編的？化為水珠，猶太人，護(hù)符。這是歐洲所有者的名字，他了解歐洲的價值，且祖祖輩輩都為之付出。但整個世界都已經(jīng)為歐洲的價值付出了代價，雖然大多數(shù)時間只是在付出，付出，并未從中受惠。把我想象成一件被歐洲奪走的物品吧。你還記得那份長得見不到頭的物品清單嗎？那些物品過于精致易碎，不能留在當(dāng)?shù)厝说拇直渴掷铮惚粠У搅藲W洲。我也同樣易碎，同樣珍貴，一件神圣的物品，不能留在當(dāng)?shù)厝耸种校阕詈脤⑽規(guī)ё摺Ｎ蚁脒@樣說，當(dāng)然，我沒有。我是個尋求政治庇護(hù)的人，第一次來歐洲，第一次到機(jī)場，雖然并不是第一次受審。我清楚沉默的意義，也深知言語的危害。

至于羞辱和暴力，我就只能碰運(yùn)氣了。當(dāng)然，可能沒有多少地方能讓我不受羞辱，而暴力卻會從任何地方冒出來。至于年老體弱、窮困潦倒的時候能有人照顧，最好別對這種安慰人的話抱多大希望。噢，凱文，愿你生命的船舵永遠(yuǎn)指明正確的航向，愿你無遮無攔時沒有冰雹從天而降。愿你不要對面前這個乞討者失去耐心，愿你多一些善良，在我的假護(hù)照上蓋戳，也讓我聞聞歐洲人所崇尚的價值，感謝真主。我的膀胱急需得到釋放。當(dāng)然，那個時候我不敢說出來，雖然我確實(shí)憋得難受。沉默會帶來意外的不適。

他繼續(xù)說著，眉頭緊蹙，搖頭晃腦，但我已經(jīng)不再聽了。我無言地盯著自己的護(hù)照。他停下來，手里夾著那枚允許入境的印章，翻閱我的護(hù)照。他突然想起什么，笑了起來。他走回放包的地方，拿出匣子。他又一次打開匣子，聞了聞。“這是什么？”他問，皺著眉頭看我。“沙班先生，這是什么？是熏香嗎？”他把匣子朝向我，用力地聞了一下，又把匣子朝我遞過來。“這是什么？”他柔聲問道，“這味道聞起來很熟悉。這是一種熏香，對不對？”

也許他是猶太人。我沉默地回看著他，接著垂下目光。我本可以告訴他這是榆迪【原文為Udi，斯瓦希里語，意為沉香木熏香】，我們或許能愉快地談?wù)撍r候經(jīng)歷過的儀式，或許那時父母還希望他參加禱告會和圣日活動。但這樣一來，他就不會給我的護(hù)照蓋戳，會好奇在那塊狹小的干枯熱帶草原上，我的生命到底面臨怎樣的危險，甚至?xí)约傺b不會說英語為由，給我戴上手銬并把我送上遣返的飛機(jī)。所以我沒有告訴他這是最上乘的榆迪-奧-卡馬利【原文為Ud-al-qamari，斯瓦希里語，字面意思為“月亮木”】，三十多年前我弄到了一批，這是僅剩的，我不能在踏上尋找新生的旅途時丟棄它。當(dāng)我再次抬起頭時，我知道他要從我這里把它偷走。

“我們要把這個東西拿去檢查一下。”他說完，面帶微笑，等了很久，看我是否明白他的話，然后將匣子拿回桌上，放在那本黃色便簽簿旁邊，然后扯了扯自己的襯衫。

…………

（原載于《世界文學(xué)》2022年第2期，謝小婧譯）