中國作家協會主管

1

喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會順利往下滑，始終停在一個位置上，掉不下，上不來。這種情況出現次數太多，小時候我奶認定我是真被什么給卡住了，帶去醫院，無果，大夫舉著剛照完的片子，言語不乏暗示，即大人別對孩子說的話太往心上放。往后再說憋得慌，就沒人信，只有我媽，還會幫我揉肚子，但哪能對癥。我漸漸習慣，狀況一來，喝上一大口可樂，像給下水管里倒溶解劑一樣，往死給自己疏通。疏通十來年，還是去照片子，大夫這回告訴的人是我爸，你兒，骨頭快碎成渣了，怪不得現在走道費勁。我爸說，不能，他那是胖，壓的。又過幾年，我在南方上完大學，再回來，家人們圍住看我，只覺得驚奇。我瘦得像變成另一個人，雖然還是腿腳不好，一瘸一拐，腿上幾個關節總不敢使勁用，用就嘎嘣響。但既然能從胖瘸子變成瘦瘸子，毛病就還是骨頭脆的事。畢竟一直我也沒停了拿喝可樂當喝解藥用的辦法。漸漸別說打嗝，連呼吸，都能聞見自己腔子里的酸。所幸我也不怎么說話，我嫌累。

始終覺得，別人不喜歡我，不怪我自己，怪始終沒碰上那些注定和我去將就的人。時間早晚問題，早晚能有結果，如此篤定，原因在眼前我這群家人身上。從小我就沒停了研究他們，研究都在內心，但成果頗豐，也形成一套理論：就這些人里，沒一個是招人喜歡的。可他們該結婚也結婚，該生子也生子，該有工作也去上班，像我爺和我奶，也能走到相濡以沫，白頭偕老。如今他倆坐在桌首，兩張老臉往塊兒一擱，看著都銀發銀絲，笑意慈祥，跟禮品店里賣的老夫妻娃娃似的，搖晃著撥浪鼓一樣的胖腦袋，在頭上飄著“一生一世”這樣的藝術字祝福語。我爸打三十歲上開始謝頂，堅挺十來年后，終于決心剃了禿瓢。此刻他锃光瓦亮起身，腳在桌下碰我的壞腿，一塊兒往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感謝二老養育之恩。感謝是得感謝，我一杯啁了，誰也不敢勸一句，他們都有點兒怕我。這種態度打什么時候開始，記不清了，許就是在我咕嘟咕嘟邊灌可樂，邊臉紅脖子粗的時候，齊齊，我姑的女兒上來要搶，被我一巴掌扇飛開始。這事我記得，當時，我妹哭，我爺罵，我爸指著我鼻子喊犢子，喝完最后一點兒可樂底兒后，我像大力水手剛吃完菠菜，上去給了他個電炮。發現聲音居然隨后神奇地集體消失，家人也都喪失了表情。我爺曾在背后，不止一次，小聲指著我不利索的腿腳說，純純討債來的。我裝沒聽見，怕再一轉頭，給他還能活動的那半邊身子，也嚇癱瘓了。我不怕他癱瘓，怕我奶更不好料理。畢竟她看著傻，實際也真傻，從不真擔事。

我現在自己住南馬路上一套小屋里，帶電梯，十一樓。說是小屋，就一個屋，帶個廁所。每次回來我奶家這幢小樓，都看不出這里一點變化。屋里沒一套現成家具，全是在我爺我奶結婚前，我爺托廠里打的，每寸木紋都見包漿，摸著滾滑。客廳餐廳功能兩用，燈照永遠不亮，一到晚上看得人眼睛發酸，上廁所且得加小心，兩三平米的小方形里，進去還得邁兩層門檻。人坐馬桶上，會覺得棚頂特別矮。好在小時候用的深粉色衛生紙，如今再見不著，那紙磨屁股。給我爺我爸，磨出兩代痔瘡來。在用紙上省的錢，不抵倆人手術費，讓我爺懊喪了許久。除去客廳，一個兩人并肩就抹不開身的廚房外，還有倆屋，難為怎么設計蓋的。每屋都站不能超過四人，就這還分出了大小。大屋進門一步是床，小屋床沿靠門腳，東西都往床下擱。過去爸媽帶我住大屋，墻上掛著一張海灘風景畫，作為屋里唯一的裝飾，盯著它，我度過了整個童年。從脫色，看到沒了色，再看就跟黑白畫似的，海不見藍，沙不見金。我爺我奶住的那屋要更局促，常年通風不暢，充斥一股廢品站的味兒。全因我爺愛攢東西，聽說八幾年的報紙都留了兩捆。當年不扔，現今認定有歷史價值，更死活不肯。連留不留給我爸，都在心里掂量幾十年。

今天這頓，在一年前張羅下來，當時我還在南方，聽我爸在電話里囑咐，務必趕回，慶祝我奶七十大壽。我姑和齊齊要坐晚上飛機到，目前她們生活在上海。我姑剛被上海某大學聘為了副教授，出息大到，連我姑父的工作，妹妹的上學，也一塊兒都給解決掉。最牛的，是住房也安排了一套，雖說沒產權，也算是在最繁華城市里落了腳。我媽還透露給我說，你姑已在備孕了，要生二胎。今晚我媽來不來，我心里沒準。她和我爸，在我上大學后頭一年，悄悄離婚，看樣子是想瞞我。想起這些，會覺得我媽有意思。她總以為我看似冷漠，內心其實軟和得兔子一樣，常對我抱諸多不切實際的希望。都說知兒莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人類打哪起源似的，似有個見解，其實隔岸觀火，只看個大概。快六點鐘，桌全擺上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天這頓，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家終于敲門了，帶進來冰天雪地的白哈氣，站門口倆人這頓跺腳。我那不到十五，體重已達一百六十斤的妹妹，跺得尤其地動山搖。看她一眼，她不動了，裝看不見我，高傲寫在她們母女腦門上。六點過半時，我知道我媽不會來了。她會在每天的六點十五下班，她伺候的那家人，每到六點回來人。

杯一齊舉到我奶下巴上時，她熱淚盈眶，咧一口假牙，手不忘捋上根根白的短頭發，準備說生日感言。她會在每個合家團聚的日子里，都不忘感言，常是像現在這樣，對一桌飯，模仿電視里人的口氣，說她今天如何感動，如何知足。她還會說下面這句，在我第一次看到外國電影里別人家一桌吃飯時，就聯想到她這句話。我奶幾乎在進行餐前禱告，充滿感恩，又出于國人的樸實，不感謝神，她感謝飯。感動又感謝，我奶抖著手里的酒杯說，能吃上這么一桌豐盛的，美味佳藥。她不知道肴念幾聲，誰也沒糾正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不藥死你呢。

2

我揣袖子在小區門口站著，周圍有幾個攤，賣冰棍的嘩啦啦擺了一地，遠看跟書攤似的，冰棍都放得相當板正，十個一排，共有五排。左邊蹲著個大姐，手邊一側一個桶，往里看看，裝兩桶凍梨。此刻大姐正跟一對老頭老太太砍價，從十個十塊，砍到十個八塊，十個七塊五了，我終于聽見頭頂有人喊：趙乾老師，五樓，把左！喊完，人頭迅速從窗里消失，窗關得也快跟就他知道外邊冷似的。我不清楚喊我名的，是等會要教的學生，還是學生家長，走過那老兩口身后，沒忍住也喊出一個價，七塊拿著了。說完我拐腿跑進樓群。

來之前我媽說，這個朱叔，人特別好，先前在單位時，很幫襯她。現在人家有需要，咱互相幫助，還能給我解決工作問題，何樂不為？我沒好意思點破，她上那兩天班的地方，算不上正經單位，是在我高中食堂里，臺北炸雞柳的鋪位后頭，給人炸雞柳，調色素奶茶。朱叔也不過是個承包了二年食堂的過路販子，第三年就被我們學校開了。畢竟再不開他，直接影響一茬學生的發育，男孩愣拔不上個兒，女孩都胸部奇大，沒給他判兩年算不錯，還幫？我媽在電話里說，他兒子，和你以前情況挺像的。不愛說話，但認學，聽話，他爸跟我說，他兒志向可高了。我問，多高？我媽說，和你一邊兒高。我在小屋里睡了快一白天，醒來看見地上都是可樂瓶，和外賣吃完沒扔的塑料盒，胃里直犯惡心。窗簾整日想不起拉開，人也是等尿憋急了，才起身去回廁所。冷不防看見自己鏡子里的臉，總感陌生，就這么睡，還是掛上了一雙黑眼圈，在鼻梁上冒出好幾個粉刺頭兒。不擠，都自由培育吧。掛電話后，我在床沿上干坐，想打開電腦，玩會兒游戲，更想就這么睡死過去。可我睡不死。手機里除了我媽剛打的電話，整日一點響動也沒，眼前情形在我從南方回來前，都已考慮過了。同學們都該上班了吧。學文科的男孩，按說也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一樣萬事不憂，先混一陣，解解心乏。學習，上進，立業這些事，我從六歲到十八，為之努力，吃過足夠苦頭了，結果證明，學好學賴，對我并無意義。它們畢竟也沒讓別人許諾給我的夢境，哪怕照射一點兒進現實。

朱叔家也不大，但比我家亮堂，體面得多。我進門時，朱叔已穿上外套，準備出去，一手抓著黑手包，一手給我遞雙拖鞋來。小趙，你可來了。他一笑，我跟著笑，我會擠出來相當難看的弧度來，我知道。同寢室的室友四年下來都沒適應得了我的笑，說我一笑就讓他們想起馬加爵。朱叔愣了下，背轉進臥室，跟老師開完會回來，拍自己班教室門似的，口氣帶著恫嚇，出來，見人。一個看不出年齡的人挪出身體，我看他，他低頭，頓時我一點不自卑了。他扁肥的腳掌踩在一雙粉色棉拖里，兩手背腰后，聲音沉穩，像唱美聲。男孩說，我叫朱懷玉，可以叫我懷玉，請問老師怎么稱呼？我說，叫我老師。朱叔拍我肩膀一下說，一會兒就該熟悉了。小趙，幫我給他補補歷史地理兩門。他們老師說，這孩子吧，數學英語上想再有個沖刺，費勁了。現在離高考不剩多長時間，抓緊補補能死記硬背的東西，分兒抓點兒是點兒。我這邊先走，有事來電話。費用嘛，咱兩禮拜一結。朱叔又從冰箱里給我掏出瓶礦泉水，在朱懷玉耳邊說了幾句話，后者一概應承，掂著肥大的腦袋，頭不抬一下，聲音悶悶地。我喝著水，跟朱懷玉往里屋走，聽身后朱叔把門帶上，防盜門滋啦一聲響。朱懷玉默默引路，他屋里窗簾也沒全開，一股煙在頭頂繚繞，熏得嗆鼻子。反正他爸也走了，我問他，你抽什么牌子煙？挺香啊。

他說，老師開玩笑了，我不吸煙。我說，那這啥意思。他說，剛上完香。說完他世故地點頭，就差跟我雙手合十，或做個揖了。朱懷玉坐在學習桌前，旁邊給我留好一個座位，四下看，發現他屋里還有菩薩，有個龕。拿紅布罩三面，龕前放香爐，水果，幾串佛珠，地上有蒲團，鋪了塊藍布，留兩個膝蓋坑印兒在上頭。一張毛筆字兒貼在前方墻上，寫道，知止不殆。除此外，桌上就沒幾本書，看著書頁也極嶄新。我端詳他，朱懷玉側臉對我，視線正對桌上一本攤開的練習冊，神態如對佛經。桌上還有只大錄音機，當下我毫不懷疑，按開了，放的絕不會是英語聽力，得是大悲咒之類的曲子。他問我，老師，咱怎么開始呢。我回回神兒說，先確認下情況。你這幾模，考多些分？朱懷玉嘶了口氣，沒怎么刮過的小胡子雜亂黢黑，長在兩張厚嘴唇上。他臉也是黑膛膛的，和朱叔臉型一致，看年齡也直趕他爸。他想半天說，不好意思，有點慚愧。這小子是真能整景兒，我追問，到底多些？他說，怎么說呢，進步還是容易進步的。我問，空間挺大？他點頭，挺大。問他，到四百了嗎？朱懷玉摸著嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，兩百六十七。

后面課上，我盡量不問他問題，晃著手里練習冊，我抿嘴笑，張嘴笑，突然對這份工作充滿熱情和寬容。像是能第一次站在個不一樣的臺階上，去看待這世界上比我還弱的人，想觀瞧他是如何生存的。可以想象，像朱懷玉這樣的人，絕不會只在學習一件事上不如意。在學校，他會受到從同學到老師的全方位欺凌，等被扔進社會——我都迫不及待，想看到他那時是怎么哭的，情景將會比看到游戲里的怪物剩一絲殘血，墜入深淵時，來得更有趣味。從他家出來時，天還沒黑，我在北風里走，興致高昂，敞懷邁瘸步，繞遠道回小屋，路上連打幾個滑刺溜。

晚上我在游戲里虐怪時，我媽電話沒到，我爸電話來了，劈頭問我，上回是啥時候搓的澡？擱平時，我早撂電話，今天還認真想了想，倆月得有。他在電話那頭一樣熱情迸發，鼓動我，現在來他澡堂唄，經理不在，客人也不多，爸給你好好搓一回，奶，酒，都給你拍上，再去大廳看會兒節目，都免費。我咧嘴笑，鼠標又點幾下，說，今天我上班了。他不太信，啥工作，這么快？我說，給人補習。他說，行吧，先干著。干好了來爸臺里接班，跟你說那個普通話考試，放心上，抓緊考。我樂得更厲害，電話掛了，還沒忍住笑。其實，每當我想起，我爸白天在廣播里念“我是記者趙博，晚上再到霧氣熏騰的澡堂子里給人搓泥灰”時，就想樂，比看什么搞笑節目都管用。據我所知，我爸在電臺，多年來靠一月兩千的工資生存，茍活不見亮兒，不是說不說得好普通話的問題，是他根本就口吃。每回在廣播里，除了他第一句說的，我是記者趙博，再沒整句子能念完。這也許是他干上十來年，都轉不了正式編的原因，也許還有深的理由。初學給人搓澡時，他一臉忍辱負重，當晚我奶給他燒了一桌菜，望著兒子的禿瓢，她滿含深情與悲壯。兒，美味佳藥，你啥時吃，啥時有。媽活一天，經管你一天。啊，兒？給人好好搓。記著，出來進去都戴口罩，別被人認出，你是記者趙博。說罷母子垂淚，當時就給我看得，拍桌狂笑。一個四線廣播里的編外記者，認啥？認磕巴啊。

3

我給朱懷玉當補習老師，已經當了一個月。學校會在過年期間放十天假，作為高考前最后一個長假期。那十天，我們將朝夕相處。朱叔告訴我，他要回外縣老家過年，想把朱懷玉留下補習，讓我最好搬來住下，說有我看著，他放心些。我覺得搬不搬不重要，重要的是給他看兒子，錢要再加。搬來后第一晚，我在朱懷玉床上睡著，床邊放著我帶來的行李包，里頭裝兩套衣服，一套牙具，幾雙襪子幾條內褲，再就是一本書。在我睡著前，他還在挑燈夜讀，我醒來后，卻看見朱懷玉站在床頭正翻我行李，被我突然睜眼，嚇了個好死。不知半夜幾點了，我倆僵看對方一陣，終于聽清剛才的響動，不是哪個瘋子外頭燃的炮仗，而是一屋之外，有人咣咣砸門。我問朱懷玉怎么回事，他興奮異常，居然小跑去開門，語氣溫柔體恤，沒凍著吧？姐。我有些無措，抓過被朱懷玉翻出來的那本《牛虻》，半扣臉上，裝在睡覺。

一個穿白羽絨服，戴絨球帽子的女孩走進來，邊脫外套，邊說她沒帶鑰匙，更打聽我是什么人。原以為我是她弟弟同學，等朱懷玉說是老師時，女孩半天沒動靜。我聽著周圍聲音，女孩突然把書拿走，我倆對視。她挑著細眉毛說，嗯，老師睡眠不好。哪來的老師啊？看著還沒我大。她拿走書，在手里翻翻，舉給朱懷玉，就教你這個？我摩挲把臉，靠在床背上，也問朱懷玉，這什么人？他說，姐，我親姐姐。我不太信，朱叔怎么從沒提，也沒見她來過？女孩把書扔下，抱膀朝我樂，就你還審上人了。我說，是朱叔托付我，這十天照看朱懷玉，我算他十天里的監護人。咋的？她說，不咋，你可以下崗了。接著她脫下毛衣上兩只套袖，轉身去廁所，放水洗臉，朱懷玉跟隨其后拿毛巾，遞水杯。我坐在床上，看窗外夜色深沉，周遭樓群里一個個黑洞洞的窗戶眼，有點恍惚，沒全從睡眠中清醒，不知自己身在何地。我在朱懷玉房間衣柜里翻找，還有沒有別的被子，打算搬外頭沙發上睡。女孩洗漱好后，嘴里咬著發圈，騰手給披散了的頭發重新束好，瞪去我一眼，還沒走？我說，工錢不是你給我開的，你沒資格趕。要么你現在給朱叔去電話，他讓我回家我就回。大半夜的，哪兒還有車。女孩說，真賴。我說，明早八點，還要給你弟上課，你少廢話，我要睡了。女孩氣得走進另一個始終屋門緊閉的房間里，我從沒進去，也沒見有人從里出來過，原來是她的房間。朱懷玉捧一床被子給我送到客廳，解釋說，我姐脾氣不好，趙老師，別往心里去。我說，你也別廢話了。還有，別再動我東西。書可以看，不許折頁，不許畫線，不許舔吐沫。

早上我被鞭炮轟醒，耳邊還有其他動靜，陣勢不小，像刀槍劍戟齊著舞動，廚房里熱火朝天，看表，還不到六點。裹被子坐起來，又一次思考自己在什么地方。顯然，這不是我成長中有過的場景，否則我會懷疑仍在夢中，是夢見了過去的片段。我不記得自己具體多少年，沒吃過熱騰的早飯，常是一瓶牛奶，加半袋吐司面包，揣好在校服袖子里。冬天，用身體捂熱，站在人擠人的公交車廂中，隨搖晃吃完。經過廚房，看見女孩手拿笊籬，在沸水里掂來掂去，聞見了面味兒。那么她是起早就包了一鍋餃子，空氣中還有韭菜香，應是韭菜雞蛋餡。我沒吱聲，女孩聽見我起身，也只將側臉露出來，沒個問候。進廁所，我拿涼水拍了拍臉，洗漱好后，路過朱懷玉臥室，見門還關著，細聽，里頭呼嚕沒一個。若是他能每天早起一個點兒來背文科，在這節骨眼上，成績還能竄一截，畢竟人清晨記憶力是最好的。他沒這么做，也沒人提醒他，按說我有這個義務，可我又只想做好自己分內中的事。

女孩在廳里支下一張折疊桌，在朱叔布置出的一堂紅木家具中，這張桌子顯得不倫不類，上了歲數。我不好意思，想動手幫她干點，又想自己未必能做好，問她要不要叫朱懷玉起床？女孩說不用。她動作干練，神情冷漠，兀自端一盤餃子，半瓶老醋，一碟蘿卜干咸菜上桌，看我一眼說，廚房還有凳子，想吃自己搬。我搬來在桌邊坐下，盯著一盤里二十來個餃子，尋思鍋里可能還有，是家沒盤子了？她今天穿了件淡藍色的高領毛衣，牛仔褲，皮膚倒白，臉上細看卻有雀斑。身材很瘦，發育一般，見我愣著，將筷子橫在碗上，說，沒成想你也能這么早起。我得早走，餃子就下了一盤，剩下在屜上，給我弟留的。你要想吃，可以吃倆，但不敢說管飽。我笑了，你家這么招待人的？她說，誰說我要招待你了，你又算我什么人？我索性不吃，有點憋氣，準備看會兒電視，剛按開，她就給我閉了，說怕吵她弟弟睡覺。合著她剛才在廚房里上演全武行，客廳沒安門，就為了吵我。我盯著她，她正有滋有味給自己夾餃子，蘸醋，韭菜香從被咬破了的餃子肚里逸散出來，她邊嚼也邊看我，像我就是臺無聲的電視節目，讓她看得很有意思。我問，你是不有點毛病呢。她說，我要是你，醒了就該卷包滾了。我爸就是腦子不好，遺傳我弟都有點腦子不好，沒看人眼光。雇你要是有用，打開始就別讓朱懷玉上學，念私塾多好。我又問，你在哪上班。她說，五院。你想咋的？我不信她是大夫，當護士差不多，還得是那種從不給你寬心，添堵才是一絕；扎針一針扎不定，要連戳三四個眼，還埋怨你血管長不好的一類護士。想想，有點同情她，但凡有些本事的年輕人，哪有留在這兒的。我是自愿變廢，不算。她算自愿在了哪呢？越細看，越得承認，朱懷玉他姐有點姿色。便說不想咋的，想單純認識認識你。

在寒流暖流，德國魯爾區和南北回歸線間回到現實，是正午剛過，我和朱懷玉前后離開書桌，補課不能補一天，他不休息，我也得享受生活。告訴他廚房有餃子，他跟我出來，看著我穿鞋說，我姐是真好。我沒接茬，外頭有點飄雪，開門能聞見樓道里也有一股火藥味，除了每年至此的一點鞭炮響，你都不能信，其他時間里城市中還藏著這么多的人，各貓在各的屋子里存活。瞧見朱懷玉濃黑的小胡子，問他怎么也不想著刮一刮。他又低頭，說他不會。也刮過，刮出許多道口子。想到過年朱叔也沒把他帶回老家一起，又想他還有個不知打哪兒冒出來的姐姐，我心里生出不少疑團。可估計朱懷玉不會告訴我。這點他和他姐倒像，說話從不走正常神經，一個架著火炮砰砰發射，一個吊著書袋悶悶不吭。到我走的時候，朱懷玉還低著頭，似送別好大一團空氣。

又一個年到來了。今天除夕，約定好，晚上都在我奶家見面。下午我回家打會游戲，睡了一覺，再看外頭，已點亮不少紅燈。沿結了冰的湖面往我奶家走，一路棉鞋踩得雪地咯吱響，路上過往的臉，無不行色匆匆，各有各自著急趕赴的地方。落座后，是千秋慣例，我爸祝酒，我奶提杯，今年我姑一家沒趕回，除了我爺我奶，桌上就我們一家三口。飯是我媽下午過來做好的，一道醬燒魚，燉好后放我邊兒上。他們絮絮談話，我則一筷頭一筷頭地分解魚肉，看電視里無聲的春晚表演，花團錦簇，一團下去，一團上來。煙霧和酒味漸漸在桌上繚繞，年年如舊，哭聲會埋伏在最后，像顆幾乎要被遺忘了的啞彈。我媽開始拿紙巾，點上她兩只腫眼泡周圍的眼淚。一張小圓臉上，四十來年中，浮現出的永遠是低眉順眼和委屈巴巴，我都看厭了，我爸更是，搡她說，樂意哭，下桌哭去。我奶不說話，有冷眼觀瞧的意思，待我媽又哭一陣，我那坐在輪椅上的癱爺爺干脆把半杯白酒潑過去。我還置身電視節目里，精神被花團錦簇包圍著，看一團下去，一團上來，眼花繚亂，感到平靜。

我不斷抽煙，煙灰撣到腳面上一片灰跡。我爸自己下樓去放炮仗，和十來戶從沒交集的鄰居站一塊，從窗上看，他的禿瓢很好認，他一人放鞭的架勢，也很好認。畢竟別人家都三五成群，有大人，有老人。老人囑咐小孩別離太近，小孩則不斷跑在鞭炮周圍，連他們帽子上的絨球，也跟著一跳一跳。讓我想到女孩兒帽子上也帶絨球，粉色的，想到她白色的長款羽絨服，粉白的脖子和手臂。散桌時，不到九點，我走到我爺我奶面前，三人都無話。還是我爺先破題，看啥？你都工作了。我奶勸我，大孫，有句祝福就行，奶奶早包好包兒了。我只說，新年快樂。我爺惱怒地揮手，走，走。我等我媽跟我一塊出樓道，我倆將在出小區后的岔路口分離。我不知道她現在住哪兒，但她說有地方住，我也就沒細問。煙花在離我倆頭頂不遠處爆裂開，我瘸著腿在前，半天不見她跟上，回頭看，我媽原地仰頭，傻看著煙花，兩手交叉，都塞進她兩只套袖里。她薄薄兩瓣紫嘴唇全咧開，跟孩子似的，包不住一口四環素牙。臨別前，我媽從一只套袖中掏出封紅包來。我接了，聽她帶哭腔說，媽還是希望，你能快樂。

4

我沒想到自己今晚會登上這些臺階，來到別人家門口，理由僅是，在這個年與年交割的夜里，不想再獨自睡去。門很快開了，開門的是朱懷玉姐姐，張手拉我進，態度與昨晚和今早相比，像變了一人，毫不察覺我此刻心上是多火辣辣的。畢竟，這是有生以來，頭回有同齡異性親熱待我。她臉上紅霞一片，招呼朱懷玉快再添個杯，老師來了，得尊師重道。還喜滋滋地給我展示姐弟倆今晚的伙食，早上剩的餃子，加晚上燉的一條魚，就算家人團聚，大年三十兒了。朱懷玉呆瞧著我，他杯里是茶水，他顫巍巍給我遞上一根煙，被他姐劈手奪去，離近時，聞得見她身上酒味濃烈，再看桌下，綠瓶子跟保齡球似的列成幾行，桌上還剩半瓶白的。便知這姑娘酒量在我之上，一時不敢跟她碰。見我矜持，她巴掌拍上我肩膀，震得我杯里酒撒一半，聽她說，沒想到啊，沒想到。風雪之夜，還有客人。怎么稱呼啊，貴客？我說，趙乾，乾隆的乾。她說，什么破名，聽著追名逐利的樣兒。我請問她芳名是怎么脫俗的，女孩雙手撐臉下，擺出個葵花向陽模樣，笑嘻嘻說，秀秀，朱秀秀，基本秀色可餐，基本秀外慧中。朱懷玉目不轉睛，看著他姐。讓我懷疑，自我進門前，現場就是這么個現場，在木訥的朱懷玉跟前，朱秀秀一人就包攬了春晚上所有節目，從相聲到小品，如今又禍禍到歌舞身上。廳里不足十來平的面積，成就她扭著秧歌步，一顰一笑，一扭一搖，一手君妃，一手塔山，仿佛登臺在維也納歌劇院，身段兒看不出咋好，嗓門十足亮堂。像在屋里就炸開了幾掛鞭。

喝到深夜，我和朱秀秀已親熱地臉貼臉，抱在了一起。朱懷玉始終警惕，留神時間，不知是到幾點，他默默撿走桌上碗筷，把酒留下，一人兒到廚房里刷碗。我不敢放掉朱秀秀，放掉這個脫離孤單的機會，雖然理智仍存一線，在和自己說，你并不太中意她。手還是不受控制，往她細瘦的腰身上，上移，下探。她總能在我以為她要醉倒的時刻，如回光返照，給我一個不算羞辱的嘴巴子。抽到五個還是六個的時候，恍惚聽見，朱懷玉回到自己房間里，放起佛樂，從他屋里又再飄出，那股熏眼睛的紫煙裊裊。朱秀秀突然問，你覺得我爸人咋樣，我弟人咋樣。我說，對你爸不了解，對你弟，好奇占比更大。沒見過像他這樣的小孩兒，說他什么都怕吧，他好像什么都不在乎。說什么都不在乎吧，他好像什么都揣著點擔心。擔心和怕是兩碼事。因為他信教嘛，你爸也信？朱秀秀搖頭，不信。她說這是朱懷玉做過的，唯一勇敢的事兒。他只在這件事上一如既往反抗我爸，以此做交換，別的他什么都聽我爸的。朱秀秀又笑，說她其實很清楚，自己這一家，在外人眼里，要更為可笑。她說，朱懷玉不會在學業上有什么能耐的，他很能坐住凳子，卻是空坐。空空如也地坐著，站著，活著，這些他都會做得很好，吸收知識就不行了。我想朱秀秀說的是打坐，可難道打坐不用理解教義？朱秀秀告訴我，朱懷玉不是在打坐，也不會念什么經。他每天按點回屋，在蒲團上跪下，念的是阿彌陀佛，對不起。念一遍佛，就像跟佛打了個招呼，再說對不起，是說自己的心里話。他是為我倆的媽，去和佛說對不起。見朱秀秀憂傷起來，我勸她喝酒，輕聲問，對不起什么？她說，朱懷玉信，我媽這輩子過得苦，死得早，人生到最后幾年成了瘋子，都是命里業債。他希望她下輩子能活得好。他還信，自己這輩子讓人瞧不上，是上輩子欠下了業。這事兒要怪我媽。我弟從小在她身邊長大，那時她就已經瘋了的。她告訴朱懷玉，自己身上有債主，他身上也有。我當然都勸過，沒什么用，最沒辦法的時候跟我爸一起，綁過她幾回，想給送醫院。但這種病治不好。她最后幾年里一人兒被丟在老家，我爸把朱懷玉也從她身邊帶走了，帶到市里念書，可帶不走朱懷玉已經接受了的童年教育。我還記得啊，有年回到老家，看他們娘倆兒的背影，雙雙跪在菩薩前，低眉，彎背，被紫煙籠罩，看著那么荒唐，可他倆眼里的彼此，又那么相愛。我媽是朱懷玉唯一的知己，哪怕她是瘋的。她一走，朱懷玉魂兒也跟著去了，變成個徹底的傻小子，可以被任何人隨意指揮，做我爸最忠誠的孝子，接班人。我啊？我爸眼里從來沒我。當他后來發現一個他好些年不管不顧的姑娘，長成了大姑娘，和他在同一座城市里狹路相逢時，這老王八蛋簡直嚇壞了。

朱秀秀貼在我耳朵根下，又突然說句話，讓我感到喉嚨里再度不上不下，卡了個棗核，卡了個原子彈。我咳嗽不止，跑到他家冰箱前，想找碳酸汽水喝。幸運的是，還真有瓶大雪碧。不幸則是，在看到我憋成紫色的臉，逐漸被灌進去的汽水拯救，恢復常態后，朱秀秀也恢復常態，再不跟我提，關于睡不睡的事兒。她看看我的瘸腿，又看我的臉，說，原來你毛病不止這點兒，基本廢人吧？回到桌上，我杵著自己的腦袋，費勁抬頭，看清眼前的朱秀秀，是以怎樣眼光看待我。她言下之意，我太過熟悉，和多數人一樣，是抱有稍縱即逝的同情，和將長久伴隨的印象，即這樣個人，活著沒大價值，活著拖累旁人。不一樣的，是朱秀秀眼神里還有另一層內容，讓我感到恐懼，更后知后覺，體會到比睡一睡這件事，深刻多的興奮。今晚她給予我很多第一次，讓我終于親耳聽到有人對我說出那句，等待已久的話：你到底預備在什么時候，把仇恨全給放出來？我們都笑得不行，一屋之外，煙花沸騰，每到年節，總有那個被釋放到夜空去的時刻，花團錦簇，一團上，一團下。我抓上朱秀秀的手，告訴她，咱倆都有不小的仇恨。有關我的，具體一切，還沒計劃好。但如果能有同伙，哪怕拉對方下水，我心也全無愧疚。你可以當我是個自私透頂的人，這點從一開始我就沒打算隱藏。你呢？你其實也是。要不，你不會今晚和我說這些。

當晚躺在朱懷玉家的沙發上，我什么也沒蓋，屋里很熱乎，朱秀秀睡了一會兒自己起身回房間，帶上了門。世界歸于安靜，我眼前再度出現，出現了無數次的設想，我爺，我奶，我爸，我媽，我小姑，我妹妹，包括我小姑即將到人間的第二個孩子，都會和這夜晚一樣，集體安靜，靈魂出竅。所有人的世界都會在相聚時刻，在一張團圓餐桌上，走入終結。那將他們召集在今生，結為家人的緣故，也會送他們出今生，到下一站地。他們將在站臺上整齊地繼續等待。到那時刻，我們都是等車來的陌生人了，因為客氣，對待彼此，反生出許多今生沒有的溫柔來。

5

我是趙乾，冬天到了，我準備寫遺書了。

其實我一直有寫點什么的習慣，沒讓別人看過，多是閑愁雜緒，也寫過小說，講一個生來兩只眼睛都呈金色的少年英雄，是如何獨步武林的。寫到最后，英雄煢煢孑立，眾叛親離，腳踏一片寂靜江湖，兩眼都生了翳。在去南方上學的前一天夜里，我在屋里生了個火盆，把它們全燒了。父母聞見自我屋里散出的濃煙，想確認我是不是抽了一條塔山。是離家前的愁緒吧，大概他們這么安慰彼此，畢竟那一晚，都沒人來敲我門。還記得的，是那晚面對屋里飛煙，我的喉嚨從沒那么痛快過，是有什么被短暫地給燒滅了活氣。說回寫遺書的事，此刻坐在電腦前，我用腳撥拉開地上的外賣盒，以及半空的可樂瓶，躊躇了好幾個點兒，還躊躇在一個開頭上。記得上學時老師講作文，強調說開頭就要把人拿住，能用排比用排比，給人往懵了排，閱卷老師一懵，就容易喜歡。我最終寫下的是：生活是一盞燈，我把它滅了，因為它從來就不怎么亮；生活是一盤菜，我把它撤了，因為它從來就不怎么香；生活是一把刀，我把它抽了，因為它扎得從來就不深；生活是一堵墻，我把它推了，因為它立得從來就不穩。

思緒飄回過去家中，自己住的屋里。家里頭婆媳戰爭進展到我上初中時，父母終于取得階段性勝利，從奶奶家搬出去住了，十四歲，我擁有了第一個屬于自己的房間，一個可以不用跟任何人解釋，想哭就哭，想笑就笑的窩。我屋里只擺著從奶奶家帶過來的一張烏木床，一個爺爺打的鐵皮柜子，當柜子，也當桌，弄把椅子來，就能在上面完成我的學習任務，再擱下所有沉甸甸，養人又埋人的練習冊。我一直記得那個屋子里所有細節。它的上一家住戶是對老夫妻，銅包的窗框，早長滿了銹，每塊地板之間，都生有半指寬的縫兒，有塊地板上恰好有個圓孔，我在里頭塞了一顆圍棋黑子，十分合適，再也拿不出。屋里有水暖氣片，床擺在它旁，半夜凍醒來，我總會摸摸它微溫的鐵片，就像小時候，和爸媽擠一張床睡覺時，摸見的，不知屬于誰的一寸皮膚。屋里墻皮脫落的地方，被我貼上了幾張圣斗士星矢的海報，看著它們，我會做拯救世界的美夢。夢里快意恩仇，能用手臂傳出光束，一甩開去，消滅學校里所有嘲笑我是瘸子和胖子的聲音。我還能用治療術讓媽媽重獲新生，長出她沒嫁給我爸前，留在照片上的相貌。更能在我爸每次深夜醉酒歸來時，掃他的臭嘴，將他震出到百里開外的地方。在那兒，唯一陪伴他的將是我爺爺。他們會被流放去一片鳥不拉屎的島，致力于收集所有生活素材，廢紙廢布廢木頭，最終無事可做，除了看守他們無用的財寶，幻想他倆是他們世界里的王。

至于我奶，我設想是，隔一周放她去島上看望爺倆，給他們做一桌黑漆漆的美味佳藥。我爺將吃一口吐一口，吐一口打她一拳；我爸也跟著打，他邊打，我奶邊哭。三人循環往復，哭聲將他們團結在一起。無數個孤單凄慘的夜晚，我靠幻想活著，靠仇恨教給自己做人的道理，還靠可樂維持生存，說著說著，我已對排比信手拈來。意識到不能輕易寫下去，陳訴痛苦過于容易，而容易不屬于我復仇的一環。我已蟄伏其中二十三年，因此我決計寫下一篇最好的悼文，流傳后世，讓它出現在每一臺教育青年人心理健康的晚會屏幕上，再復印成冊，輾轉到每一個少年犯手里。當他們讀到我寫下的遺書時，會在冰冷的看守所里顫顫發抖，熱淚奔流，為所有做過和沒做過的惡念，給自己下跪，祈禱他們各自的明天。

除夕過去，到年初五，朱秀秀基本沒出現，回來了也和我沒幾句話。但我知道，那晚我們說過的一切，都已刻進彼此記憶，不容忘卻。有次上完課朱懷玉突然問我，他可以和我聊聊那本我帶來的《牛虻》嗎？我說，行。看完了？他說，沒看完，看到亞瑟回來了，再次見到瓊瑪，她已認不出來他。我當然記得那本書里所有段落，從翻翻就能掉頁和上頭遍布了的可樂污跡來看，我看過不知多少回了。他說的內容，一度讓我非常迷戀，試想復仇最美妙的部分，不就在于此，除了主人公自己，無人知曉背后的因果和審判，除了主人公自己，其余人都以為，事情業已過去。我和朱懷玉一起站在他家陽臺前，他為我開了窗戶抽煙，還偷摸吸兩口我吐出的煙，滾圓的小肚子在他穿的墨綠色毛衣下，原形畢露，隨呼吸一動一動。我說，我看書不多，就這一本，翻來覆去讀。其實你該多看看別的書，學習之外的。懂我意思嗎？他說，開卷有益，對不？我說，不對。我這話單指是你。你就別對學業抱太大希望了，有工夫多看看這世界其他部分。他點頭，老師說得有理。其實我也是第一回看小說。我挺驚訝，那你容易迷上，真的。朱懷玉說，我爸總跟我說，少想別的。所以我基本都不想。我會想想的，是我買的老子的《道德經》，話不是都能看懂，但總算都是字，我也認識字，能看下去。我問，悟了嗎？他說，談不上，我是覺得老子狀態挺好。他能想說什么說什么，說完讓人費死勁去猜。我一直懷疑，是不是總說讓人聽不懂的話，別人就能高看你一眼？我不知道朱懷玉想的對不對，我有過類似想法，卻不是憑借和他在同一年紀里，掌握的其他學問。我曾試圖讓自己在所有人都競賽的學業上，一騎絕塵。也真曾做到了。可除了讓老師不再針對我，讓瞧不起我的同學漸漸敬而生畏我，并沒換來其他。連我當時喜歡著的班花，也沒在我傲人的成績前，多給我說一句，同學，你好。我的心越來越貼近于牛虻，死心到了南美洲，受盡人間凄苦的牛虻身上。后來他以戰斗者的姿態回歸故地，看待他人總一派輕蔑，收獲了針砭不一的名聲，再無幻想地去做事和做人。牛虻用慢條斯理講話，來掩蓋口吃，用綾羅綢緞的衣裳，掩蓋身上的傷口和被人打殘了的瘸腿。用惡語傷人，藏住他心里火山噴涌般的熱情和執念，更用面具似的嬉笑，藏住他對瓊瑪的愛，和最后那份善良。我絮絮說了一些，說到朱懷玉眼里放光，我直盯他笑。他或許覺得這是超越了師生關系的友情，于我內心，更像看到了一只家養的豬，表情居然有了屬于人的向往，人的熱情。

晚飯時朱秀秀意外回來了，羽絨服下還穿著白大褂，頭發盤成一團，一個黑夾子豎在腦袋上，沒別好，天線似的。那晚我下廚，拿他家冰箱里剩的雞蛋和青椒，炒了一盤，外賣叫了兩碗米飯，正和朱懷玉悶頭扒拉，抽空提問他，洪都拉斯首都是哪兒？他被我問得噎住。朱秀秀聽見，端出給自己現下的一小鍋方便面，加入我倆，坐桌上翻我一眼。安撫弟弟跟安撫兒子似的，說，你趕緊咽，別想別的。她也讓他別想別的，朱懷玉笑了。飯后朱秀秀在廚房里刷碗，我假裝拿東西，在她身后走來走去。她突然說，不想上班了。我問，是跟我商量呢？她擰緊水龍頭，擰不緊，水滴總慢慢積蓄著，她便拿了個不銹鋼盆子，接在下頭。我不知道她心里正在想什么，但朱秀秀看一滴水，看了很久。她回頭說，你的事兒，不許牽扯我弟弟。明不明白？我說，壓根扯不上他。你怎么這么說？她又說她不想干了，早有此意。打算高考之后，帶朱懷玉上南方。我問，朱叔知道嗎？她說，他和我是一個想法，但我們都不會帶上彼此。我倆都想帶朱懷玉走，不管我倆誰帶他走，對他來說都是另一種活法。我問，我一定得支持你嗎？朱秀秀一笑，你可以支持我，那樣我也會支持你。我知道你想干什么。我追問，我想干什么？對話聲都越壓越小，朱懷玉在他自己屋，聽動靜，又念經了。朱秀秀說，我可以幫你，真的，我們可以互相幫一幫。她這些話，讓我又想起我媽，女人是不是都喜歡互幫互助？還是都只為自己想做的事，去找個合乎理由的借口。朱秀秀和我臉對著臉，她又一次拿走我手里攥成圓桶的一卷書，《高中地理疑難詳解》。我現在最大的疑難就是她。聽她說，這幾晚上，在朱懷玉睡著后，她會把《牛虻》拿來看，跳著看，已經知道結局了。她繼續笑，說，我知道你為啥喜歡這本書。我問，為啥？朱秀秀背轉我，鋼盆里已落進一盆底的水，仍有水滴緩緩在龍頭上蓄積，預備一躍加入。她說，因為你和姓牛的，都是瘸子。

（全文刊登在《山西文學》2022第4期，責任編輯顧拜妮）