馮琰:一生向陽,迎風歌唱 ——《獨龍春風》讀后
獨龍族的事,大家都知道。這個“知道面”,不僅是全國,甚或要擴大到全世界。要把一件眾所周知的事情寫出朵花來,潘靈、段愛松兩位老師“都是勇敢的”。然而僅僅兩天后,483頁這個數字攤在面前,我哭得稀哩嘩啦。小同事來簽字,善意地提醒:“別滴在書上,這本你已經答應送人了。”
最近很火的《孤勇者》有幾句歌詞,深深地錘在心上:
去嗎 配嗎 這襤褸的披風
戰嗎 戰啊 以最卑微的夢
致那黑夜中的嗚咽與怒吼
“宛然太古之民”的獨龍族,斑駁與眾不同,沉默震耳欲聾,所以,才需要一種書寫,認真記錄下他們曾經的斑駁,為他們數代人的沉默找到令世人聽見的出口。《獨龍春風》的作者,開篇就用“凍得發抖的代表” 這個充滿戲劇色彩的場景,將巨大的矛盾沖突包裹住一連串的疑問“砸”向讀者,令讀者和中央民族訪問團副團長王連芳一樣,在心底追問:
獨龍人,這個西南邊陲極度弱小族群的背后,到底隱藏著些什么?他們究竟有著怎樣的歷史進程和艱難歷程?
他們從哪里來,又能到哪里去呢……
這樣的追問,在《獨龍春風》中并不是單一、孤立的,而是反復以不同的文字和句式出現的。為什么?明明引子里已經交代:
生存在獨龍江流域的獨龍族,不僅要面對極端惡劣的自然環境,還飽受外國殖民者、傳教士,以及其他奴隸主豪強勢力等的掠奪欺壓。致使解放前,獨龍族仍保留著原始社會末期父系家族公社的特征,在中國境內僅余1800多人,幾乎到了快滅族絕種的地步。
誰能挽救這個弱小的民族,誰又能幫助這個弱小民族改變自己的命運?
在獨龍族遠古歌謠中,曾贊頌過東方紅太陽。可那預示著能夠照耀獨龍江的寓言和力量究竟是什么呢?
今天,歷史給出了唯一的答案,毫無疑問,那,便是中國共產黨!
從1908年,以“堅韌自持、生死不計”之心帶隊完成對獨龍江流域艱難的巡視并給清政府呈上一萬三千余言《怒俅邊隘詳情》的阿墩子(今德欽縣)彈壓委員會兼辦理怒江事宜主事人夏瑚,到民國年間組建怒俅殖邊隊,試圖通過一系列政策加強民族團結、改變邊地貧窮落后面貌卻夢碎歷史困局的云南軍政總長、陸軍第二師師長兼迤西(滇西)國軍總司令李根源,幾乎所有力圖改變生存于這塊土地的族群命運的努力,都被無情地拍碎在怒江河谷的風霜雪雨中,直到帶領獨龍族迎來命運重大轉機、最終實現兩次歷史性大跨越的中國共產黨出現,這個充滿悲情色彩的民族才真正迎來了“脫貧只是第一步,更好的日子還在后頭”的新生活。
大事記式的古今對比、一連串結果的呈現,《獨龍春風》居然在引子里就將答案拋得如此徹底。一部電影,開頭就告訴你結局,還怎么往下演?這么大膽的手法,是“眾所周知”這一客觀現實的“逼迫”,卻也類似高手敢于在最后五分鐘重啟電腦的孤勇。于是,貫穿全書的一遍又一遍的追問是要告訴我們答案么,當然不是。它幾近于一種呼告和詠嘆——這個結果是怎么來的,這個答案為什么是唯一的。這正是《獨龍春風》的高明之處!明明是歌頌,卻全然沒有廢話、套話,反而運用一種戲劇的手法和充滿表現張力的文字,把讀者套牢進作品里,叫讀者自己去體會、去感受。不再執著于答案的讀者,或者說,已經被提前劇透了的觀眾,如何將閱讀進行下去?是個問題。但恰恰,在兩位高明作者的操持下,深陷文字魅力與一個接一個“抖包袱”震驚中的讀者,毅然拋開答案,轉而尋求為什么會有這樣的答案、是什么帶來了這樣唯一的答案。大膽的結果前置以及隨后而來的一波三折、層層反轉的驚心動魄,告訴你,“中國共產黨為民族工作所付出的艱苦努力和所樹立的光輝典范”,就是“一個人間奇跡,放眼世界民族發展史,也是絕無僅有的”!
如此龐大的書寫工程,需要耗費多少時間和精力采訪,需要占有多么厚重的材料,需要在占有這些材料、配合現實調研的基礎上花費多大功夫去取舍和組合重塑?試看,緊接著“凍得發抖的代表”之后,作者就看似隨意地一拉鏡頭——一片壯闊遠景——瞬間將所有讀者帶回了1895年藍灰色眸子里那片秘境。借由出生于1867年的法國奧爾良家族的探險家亨利·奧爾良的精準記述,讀者得以親眼目睹了隔絕在怒江險境里的獨龍族人的生存環境、生活狀況以及體貌特征,并與亨利·奧爾良一樣,為獨龍族人卓絕的生存能力所深深震撼。
讓探險隊感到十分吃驚的是,獨龍人有著自己的絕活,一個人用一天的時間,就地取材,只用竹子和繩子,就可以搭起一條橫跨獨龍江的溜索。亨利·奧爾良心中甚是感嘆,即使在近代的歐洲,盡管科學技術十分發達,工具也齊全,也未必能有這么高的效率。獨龍人原始的生活,并沒有削減他們的勤勞和智慧,相反,給了他們面對大自然時的機敏和無限的創造力。
此后的一系列篇章:“夢碎歷史困局”“民國的一道深淵”“起來,向東方的人”“火焰、閃電與曙光”“太陽照亮的邊地”“把生命系在懸崖上”“被打開的河谷”……無一不在環環相扣又各出其彩地引著讀者往下走。下篇《春風二度》終章于《文在獨龍族心上的中國夢》,以“夢想:中國國籍”“抖音號:獨立松”“文面女:以前時間很長,現在很快”三個看似不相關卻又緊緊依連的分鏡頭,拼上了這幅巨制油畫最絢麗的收尾板塊,深情地、意在言外地、回味悠長地升華了主題,點亮了全體中國人心中關于中國夢的熊熊火炬。
“以前時間很長,現在很快。”這是一句多樸實而深刻的話,從70多歲的獨龍族文面女李文仕口中自然地說出來,更是飽含了無限深意。
采訪快結束時,我請李文仕合一張影。
老人家緊緊靠著我,一臉善良純樸的笑意中,那異常美麗的文面,多像是無數條隱秘而幸福的水流。它或許是獨龍江的一個夢,也是獨龍族的一個夢,能解這個夢的,依然是那輪在溫暖和煦春風中,已冉冉升高,正散發出萬丈金光的東方紅太陽……
《獨龍春風》書寫了一個少數民族的歷史,“窺一斑而見全豹,從獨龍族的兩次大跨越中,也看到中國其他少數民族類似的發展與進步”,這何嘗不是在書寫全體中華民族的歷史。尤其當下,在地球村的某些地方還炮火不斷的時候,我們能夠安然地書寫、安然地閱讀,能夠圓滿家人的生活,能夠規劃自己的未來……難道,這還不算是關于“幸福”的定義嗎?就像回響在耳畔的那首歌:
“我們像種子一樣,一生向陽,在這片土壤”,迎風歌唱!