中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

穆有衡，魯敏長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《金色河流》的主人公，書中人習(xí)慣稱他為“有總”。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有總大概是一個(gè)相當(dāng)熟悉的形象，中國(guó)1978年以后的初代民營(yíng)企業(yè)家，一個(gè)商人、富人，在社會(huì)新聞、影視頭條或者網(wǎng)絡(luò)段子中，圍繞他們的戲劇人生充斥于互聯(lián)網(wǎng)。然而這位主人公又分明如此陌生，想想看，新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，少見對(duì)這個(gè)人群真正的文學(xué)關(guān)注、描摹與表達(dá)。他們往往偏于一種背景化、符號(hào)化的存在，在暴發(fā)戶和霸道總裁這兩種形象之間搖擺。

而在現(xiàn)實(shí)中，改革開放以來(lái)的實(shí)踐中，這群人扮演著相當(dāng)重要的角色，他們的起伏進(jìn)退，他們命運(yùn)人生的跌宕，深刻影響著中國(guó)社會(huì)40多年的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活，更集中攜帶著一個(gè)時(shí)代的氣息。穆有衡這樣經(jīng)濟(jì)生活中的弄潮兒本該成為文學(xué)創(chuàng)作的天然素材，然而關(guān)于他們的表達(dá)卻并不多。究其原因，嚴(yán)肅文學(xué)寫作中對(duì)財(cái)富故事有一種天然的回避；相比于鄉(xiāng)土題材、知識(shí)分子題材等，作家們普遍缺乏對(duì)這個(gè)人群的了解、理解，以及書寫他們的既有文學(xué)資源。

《金色河流》所處理的經(jīng)驗(yàn)，正是走出了作家們普遍熟稔的舒適區(qū)，呈現(xiàn)了熟悉又陌生的故事和人物：嚴(yán)重腦中風(fēng)而半身癱瘓的商人穆有衡，在自己生命倒數(shù)的最后時(shí)刻，帶著自己的大額財(cái)富以及如何分配和傳承的巨大焦慮，回顧了自己從下崗工人到集團(tuán)老總的一生——“白手起家，是斬草劈蛇的開路先鋒，也是亂中取勝的野路子，三四十年沖殺下來(lái)，固然是吃了很多苦頭，流了不少血汗，但毫無(wú)疑問(wèn)，最肥厚的那一勺豬油都挖到了他們碗里。”在經(jīng)歷了回憶講述中對(duì)自己財(cái)富積累中“原罪”的自我審判和自我辯解的猶疑、矛盾和煎熬后，小說(shuō)結(jié)尾處，貌似陰錯(cuò)陽(yáng)差、從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)地回饋社會(huì)的捐贈(zèng)中，穆有衡完成了對(duì)自己財(cái)富的安置，也完成了自我靈魂的安妥。

二

阿耐反映改革開放的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大河》改編電視劇后，一度引發(fā)熱烈討論，作品塑造了代表國(guó)有、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的三個(gè)人物形象，以他們的闖蕩和浮沉支撐了小說(shuō)的大敘事。不同于《大江大河》的“正面強(qiáng)攻”，《金色河流》重在挖掘和呈現(xiàn)40余年中先富起來(lái)的一撥人在財(cái)富增值過(guò)程中的心路歷程，其商海沉浮和商戰(zhàn)拼搏是略寫和虛寫，而財(cái)富傳奇中復(fù)雜的人性凝視與探究以及中國(guó)式財(cái)富觀念的變遷，才是小說(shuō)的敘事著力點(diǎn)。

《金色河流》以主人公臨終前對(duì)自己大額財(cái)富的處置過(guò)程作為基本情節(jié)線索。穆有衡，有總，作為工人出身的改革開放初代創(chuàng)業(yè)者和民營(yíng)企業(yè)家，在世俗尺度上獲得成功之后，面對(duì)著遠(yuǎn)超自己生活和消費(fèi)需要的財(cái)富，他處置金錢的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的變遷過(guò)程。和大多數(shù)同齡人一樣，有總出生和成長(zhǎng)于物質(zhì)匱乏的年代，且未能擺脫中國(guó)傳統(tǒng)觀念的影響，有了錢，最本能的想法是要將財(cái)富在血親和家族中傳承下去。然而有總的大兒子穆滄是自閉癥患者，小兒子王桑性格叛逆，立志“此生務(wù)必要跟穆某撇清，他的金山、銀山，一分不要”，家族傳承模式碰壁。有總還試圖用財(cái)富為自己留名人間、流芳百世，但最終因?yàn)楦鞣N條件所限而不了了之。在“孫子”和“面子”都沒(méi)能用金錢輕易置換之后，有總陷入了一種深深的無(wú)奈和悲哀之中，由此他對(duì)金錢、人生的認(rèn)知也開始了另一種思考。

面對(duì)著諸多人生難題，有總此時(shí)內(nèi)心最大的不安、最難以釋懷的卻是怎樣在臨終前完成自我救贖。小說(shuō)中經(jīng)由他的自述，我們得知其原始資本積累過(guò)程中第一桶金的來(lái)歷、其中的“原罪”以及歷史遺留問(wèn)題——朋友何吉祥遭遇意外，臨終前拜托有總將一大筆錢轉(zhuǎn)交給自己懷著身孕的女友，然而有總藏匿貪吞了故人遺產(chǎn)，將其作為自己創(chuàng)業(yè)發(fā)家的啟動(dòng)資金。盡管后來(lái)他找到了故人之女并一直以慈善之名資助，試圖借此減輕道德負(fù)重，但一直以來(lái)這都是有總的巨大心病，是他幾十年乘風(fēng)破浪、志得意滿的人生中始終擺脫不了的內(nèi)心審判和靈魂煎熬。

如此，賺得盆滿缽滿的有總，手中的大筆財(cái)富卻沒(méi)能幫他獲得家庭和睦、內(nèi)心平靜、歲月安好，在這種“窮得只剩錢”的生命窘迫中，他對(duì)于金錢的認(rèn)知和思考開始發(fā)生質(zhì)的改變，最終，他找到了對(duì)自己財(cái)產(chǎn)最滿意、最安心的處置方式，以此完成了一個(gè)中國(guó)商人金錢觀的現(xiàn)代化蛻變，從被金錢驅(qū)策到成為財(cái)富真正的主人——顯然，這正是作者對(duì)這個(gè)人群進(jìn)行觀照和表達(dá)的目的。

三

《金色河流》通過(guò)多視角敘述切換來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)主人公穆有衡的形象塑造和內(nèi)心呈現(xiàn)，這也成為小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。這一人物形象的漸次分明主要來(lái)自他自己、謝老師（秘書兼“大管家”）、小兒子王桑的講述，他們基于不同的立場(chǎng)和角度，或自我表達(dá)、或暗中記錄和評(píng)判、或直言對(duì)父親的印象和評(píng)價(jià)。

穆有衡的自我講述中包含著強(qiáng)烈的傾訴和情感釋放，更充滿了懺悔羞愧和自我辯解、備受煎熬與自我安慰的重重心理矛盾。而小兒子王桑在小說(shuō)中兼具雙重功能，是推動(dòng)情節(jié)以及塑造主人公形象的視角之一。作為有總唯一身心健康的兒子，他本該是產(chǎn)業(yè)和財(cái)富的繼承者，但有總對(duì)他的人生安排，激起了他決絕的反抗和背叛，他對(duì)父輩大筆財(cái)富的疏離甚至厭棄，包含更年輕一代迥異的金錢觀：錢只是手段、路徑，不是目的，當(dāng)金錢不能帶給一個(gè)人真正的舒心和滿足，它反而成了枷鎖和束縛。那把出生時(shí)含著的金鑰匙，未必能真正打開王桑人生的大門。小說(shuō)中，王桑對(duì)父親從排斥、沖突到逐漸試著接受，最終“他從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，理解和尊重父親”，甚至意識(shí)到父親和他那些商人圈里的老朋友們“都是前仆后繼創(chuàng)造財(cái)富的人啊，是了不起的”。而在有總財(cái)富觀念的轉(zhuǎn)變中，王桑的態(tài)度顯然起了重要作用，兒子對(duì)金錢的厭棄促使他更深入地思考財(cái)富對(duì)于人的真正意義。

還有一個(gè)重要視角來(lái)自謝老師，他的講述也構(gòu)成《金色河流》敘事結(jié)構(gòu)上的“元小說(shuō)”部分。媒體出身的謝老師因報(bào)道穆有衡公司的一樁事故而丟了工作，而后卻被穆有衡看中，招進(jìn)公司做自己的貼身秘書。而受雇只是謝老師的“詐降”，真正目的“是為了潛伏與臥倒，他要做一個(gè)長(zhǎng)線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來(lái)干，以揪出有總的金錢原罪史，把他寫個(gè)底兒掉”。謝老師帶著“復(fù)仇”之心和“為富不仁”的預(yù)設(shè)，小說(shuō)中反復(fù)提起的“紅皮本子”上陸續(xù)記下了他搜集到的材料、對(duì)有總的評(píng)價(jià)以及各種構(gòu)思，為小說(shuō)引入了一個(gè)觀察和理解主人公時(shí)更具挑剔、質(zhì)疑的視角。謝老師對(duì)有總的情感和認(rèn)知的復(fù)雜變化，某種意義上頗具象征意味，他對(duì)有總的先在印象——其實(shí)也是人們對(duì)先富起來(lái)的老板們通常的印象——為富不仁、粗鄙、暴發(fā)等等，在不知不覺(jué)中發(fā)生著變化，其實(shí)這也正是以文學(xué)的方式靠近、打量、理解和呈現(xiàn)，進(jìn)而真正打開和深入一個(gè)人的過(guò)程。20年來(lái)，謝老師從一個(gè)懷揣想當(dāng)然成見、獵奇的外部闖入者，逐漸成為了穆有衡身邊重要的一部分，謝老師一再變化的立場(chǎng)，正是文學(xué)所應(yīng)秉持的立場(chǎng)，打破了之前那些理所當(dāng)然的想象。謝老師在主題構(gòu)思上的反復(fù)思慮和猶豫，意味著對(duì)有總這個(gè)人、這群人的理解、評(píng)價(jià)和定位大概真的沒(méi)有那么簡(jiǎn)單和明了。至此，謝老師“紅皮本子”的記載，與有總的自述、王桑的講述，形成一種相互辯駁、又相互印證和補(bǔ)充的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，最后匯聚而成穆有衡復(fù)雜、豐富、耐人尋味的人物形象，用小說(shuō)中謝老師的話來(lái)說(shuō)，“是潔凈的藏污納垢與包容萬(wàn)象，是原罪的肥沃大地與鮮花怒放”。

四

《金色河流》中的謝老師“紅皮本子”所結(jié)構(gòu)的“元敘事”，既是整部小說(shuō)的功能性部分，參與了人物塑造與主題深化，同時(shí)又別有洞天，借此探討了寫作的基本倫理和基本方法、寫作者和書寫對(duì)象的情感立場(chǎng)設(shè)置等問(wèn)題，成為《金色河流》另一個(gè)頗具意味的敘事和結(jié)構(gòu)層次。此外，小說(shuō)的主要敘事目的雖然是呈現(xiàn)有總的人生與心路歷程，但魯敏顯然不急于直奔主題，比如對(duì)有總故人遺孀、女兒性格命運(yùn)的描摹，亦是激蕩40余年中國(guó)故事的另一個(gè)面向。如此，小說(shuō)的層次感更加豐富，它和生活真正同頻共振，因?yàn)樯畋旧肀闶侨绱嘶煦纭⒇S富而復(fù)雜。

《金色河流》為中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供了一個(gè)新的人物形象，在吳蓀甫、周樸園、徐義德（周而復(fù)《上海的早晨》）、馮石（王剛《福布斯咒語(yǔ)》）等人物譜系中增加了穆有衡這樣一個(gè)改革開放初代頗富個(gè)性同時(shí)又極具代表意味的企業(yè)家形象，其身處的時(shí)代更具人性的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，他也因此更為豐富和復(fù)雜。《金色河流》還開啟了一個(gè)嶄新的文學(xué)議題，40多年后的今天，怎樣以文學(xué)的方式理解和呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及時(shí)代精神、文化，當(dāng)然，還包括穆有衡這個(gè)人群的時(shí)代光芒和歷史局限性，他們的“原罪”和救贖。時(shí)代的文學(xué)記憶和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是不可替代的，同社會(huì)大轉(zhuǎn)型中看得見摸得著的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)實(shí)踐成果相比，它為中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的心理、文化和內(nèi)在觀念的變遷，可能就沒(méi)有那么容易發(fā)現(xiàn)和辨認(rèn)。文學(xué)的力量在這時(shí)得以凸顯，《金色河流》貼著人物的寫法，寫好有總這個(gè)人物，時(shí)代的基本樣貌和底色氣質(zhì)也就自然勾勒呈現(xiàn)出來(lái)了。深刻理解有總這個(gè)人物和他的故事，某種意義上也是深刻理解一段澎湃的時(shí)代進(jìn)程，更是對(duì)今時(shí)今日如何看待財(cái)富創(chuàng)造與流傳的一種文學(xué)闡釋。