劉皓：踏上生活的綠皮火車
四川羌族青年作家羌人六的散文集《綠皮火車》入選了2021年度“中國少數民族文學之星”叢書，能入選的都是本年度少數民族青年作家的頂尖作品。《綠皮火車》是羌人六近年來的散文代表作精選，在這些作品中，我們看到的是老練的文筆、流暢的敘述、對細節的掌控和在文字中流淌的由生活帶來的種種思緒。
散文是作者真實情感的體現，羌人六也用文字將他情感深處留存的東西展現給讀者。我們看到了他真切的生活、明了的情緒，也感受到了他所經歷的種種。
斷裂帶是一個地質學上的名詞，是由大陸板塊運動造成的一種地質現象。羌人六的出生地位于“龍門山斷裂帶”，也是四川的強地震帶，2008年的汶川大地震是幾百年來這個地震帶最大的地震，也是國人心中悲愴的痛，但羌人六并沒有刻意強調這場災難留下的傷痕，而是把這些痛和悲留存于記憶中。“這一年五月份，草兒的家鄉遭遇了一場史無前例的大地震。地震當時，為了急時疏散班上的學生，草兒把自己留在了最后，就這樣，一個美好善良的生命和靈魂，帶著異常的堅定和無盡的遺憾，匆匆忙忙畫上句號。災難很快過去，傷痛很快被遺忘。只是，不知哪一年，也不知道是誰，把山里的野山梅改良了，一棵棵種植在這大山的角角落落。”（《梅花以吻》）
在羌人六的文字里，斷裂帶不僅僅是一個名詞，更是羌人六的精神寄托和升華。就像他在文中所寫：“一個地方有一個地方的來龍去脈，一個人有一個人的來龍去脈。斷裂帶，是我的來龍去脈。”（《人在大地上四處流淌》）或許，他想通過“斷裂帶”這樣一個語義中帶著撕裂的詞，讓我們感受到他對于過去的感覺。“斷裂帶”三個字是羌人六記憶深處的靈魂感悟，“斷裂帶”是家鄉，也是回憶背后揮之不去的思緒。
羌人六作品的內涵，通過標題給予了讀者直接的感知。《綠皮火車》對于羌人六來說其實是新的夢想，是他改變生活現狀的方式，無論是主動還是被動，當他踏上綠皮火車后，都來到了一個全新的生活狀態里。《羊圖騰》以一群幼年時看到的羊為引，寫出了孩子內心天生的善良和同情心：“經歷這件事，我才知道羊其實并不軟弱，骨子里反而有很多珍貴稀缺的品質。關鍵時刻，它們會團結起來，堅決捍衛屬于族群或者同類的安危。此后多年，我再也沒有擺脫掉過羊。事實上，那群春天的羊，一直秘密地尾隨著我。它們，在我的人生里拉開了羊圖騰的序章。”（《羊圖騰》）我們也能清晰地看到，羌人六筆下的生活和家庭充斥著裂痕和不安，自己的童年、少年、成年，自己的父親、母親、妻子，都沒有給自己快樂：“我對自己眼下的生活或者狀態既茫然，又惶恐，好像生命周圍滿是濃濃的霧靄，不見天日，也沒有方向，不知道自己應該何去何從。”（《無根者》）
羌人六沒有避諱自己對過往生活的厭惡，也直白表達了自己對于改變的束手無策。“我所擁有的，不過是一無所有。更大的威脅來自腳下的路，它讓自以為是、滿腔熱血的我深感不安，整個人似乎都要在內心的愧疚當中沉沒了。”（《露德圣母堂》）《食鼠之家》淋漓盡致地把全家“最為慘淡和黑暗的日子”披露在我們面前，在作者筆下，本應快樂的事情也變得無趣而可悲起來。在魚塘偷魚、在河里洗澡，對于孩子來說，本該是愉悅的事情，但在他的文字中，這些事都含著無奈和隱痛，莫非只有悲情才能讓人成長？或許是的，羌人六經歷過很多不愿意回想的過去，而這些過去也在他的生命印記中留下了不滅的痕跡，沒有讓他沉淪，而是讓他昂著頭，不要再回到以前：“不是苦難的縮影，而是一個充滿寓意的手勢，手勢在沖著現在的我歡呼、咆哮，似乎在告訴我，我是從它的屋檐下走出來的，不是唯一，而是眾多身份尚不明確的一員。”“時隔多年，這些經歷在我的身體里長成了一棵大樹，它經歷過風風雨雨，從未倒下。”（《食鼠之家》）
雖然我們看到了羌人六的痛楚，但我們同時也感受到了他真正的需要，寫作讓他找到了自己生活的動力：“寫作，光有一大堆想法，如果不寫出來，爛了也就爛了。沒有作品，不行。”“在綿陽三里村寫作的四五年間，寫作和生活的激情并沒有進步緩慢而‘日薄西山’。”（《日薄西山》）“我喜歡讀書和寫作，是為了少說廢話。寫作讀書是務虛，幻化無常的世界，我相信務虛也是一種‘活法’。”（《遍地蒼茫》）“對我來說，最大的幸運便是將這些來也匆匆去也匆匆的遭遇寫下來，把一顆在食鼠之家長大的赤子之心寫下來，永遠留在紙上。”（《食鼠之家》）
作家寫下的，都是他們自己看到或聽到的，我們讀到的，就是他們的回憶。好的散文要讓讀者有共鳴，讓讀者覺得自己也是事件的親歷者，是作品的一份子。用斷裂帶來貫穿整個散文集，或許是羌人六有意為之，他也許是想將現在和過去隔開，讓過去的回憶和思緒都留在以前。但是，斷裂帶已經存在，它不會變，也不會走，無論是寫在紙上還是留在記憶中，我們都不能把過去隔開，羌人六也一樣，也會在過去的記憶中開始新的生活。
羌人六的文章深刻而真實，但很多內容在不同文章中重復出現，比如被表哥用氣槍打到大腿，舅舅能賺錢卻管不住舅媽，大伯被全家人厭惡等情節，出現了多次。作為單篇，也許看了會感同身受，但在一部集子中多次看見相同的故事，難免會感到厭倦。
讀完整本作品，可以看出，羌人六不喜歡他經歷過的生活。但是，當他踏上綠皮火車后，他對新生活就有了期許。在綠皮火車里，沒有家庭的煩惱，沒有工作的牽扯，有的是對新生活新環境的期待。雖然從綠皮火車上下來后，在新的環境中，可能會從新鮮到熟悉再到麻木，然后繼續困頓；作者是不是會再次踏上綠皮火車，去尋找另一種沒有體驗過的生活，我們不得而知。但是綠皮火車終歸會到站，到站后，面對的依舊是生活。
