戰爭與孩子 ——《風雷頂》創作自述
2020年年初開始，新冠肺炎病毒肆虐，出不了門，就在家照顧老人，同時完成了這部小說《風雷頂》，是寫抗戰期間膠東孩子生活的。材料來源于父親。寫這部小說的想法由來已久，經常聽父親說起小時候的事情，也讀了一些描寫抗日戰爭的兒童小說，總覺得自己可以去寫些東西，但遲遲下不了決心動筆。父親年紀一天天老了，90多歲了，聽不清看不清了，他和老母親都逐漸離不開人，我退休后就搬過去住在一起照顧他們。寫小說的想法就又冒出來，于是每天請老父親講一點，用手機錄下來。積累了30多個小時的錄音資料。老父親的記憶力非常好，對于小時候的事情記得很清楚，一樁樁一件件慢慢講來，如數家珍。問他兒童團的事情，他拿起筆，把《抗日兒童團歌》的歌詞一字不差地都寫下來。這個歌我們小時候也學了，使我想起在音樂教室里，梳短發穿列寧裝的音樂老師坐在前面，彈著風琴教我們唱。我們都挺著胸脯大聲唱。我們這一代是距離經歷過戰爭那一代最近的，我們和那一代人血脈相連，我們很多的記憶和生活痕跡與他們的互相重合，密不可分。疫情期間，我把這個小說寫完了，也算了卻了多年的愿望。
寫作過程值得記述。
這是寫80年前的鄉村，寫那個風云變幻的年代里膠東農村的生活，寫戰爭里的孩子和孩子眼里心里的戰爭，對我的寫作是一個全新的課題，是一次挑戰。首先要保證內容的真實，要給讀者特別是孩子準確地講一段歷史，講一個孩子的親歷和老年后的記憶。父親的敘述基本保證了細節的可靠，但這是不是準確的歷史呢？畢竟是非常個人化的東西，難免不受到年齡、活動范圍和認知能力的局限，有可能出現誤差，如果這個誤差大到誤導了讀者，這部作品就失去了意義。我搜集查閱了大量資料，對膠東抗日根據地的發展脈絡，對它在我黨領導的抗戰中的作用和價值，它的政治軍事重大歷史事件和人物，以及經濟文化等方面的情況進行了研究。對父親敘述的重要細節和涉及的事件人物地點年代反復進行核對，去重要的地方實地踏勘，聽熟悉情況的人講述，梳理弄清史料中語焉不詳的地方。對于父親講述中提到的風物習俗，那些植物、農作物、鳥類和其他動物，也都查證資料一一核對。通過做這些功課，保證筆下所呈現的歷史和細節準確無誤。
這又是一部文學作品，不是一個單純的回憶錄，要用故事、人物、細節等文學的要素去支撐作品。要處理好虛構與非虛構的關系，這二者之間應該互為表里，互相依托。就好比建一座大廈，基礎棟梁和一磚一瓦都必須是真材實料，這樣的建筑才堅固。而好的故事和人物細節是門窗和彩飾，吸引人駐足細看，憑窗觀覽。觀之不足，便登堂入室，去尋幽探勝，最終發現這是一座美好的建筑。真實的材料依然可以構建好的故事，關鍵是作者如何講述。虛構的部分不能以犧牲真實為代價，必須符合人物性格和事件走向的邏輯，為真實的線索服務，去構筑更加飽滿可信的真實。因此對于故事的選擇、材料的取舍、人物的設定和性格的推敲塑造，整個作品內部關系的勾連，都要有縝密的思考和周到的設計。
語言是文學作品成功的關鍵因素，語言不僅僅是形式，而且往往就是內容本身。我把很大的精力用在語言的打磨上，只有語言感覺對了，這個故事才立得住，才能使細節閃光，使故事和人物出彩。如何使語言明白曉暢，具有膠東獨特的鄉土氣息，符合那個時代人物的身份特征，與細節互為映照互為枝葉，又能被孩子們接受，是我特別加以考量的。我努力把鄉土語言書面化規范化，爭取俗中見雅，雅俗互補，密實規整，又在節奏上符合孩子的閱讀習慣，力爭使整個作品呈現出一種毛茸茸的觸摸感。
我的年紀逐漸增大，已經不是寫作的黃金年齡了，但我還是要努力，爭取寫得好一點。我要多讀一些書，讀經典，這對自己是一個補課。我很羨慕現在的年輕作家，他們的文學功底很深厚，很多人是科班出身，系統地進行了學習。我則沒有。為了寫作這部小說，我讀了些與戰爭有關的作品。描寫革命戰爭的紅色經典從小就讀，耳熟能詳，深入我們的記憶，又讀了《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《西線無戰事》等國外經典。我還無法證明這些國外經典對我這次寫作有沒有直接的幫助，但使我知道了文學能達到的高度，文學反映戰爭和生活能夠多么廣闊，對人性的開掘能有多么深。同時也使我認識到，我們父輩所經歷和參與的戰爭，他們那個時候的生活，甚至更加驚心動魄，更加閃耀著精神的力量和人性的光輝，我們民族的堅韌性不比任何一個民族遜色，值得我們去開掘表現。
這部小說我一共寫了八稿，從2020年1月16日動筆，初稿2月8日寫完，定稿于9月2日。修改的過程中，越改越覺得分量重，越覺得有話說，老父親還不斷提供新材料，于是很自然地就改起來。其實寫作就是不斷地把各種零件更精確地配置到作品里去，使手下的這臺機器更端莊精致，運行得更有力量。
有個細節，稿子完成后我發給老友張京請他提意見，他是位有經驗的童書老編輯，我們有持續40多年的友誼。張京看后給了我熱情的鼓勵和中肯的建議。有一天他打電話告訴我，說非常巧，找到《抗日兒童團歌》歌詞的作者了，是他朋友高戈里的母親。于是我與高戈里兄通了電話。戈里兄老母親于恒嘉老人12歲參加八路軍，曾在膠東軍區國防劇團舞蹈隊當小演員。1941年她14歲時，根據戰友在煙臺讀書時學會的《賣花姑娘》曲調，填詞寫出了《抗日兒童團歌》。這首歌經戰友們幫助修改，傳遍了膠東抗日根據地，又流向了其他解放區。新中國成立后，這首歌進入小學的音樂課。于恒嘉老人晚年定居成都。我把這個稿子交給成都的四川少年兒童出版社，常青社長和編輯朋友為它盡心盡力。而張京就當過這個優秀出版社的社長。我們的事業就是這么一代一代朝前走的。
這是我退休后寫的第四部兒童長篇小說，我還會繼續寫一些。我慢慢地寫，寫作應該要有敬畏心，只有敬畏，才能精益求精，才能去追逐更高的目標。我清楚我的狀態和年齡，我希望能走得遠，不需要走得快。我會努力。
（作者系兒童文學作家、資深出版人）
