真心 真實(shí) 真情
劉海棲做了幾十年的出版，是全國有名的專業(yè)少兒社社長，工作期間培養(yǎng)了一批批作者，出版了很多有影響力的長銷書和暢銷書，也捧紅了很多人，為少兒出版事業(yè)做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。最近幾年他華麗轉(zhuǎn)身，開始進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作，以每年一兩部的速度相繼出版了《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》等五六部長篇兒童小說，每一部作品都能引起大家的關(guān)注，不能不說是一個奇跡。我在兒童文學(xué)界多年，慣見作家們起起伏伏，像海棲這樣成功、熱度不減的作者還真不多見。
我一直在琢磨，他為什么出版一部就火一部，這到底是他個人的魅力，還是他作品的魅力，或者他本人加上作品的魅力？我做編輯多年，歷來主張?jiān)诟遄用媲叭巳似降龋鳛橐粋€編輯力求做到只認(rèn)稿子不認(rèn)人，在差不多讀過他近年出版的每一部作品之后，我認(rèn)為，這種火爆首先源自他作品的魅力，其次才是他個人的魅力。
那么他的作品到底魅力何在呢？我想用三個“真”字來概括，第一個是真心，第二個是真實(shí)，第三個是真情。
說到真心，首先是海棲真心喜歡兒童文學(xué)創(chuàng)作。到了已經(jīng)退休的年紀(jì)，寫作不為稻粱謀，不為買房、育兒養(yǎng)家謀，更不為虛名而苦，他已經(jīng)到了看穿名利、寵辱不驚的境界，剩下的只有一件事：做自己喜歡做的事，他是發(fā)自內(nèi)心的“我要寫”。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖褚粋€懷揣著蛋的母雞，憋得四處亂轉(zhuǎn)，大半生的生活積累在心中鼓蕩，那些難以忘懷的人和事都蠢蠢欲動，呼之欲出，千方百計(jì)也要找地方把這個“蛋”生出來，所以他的每一部作品都是有感而發(fā)，不得不寫。從這個意義上講，他的創(chuàng)作更純粹，心更真、情更滿，筆下更有力，都是生活和情感的自然流淌，這是一種發(fā)自內(nèi)心的、最好的創(chuàng)作狀態(tài)，是最真心的。
今天，我們一說到給孩子寫東西，有時(shí)就“端起來”了，滿腦子的條條框框，把寫作這事看得很重，一副拉開架式、要大干一場的樣子。尤其是遇到出版社約稿，指定題材的時(shí)候，更容易顧上顧下、顧左顧右，難以自持，束手束腳放不開，本來還蠻生動的一張臉立馬不由自主變得嚴(yán)肅呆板起來。試想一個體操運(yùn)動員，如果帶著各種雜念上場，他的動作一定會走樣變形。在這方面，海棲有自信、有底氣，他就像兒童文學(xué)界的一匹黑馬，想怎么寫就怎么寫，忠實(shí)于生活，忠實(shí)于內(nèi)心，忠實(shí)于讀者，這就是他的真心所在。
這種真心，反映到作品上那就是真實(shí)。他的作品具有濃郁的、撲面而來的生活氣息，我們從作品里仿佛能感受到生活的悸動，能感受到那種輕風(fēng)過耳、花開有聲的微妙。他筆下的故事無磕絆、無疙瘩，順暢得像自然流淌出來的一樣，似乎達(dá)到了某種大象無形、大音希聲的境界，這在眾多兒童文學(xué)作品中是不多見的。
比如《風(fēng)雷頂》這部作品，海棲寫的是以老父親為原型的膠東抗日故事，他從一個點(diǎn)、一條線、一個很小的切口進(jìn)入，那就是聽老父親講他自己的成長故事。作品用了父親回憶的口吻，有很濃的紀(jì)實(shí)色彩，但它不是回憶錄，依然是一部小說。作品的巧妙在于，作為作者的本人也進(jìn)入到故事當(dāng)中，把他怎么聽父親講、怎么錄音，90歲高齡的父親和母親是一種什么狀態(tài)，都一一呈現(xiàn)出來，作品的真實(shí)感、現(xiàn)場感就很強(qiáng)。他自己身處其中的同時(shí)，也把讀者自然而然地帶到聽父親講童年的情境之中，讀者也是感同身受。試想如果他不用這種時(shí)空交疊的方式，而是單純記錄老父親的童年故事和他成年以后的抗戰(zhàn)故事，那該多枯燥，那種隔代的陌生感、陳舊感是無論如何也抹不掉的。
還有一點(diǎn)不得不說，他的老父親對自己的童年、對自己90年來經(jīng)歷過的生活的回憶，本身便是一次創(chuàng)作，一次無意識的創(chuàng)作。因?yàn)樗谥v的過程中不是照搬生活，而是對記憶的打撈，凡是打撈上來的一定是生活中印象最深刻、最珍貴、最難忘的東西。等到海棲自己再整理資料、再進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他已經(jīng)是有意識的第二次創(chuàng)作，他把父親的故事經(jīng)過整理篩選，去粗存精、升華再造，一個非常有意思的膠東農(nóng)村的日常生活，就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來了。那時(shí)孩子們的玩鬧游戲，從“老頭看瓜”到“砸喪門神”，種種生動的細(xì)節(jié)，沒有生活經(jīng)驗(yàn)是寫不出來的。寫到戰(zhàn)爭的時(shí)候，他忠實(shí)于史料的真實(shí)，同時(shí)又注重生活的真實(shí)、故事的豐滿與人物形象的生動。他的筆觸始終集中在父親的口述上面，牢牢把握住個人的視點(diǎn)。這非常重要，讓作品避免了很多大而空的大小戰(zhàn)役，而集中在故事最出彩的“點(diǎn)”與人物上。這也非常符合回憶特質(zhì)，時(shí)過境遷，當(dāng)年再殘酷再激烈的戰(zhàn)斗數(shù)年以后也會幻化為故事。比如孫天喜戰(zhàn)場泊伏擊一節(jié)，還有響姥爺、剩兒，還有耄耋之年返樸歸真的父母，總讓人在觀看戰(zhàn)時(shí)歲月的同時(shí)，被真實(shí)的生活所打動。另外在戰(zhàn)時(shí)生活的描繪中，書里還插入了不少有趣的民間傳說與故事，讓作品充滿膠東民間文化獨(dú)有的色彩溫度。
海棲筆下的作品，總能跳出概念化寫作，不僅真實(shí)，而且充滿了真情實(shí)感。海棲是講故事的高手，尤其善于抓住人物的特征和事物的本質(zhì)，三言兩語就能將一個人物形象鮮活地畫出來，這是他的本事。同時(shí)他的作品既有真情又自帶幽默，好玩好讀又溫潤。無論是他寫的《街上的馬》《小兵雄赳赳》，還是這一部《風(fēng)雷頂》，總能讓人在會心一笑中找到真情和溫暖。這份真情，在這部小說中尤其表現(xiàn)得自然真切，如春風(fēng)化雨，潤物無聲。因?yàn)檫@部作品源自真實(shí)的故事，滿蘊(yùn)個人、家庭和對家鄉(xiāng)父老的真情，他的家國情懷是蘊(yùn)含在深沉的故事和風(fēng)趣幽默的敘述之中的。比如，書中寫到他的父親母親，既有滿滿的溫情，又不失幽默，母親明明已經(jīng)腦萎縮自顧不暇，偏偏愛張羅著陪父親一起出去玩。一說出去，她就說：“沒事，沒事，有我呢。”生活細(xì)處的幽默之外，兩個從戰(zhàn)爭年代走來的老人相濡以沫的深情躍然紙上。海棲的每一本書出版后都能收獲好評，大人和小讀者都能看且喜歡看，與他作品中洋溢的這種幽默風(fēng)趣與真情實(shí)感相結(jié)合的風(fēng)格是分不開的，《風(fēng)雷頂》中就有很多這種生動、風(fēng)趣的細(xì)節(jié)，同時(shí)堅(jiān)持真實(shí)、真情的立場，必定會受到大小讀者的喜歡。
另外，海棲是一座生活的富礦，他本人且處于創(chuàng)作的爆發(fā)期，老鼠拉木锨——大頭在后頭，我們對他充滿期待。
（作者系兒童文學(xué)評論家，《兒童文學(xué)》雜志原主編）
