《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展歷程 ——一個(gè)社會(huì)史的視角
《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊號(hào)，1979年第1期
十一屆三中全會(huì)以后，黨和國(guó)家將建設(shè)的重點(diǎn)放在“四個(gè)現(xiàn)代化”上。1979年10月30日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)召開(kāi)，標(biāo)志著文學(xué)復(fù)蘇的正式開(kāi)始。黃藥眠認(rèn)為：“鄧小平同志的講話集中到一點(diǎn)，就是文藝要為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。文藝要干預(yù)生活，現(xiàn)在就是要掃除實(shí)現(xiàn)四化當(dāng)中的阻力?，F(xiàn)在，搞四化的阻力不小，有的拖，有的推，有的消極怠工，有的暗中破壞。干預(yù)生活就是為四化克服阻力，掃清道路?！保?］由此，我們不難理解為什么前期的改革文學(xué)都采用了這種“廓清玉宇”的模式來(lái)書寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)史，塑造了以“喬廠長(zhǎng)”為代表的一批“開(kāi)拓者”形象。
從“喬廠長(zhǎng)”上任起，改革文學(xué)已誕生40余年，《當(dāng)代》雜志也走過(guò)了40多年風(fēng)雨。二者在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)80年代，具有非同一般的“親密關(guān)系”。改革文學(xué)的一大批代表作品，均發(fā)表于《當(dāng)代》；一大批代表作家，均成長(zhǎng)于《當(dāng)代》。比如，程樹(shù)榛的《勵(lì)精圖治》發(fā)表于1980年第2期，蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》刊登于1981年第4期，柯云路和雪珂的《耿耿難眠》見(jiàn)于1981年第5期，諶容的《太子村的秘密》刊載于1982年第4期，張鍥的《改革者》刊發(fā)于1982年第5期，陳沖的《廠長(zhǎng)今年二十六》登載于1982年第6期，焦祖堯的《跋涉者》、蔣法武的《礦東村0號(hào)》、楊燮儀的《無(wú)名小卒》均見(jiàn)于1983年第2期，蘇叔陽(yáng)的《故土》發(fā)表于1984年第1期，水運(yùn)憲的《雷暴》刊發(fā)于1984年第2期，柯云路的《新星》則見(jiàn)于1984年增刊第3期，《夜與晝》連載于1986年第1期和第2期，張煒的《紅麻》發(fā)表于1985年第1期，《秋天的憤怒》刊登于1985年第4期，《古船》見(jiàn)于1986年第5期，等等。
以上足以證明，《當(dāng)代》對(duì)于改革文學(xué)的刊發(fā)具有組織性和延續(xù)性。同時(shí)，在它的大旗之下，匯集了后來(lái)分屬于不同流派的形形色色的作家，比如張賢亮、張煒、賈平凹，等等?？梢哉f(shuō)，在那個(gè)時(shí)代已步入寫作殿堂的作家，都不可避免地寫有改革題材的作品，因?yàn)椤案母铩笔钱?dāng)時(shí)文學(xué)的主題。因此，研究《當(dāng)代》雜志與改革文學(xué)的關(guān)系，就具有了探究時(shí)代主潮與文學(xué)媒介之關(guān)系的意味。
一 編者趣味與改革文學(xué)的定調(diào)
作為社辦刊物的《當(dāng)代》，相比于作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》等雜志，與政策之間具有更多的緩沖地帶。并且，其編者嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽(yáng)、孟偉哉等人也都有著較為豐富的文學(xué)實(shí)踐和生活閱歷，這對(duì)于《當(dāng)代》和改革文學(xué)的發(fā)展都是一件幸事。所以韋君宜才會(huì)在發(fā)刊詞中如此有底氣地說(shuō)：“我們這個(gè)刊物選稿的標(biāo)準(zhǔn)從寬不從嚴(yán)，特別要打破條條框框……希望題材多樣化，主題思想也多樣化。凡有積極意義，藝術(shù)技巧又有一定成就，各種風(fēng)格的作品我們都采納?！保?］
《當(dāng)代》的第一任負(fù)責(zé)人、決策者嚴(yán)文井在《當(dāng)代》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了文章《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)像生活那樣豐富多彩》，奠定了《當(dāng)代》辦刊的基調(diào)。這與《文藝報(bào)》等重要理論刊物以及馮牧等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的“深入生活”發(fā)生了銜接，對(duì)于20世紀(jì)80年代的文壇復(fù)蘇具有重要的意義。這篇文章對(duì)《當(dāng)代》的辦刊具有重要的定位作用，尤其是促進(jìn)了《當(dāng)代》雜志對(duì)于中間人物和反面人物的注意，拓展了寫作題材：“中間人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是大量存在的。我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)開(kāi)掘到他們的靈魂深處……現(xiàn)在的問(wèn)題是要切忌把他們處理得簡(jiǎn)單化，臉譜化……和其他人物一樣，現(xiàn)實(shí)生活中的反面人物也是有其變化和發(fā)展過(guò)程的……有些反面人物還是從中間人物乃至先進(jìn)人物中蛻化而來(lái)的呢！”［3］對(duì)于中間人物的強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑為文學(xué)更舒展地面向社會(huì)生活提供了一個(gè)重要的突破口，它在本質(zhì)上增強(qiáng)了文學(xué)面對(duì)更深入的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勇氣、書寫社會(huì)景觀的力度。同時(shí)，又可以消解某些先入為主的概念化想象，為文學(xué)注入更多看得見(jiàn)、摸得著的生機(jī)，使得文學(xué)在“史”的正統(tǒng)書寫之外，留下一種更加深刻的集體記憶。
在嚴(yán)文井之后到20世紀(jì)80年代中期，《當(dāng)代》的主要負(fù)責(zé)人有韋君宜、孟偉哉和秦兆陽(yáng)。孟偉哉“是最早提出創(chuàng)辦《當(dāng)代》的倡議者和具體管理編輯工作的負(fù)責(zé)人……1980年1月，秦兆陽(yáng)由人民文學(xué)出版社的專職編審而出任副總編輯兼《當(dāng)代》主編的工作。1986年第4期雜志上公開(kāi)署名主編秦兆陽(yáng)、孟偉哉”［4］。在1979年到1986年的辦刊歷程中，雖然這些主編、副主編的風(fēng)格各異，但基本立場(chǎng)都是文學(xué)一定要立足于生活的真實(shí)，反對(duì)虛假，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要符合時(shí)代要求、群眾需要，不能為了真實(shí)而不加選擇，故意描寫丑惡。
韋君宜特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)是第一條標(biāo)準(zhǔn)，并強(qiáng)調(diào)“深入生活”的口號(hào)仍然十分必要。她十分反感那些以“才子佳人”為模板的小說(shuō)，她指出好的文學(xué)作品雖然要有社會(huì)效益，但不能是“真人真事改編”，要有藝術(shù)加工，不能“一看開(kāi)頭就知道結(jié)尾”，更不能為了真實(shí)專寫“丑惡”和讓人反感的東西：“有條件的作者應(yīng)該到生活中去。到一個(gè)工廠，一方面工作，一方面要了解，我們的工業(yè)為什么不能起飛？有的說(shuō)獎(jiǎng)金發(fā)錯(cuò)了，有的說(shuō)因?yàn)闆](méi)有自主權(quán)，議論紛紛，光聽(tīng)是不行的，必須自己有這方面的生活，真正了解此中甘苦。農(nóng)村也一樣，并非實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)到勞一切問(wèn)題都解決了……還得親身深入生活，下苦功夫，把你確實(shí)了解的東西寫出來(lái)?！保?］這其實(shí)給改革文學(xué)的社會(huì)史書寫定下了另一調(diào)子：既不能為了真實(shí)專寫陰暗面，也不能為了社會(huì)效益而使作品概念化。
與此類似，秦兆陽(yáng)也要求不能因?yàn)槊つ繌?qiáng)調(diào)真實(shí)，而墮入頹廢派的風(fēng)格以及悲觀厭世的情緒，因?yàn)檫@些“違背了歷史的大的真實(shí)”［6］。他還強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作可以“空靈”，但不能“空洞”。造成“空洞”的主要原因，一方面是因?yàn)樽髡呱铋啔v的缺乏，另一方面是因?yàn)槲幕仞B(yǎng)的貧瘠。他指出創(chuàng)作不能只關(guān)注自我情緒，或故意地追求‘淡化’。要注意作品的深刻性、深沉性、深厚感等方面的追求，以及主觀思緒與客觀世界的關(guān)系，不然作品很容易流于空泛，從而失去社會(huì)效益和深刻的思想。他還認(rèn)為，真實(shí)應(yīng)該與人民的愿望和時(shí)代的變革相適應(yīng)，一言以蔽之，就是文學(xué)要反映“人民的愿望，時(shí)代的要求，歷史的真實(shí)”［7］?？梢?jiàn)這兩位編輯都推崇文學(xué)的“實(shí)干家”，而反對(duì)顧影自憐、自我欣賞的個(gè)人主義。
《當(dāng)代》雜志的發(fā)起人、命名倡議人和實(shí)際負(fù)責(zé)人之一的孟偉哉，提倡文學(xué)應(yīng)該多樣化、來(lái)源于生活，提出應(yīng)該尊重藝術(shù)規(guī)律，但在這種繽紛色彩之中，亦強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一種主導(dǎo)方向，這種主導(dǎo)方向要能夠反映人民所關(guān)心的事情、熟悉的生活，并且要有鼓舞作用。“這些年，我們不大敢說(shuō)文藝作品的教育功能，好象這是一種陳舊觀念……但這個(gè)根本觀點(diǎn)我們不能放棄，放棄了它，就是放棄了原則?！保?］這實(shí)則是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一種振奮人心的教化功能，與頹廢主義不加選擇地還原社會(huì)真實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別。說(shuō)到底，孟偉哉還是將文學(xué)的教育功能看成是文學(xué)的根本特質(zhì)之一。
以上，通過(guò)對(duì)幾位負(fù)責(zé)人文藝立場(chǎng)的簡(jiǎn)要列舉，可以發(fā)現(xiàn)他們的文藝觀有共性。第一，強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)，文學(xué)作品要有細(xì)節(jié)的支撐，不能流于空疏。第二，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)風(fēng)格多樣化，不能一味迎合政策。第三，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)有主潮，具有一定的教化功能，能反映時(shí)代的真實(shí)。
改革文學(xué)要求文學(xué)尤其要注重社會(huì)效益和反映社會(huì)變革。反映社會(huì)、工廠、農(nóng)村等各個(gè)角落的偉大變革，已經(jīng)成為了改革文學(xué)的主要任務(wù)之一。所以改革文學(xué)的題材從選材角度上基本符合了《當(dāng)代》編者的口味。但是不同于“喬廠長(zhǎng)”的一路凱歌，從上述他們的文藝觀就可以清晰地看出，《當(dāng)代》的編者對(duì)于這一文學(xué)題材有著別樣的要求。
秦兆陽(yáng)在1979年就提到過(guò)“喬廠長(zhǎng)”的不足，指出《喬廠長(zhǎng)上任記》將復(fù)雜的改革歷程簡(jiǎn)單化了，對(duì)阻逆勢(shì)力描寫的也不夠：“我總覺(jué)得喬光樸上任以后，不會(huì)那么容易改變現(xiàn)狀和開(kāi)展工作，他所砍下去的大刀闊斧不會(huì)不碰到一些堅(jiān)硬的石頭。比如，考核業(yè)務(wù)，會(huì)不會(huì)碰到工廠黨委會(huì)里不懂業(yè)務(wù)而又是冀申留下的石頭？”［9］他進(jìn)而認(rèn)為，將這些阻力真實(shí)地描寫出來(lái)，對(duì)于讀者會(huì)更加有說(shuō)服力，對(duì)于小說(shuō)的藝術(shù)特色也會(huì)有很大的提升。其實(shí)，秦兆陽(yáng)在這里給改革文學(xué)指明了一個(gè)方向，那就是“寫反面”一定要寫到火候，這樣才能突出改革歷程的艱難和可貴。可見(jiàn)，《當(dāng)代》的編者們并不因?yàn)椤皢虖S長(zhǎng)”的走紅而盲目地接納改革文學(xué)。韋君宜尤其強(qiáng)調(diào)一味圖解政策、迎合概念的作品即使再“正確”也不在用稿之列［10］。
因此，一方面，《當(dāng)代》雜志對(duì)社會(huì)效益、教化功能的追求，要求他們必須在改革題材中做時(shí)代的弄潮兒；另一方面，社辦刊物的相對(duì)獨(dú)立，編者較高的人文素養(yǎng)，人民群眾的文藝熱情又要求《當(dāng)代》不能做純粹的圖解政策的刊物。所以，從一開(kāi)始，《當(dāng)代》就直接或間接地為本刊的改革文學(xué)定下了“調(diào)性”。這或許可以用秦兆陽(yáng)的高與深相結(jié)合的理論來(lái)概括：“‘站得高一點(diǎn)，看得寬一點(diǎn)，想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，挖得深一點(diǎn)，寫得活一點(diǎn)，感情熱一點(diǎn)，詩(shī)情畫意多一點(diǎn)’。只有高與深的詩(shī)意結(jié)合，大處著眼，小處著手……才能做到遠(yuǎn)而不空，虛而不浮，實(shí)而不俗，真而不滯，近而不淺?！保?1］他的這一文藝觀點(diǎn)，也能反映在《當(dāng)代》后來(lái)所發(fā)表的改革文學(xué)之中。這也成為了《當(dāng)代》選發(fā)書寫社會(huì)的稿件的一種基本原則，即輿論導(dǎo)向和社會(huì)剖析的有機(jī)結(jié)合，盡量做到不偏不倚，才能讓改革文學(xué)作品對(duì)社會(huì)產(chǎn)生最具價(jià)值的反饋。
二 《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)與改革文學(xué)的深化
近年來(lái)，《當(dāng)代》雜志的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)，受到了學(xué)界關(guān)注。黃發(fā)有認(rèn)為：“在某種意義上，《當(dāng)代》藝術(shù)水平的全面提升，意味著當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新突破。”［12］還有研究者從《當(dāng)代》與現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)建構(gòu)出發(fā)提出：“《當(dāng)代》之于改革文學(xué)潮流的獨(dú)特之處與其之于傷痕反思文學(xué)思潮相同，即在報(bào)告文學(xué)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)”［13］。他初步注意到了《當(dāng)代》對(duì)于改革文學(xué)的貢獻(xiàn)，但由于其所作屬于縱跨40年的綜合研究，因此并未留太多篇幅對(duì)此進(jìn)行深入分析。
在前人研究的基礎(chǔ)上，應(yīng)該看到改革文學(xué)是《當(dāng)代》在改革開(kāi)放初期踐行其現(xiàn)實(shí)主義道路的重要場(chǎng)地。因?yàn)椤案母铩痹?0世紀(jì)70年代末到80年代初是勢(shì)不可擋的歷史潮流，也是作家和讀者的共同心愿。它在特定的年代，屬于全民的信念，所以才能夠在文學(xué)中體現(xiàn)出如此大的熱情。
改革文學(xué)不可避免地以《當(dāng)代》為媒介，開(kāi)始了自我調(diào)整。因?yàn)橛泻芏嗳税l(fā)現(xiàn)，通過(guò)像“喬廠長(zhǎng)”這樣的人去改革，根本是不現(xiàn)實(shí)的?！皢虖S長(zhǎng)”的文學(xué)史意義在于它是一篇宣言式的文本，帶有摧枯拉朽的氣勢(shì)。有學(xué)者認(rèn)為，回過(guò)頭看改革文學(xué)，在內(nèi)容和方法上其實(shí)都比較淺幼，重要的是改革文學(xué)中所體現(xiàn)的那些要求、激情和愿望［14］。前文提到，《當(dāng)代》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一秦兆陽(yáng)早在1979年就注意到了這個(gè)問(wèn)題，所以《當(dāng)代》中的改革文學(xué)就必然不能夠照搬喬廠長(zhǎng)的書寫模式。
事實(shí)上，《當(dāng)代》刊載的改革文學(xué)雖然經(jīng)歷了像《勵(lì)精圖治》這樣的報(bào)告文學(xué)的簡(jiǎn)單模式，宮本言也像喬廠長(zhǎng)一樣雄心勃勃地立下了軍令狀，蔣子龍甚至不無(wú)驕傲地說(shuō)“宮本言就是現(xiàn)實(shí)中的喬光樸”［15］，但是這種狀況很快就被更具文學(xué)性的中篇小說(shuō)所彌補(bǔ)。改革文學(xué)在20世紀(jì)80年代前半期也不斷地完成自我的探索和分化。在這個(gè)角度上，《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展歷程可分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段是1980—1981年間。在這個(gè)階段，作家開(kāi)始意識(shí)到改革的復(fù)雜，題材初步得到開(kāi)拓，故事依舊簡(jiǎn)單，人物形象、相互關(guān)系較為單一，“舌戰(zhàn)群儒”依舊是解決矛盾的重要手段。“話語(yǔ)權(quán)”的爭(zhēng)奪依舊是主要矛盾，生活中的豐富實(shí)踐雖然稍被留意，但還明顯不足。
山西作家柯云路和雪珂所作的《耿耿難眠》，就在其作品中借人物的口指出：“小說(shuō)難免理想化”［16］，表達(dá)了開(kāi)拓改革題材的決心。這部小說(shuō)已經(jīng)初步具有了《新星》對(duì)于“反面人物”塑造的能力。對(duì)于董乃鑫這樣的人物，小說(shuō)下了很重的筆墨，對(duì)他的手段也進(jìn)行了出色的描寫：“他從來(lái)不怕事，更不怕較量。他唯一害怕的就是身邊沒(méi)有前呼后擁的冷落。”［17］當(dāng)然，這里的改革者楊林，相比于后來(lái)《新星》中的李向南還嫌過(guò)于老道了些，以至于董乃鑫不禁發(fā)問(wèn)：“楊林怎么就這樣善于籠絡(luò)人心呢？”［18］不過(guò)楊林這個(gè)形象相比于喬廠長(zhǎng)和宮本言，已然較為豐滿，因?yàn)槠涿媾R的對(duì)手董乃鑫是一個(gè)完整的、較為復(fù)雜的人物形象，這其中有很多斗智斗勇的情節(jié)來(lái)反襯主角的智慧。
或許是看到了秦兆陽(yáng)對(duì)“喬廠長(zhǎng)”的批評(píng)，蔣子龍?jiān)鴮ｉT向這位大編審寫信討教自己的文學(xué)之路應(yīng)該往何處走。他曾問(wèn)蔣子龍，寫作的“粗”是否就一定不如“細(xì)”好，是應(yīng)該沿著《喬廠長(zhǎng)上任記》的路子，還是按照《血往心里流》《一個(gè)工廠秘書的日記》這樣的路子走下去？秦兆陽(yáng)是這樣回復(fù)他的：“接到你給《當(dāng)代》編輯部送來(lái)的新作《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，當(dāng)即一口氣讀完了。我覺(jué)得你確實(shí)在實(shí)踐自己所摸索到的寫作路子，也使我更加明確了你的這條路子是怎么回事……他們之間的關(guān)系之發(fā)展變化，他們所生活的環(huán)境的時(shí)代特色，以及作品的立意構(gòu)思等等，的確都是別具只眼地從生活里觀察、思索、提煉出來(lái)的真材實(shí)料，是很不一般化的。”［19］秦兆陽(yáng)對(duì)蔣子龍的復(fù)信，與他所肯定的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》共同發(fā)在《當(dāng)代》1981年第4期上，對(duì)改革文學(xué)的下一步發(fā)展十分具有導(dǎo)向作用。蔣子龍?jiān)谶@篇小說(shuō)中一改《喬廠長(zhǎng)上任記》的風(fēng)格，別出心裁地在前兩頁(yè)加入了大段的風(fēng)光和世情描寫?？吹贸鰜?lái)，他有意在放慢小說(shuō)的節(jié)奏，從內(nèi)容和精神上擴(kuò)展小說(shuō)的容量。從偷雞蛋的兩個(gè)青年和賣雞蛋的老農(nóng)寫起，使得小說(shuō)一開(kāi)始就有了較為濃厚活潑的世情煙火氣。小說(shuō)較為成功地塑造了劉思佳、何順、葉芳，尤其是解凈這樣的角色，通過(guò)倒敘等手法，巧妙地交代了劉思佳等人賣煎餅的真實(shí)目的，一方面塑造了高尚的新人形象，另一方面又引出廠里積存已深的矛盾。整部小說(shuō)巧妙地將年輕人的意氣之爭(zhēng)，合理地過(guò)渡到共同的理想之上，具有強(qiáng)烈濃厚的青春氣息，清新的愛(ài)情書寫讓小說(shuō)更加令人愛(ài)讀。不過(guò)，劉思佳和解凈等人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)折似乎有些著急了，這亦可看成改革的主題是怎樣地吸引著作家，使作家急于扣題。《赤橙黃綠青藍(lán)紫》較早地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)改革與社會(huì)生活的復(fù)雜性，發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)力的發(fā)展與生活之間密不可分的聯(lián)系。
如果將《龍種》放在張賢亮的創(chuàng)作史中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并非一個(gè)善于寫應(yīng)景之作的作家。但也正因?yàn)榇耍沟盟母母镄≌f(shuō)有了較為鮮明的風(fēng)格。比如第一章整整兩頁(yè)的自然描寫，將小說(shuō)帶入了一個(gè)有全景氣魄的描寫格局和相對(duì)舒緩的敘事節(jié)奏之中。作品的優(yōu)點(diǎn)在于能夠較好地描寫自然和風(fēng)物，較為犀利地剖析人情，也能夠較為清醒地認(rèn)識(shí)服務(wù)大眾不等于盲從大眾。這篇小說(shuō)強(qiáng)調(diào)改革最難解決的問(wèn)題是關(guān)系（小說(shuō)中省委書記江魯語(yǔ)）［20］，因此在著重處理復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)時(shí)，只能運(yùn)用“舌戰(zhàn)群儒”的模式?！洱埛N》對(duì)場(chǎng)景的處理代表了前期改革文學(xué)的一個(gè)相當(dāng)經(jīng)典的模式，即“心理描寫+‘舌戰(zhàn)群儒’+動(dòng)作描寫+現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)”。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)階段對(duì)于社會(huì)改革的描寫是高度理想化和具有某種規(guī)定性的。這也與改革開(kāi)放、百業(yè)待舉的社會(huì)環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系，是文壇回春“乍暖還寒”時(shí)候的一種文學(xué)表征。
從1982年第1期胡正的《幾度元宵》、第5期張鍥的《改革者》發(fā)表，一直到1983年焦祖堯的《跋涉者》的發(fā)表，是《當(dāng)代》改革文學(xué)發(fā)展的第二階段。在這個(gè)階段，由社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革書寫轉(zhuǎn)向人性書寫以及觀念、內(nèi)心變革書寫，越來(lái)越多的小說(shuō)開(kāi)始“借離合之情，抒變革之感”。人物關(guān)系的張力開(kāi)始變大，人文關(guān)懷更加細(xì)微，歷史遺留的更隱秘的問(wèn)題及人的創(chuàng)傷開(kāi)始逐漸被關(guān)注。生活細(xì)節(jié)、世情描寫也逐漸增多，而不是拘束于“改革”這條唯一的線索，但“改革”依舊被加以嚴(yán)格地扣題，從而還殘留了幾分政策解讀轉(zhuǎn)化為文學(xué)書寫方面的僵硬感。
《幾度元宵》甫一開(kāi)始，談?wù)摰木褪腔榧捱@一非常符合民情的問(wèn)題。而翠葉與安明的愛(ài)情阻力就在于安明曾被定為富農(nóng)家庭的出身等，尚未平反，因此翠葉的父母一力要她嫁給大隊(duì)支部書記楊申全。小說(shuō)采取回憶與現(xiàn)實(shí)交織的手法，十分注重探尋造成“現(xiàn)狀”的歷史原因，也給主人公之間的感情發(fā)展?fàn)I造了較為合理的歷史性。果園風(fēng)情以及對(duì)勞動(dòng)人民才智的細(xì)化描寫（比如安明養(yǎng)殖蜜蜂等），也讓小說(shuō)不至于空洞無(wú)物。可以說(shuō)，這部小說(shuō)給接下來(lái)的改革文學(xué)開(kāi)了一個(gè)好頭。
相比于《幾度元宵》，張鍥的《改革者》引起了更大的轟動(dòng)，《當(dāng)代》編輯部也給予了這部小說(shuō)以極大的關(guān)注度?！白骷覐堝浝^長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《熱流》之后創(chuàng)作的這部作品，豈不就是一曲令人鼓舞的改革之歌、奮斗之歌和希望之歌嗎！”［21］當(dāng)期還刊發(fā)了劉賓雁的《應(yīng)是龍騰虎躍時(shí)》。值得注意的是，《改革者》從體量上就已經(jīng)占據(jù)了該刊的83頁(yè)，以往的改革小說(shuō)一般在45頁(yè)左右。這10多萬(wàn)字的容量，無(wú)疑給了小說(shuō)足夠的敘述空間。這篇小說(shuō)通過(guò)C城的改革，以及陳春柱、徐楓、馮慕白等人的命運(yùn)沉浮，構(gòu)建了波瀾壯闊而又深刻入微的歷史畫卷。這里面關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，昔日對(duì)革命有熱情的人，也都由于相對(duì)安逸的生活而變了質(zhì)。比如曾與陳春柱同甘共苦的侄女陳穎，嫁給了頑固的保守派魏振國(guó)之后，思想發(fā)生過(guò)巨大改變，甚至還總結(jié)出了這樣的“人生哲學(xué)”：“上游太麻煩，下游太難看。不前不后中間站，不檢討來(lái)不心煩?！保?2］徐楓的改革觸動(dòng)了保守派的利益，遭到人們的反對(duì)。而馮慕白這樣的科學(xué)家在全家于那段特定歷史時(shí)期自殺之后卻通過(guò)徐楓這樣的實(shí)干家找到了精神上的力量。在這種情況下，陳春柱雖然是魏振國(guó)妻子陳穎的伯父，但他依然決定把接班人的資格交給真正的實(shí)干家徐楓。魏寰則大義凜然地出來(lái)揭發(fā)生父魏振國(guó)……形形色色的人物匯聚在這樣一個(gè)急需變革的小城里，構(gòu)成了由生活為底色、信念為號(hào)角的改革畫卷。1983年第1期《當(dāng)代》的一篇文章認(rèn)為：“《改革者》一方面大膽地看取人生，對(duì)生活中所存在的沖突做了真實(shí)的、不加粉飾的描寫，一方面卻又著力地從生活中來(lái)發(fā)現(xiàn)美，來(lái)挖掘積極的、光明的、美好的東西，努力從生活的革命發(fā)展中來(lái)展示這些矛盾的發(fā)展前途和解決途徑。”［23］這其實(shí)可以充分證明前文所總結(jié)的《當(dāng)代》編者對(duì)改革文學(xué)的把脈依據(jù)，也即對(duì)文學(xué)應(yīng)持有書寫未來(lái)社會(huì)想象的更高品質(zhì)的愿景。
《改革者》之后，較為引起關(guān)注的還有陳沖的《廠長(zhǎng)今年二十六》、張賢亮的《河的子孫》以及劉同興的《威風(fēng)鄉(xiāng)人》。《廠長(zhǎng)今年二十六》被認(rèn)為是描寫改革中的青春愛(ài)情的成功之作?！懂?dāng)代》刊發(fā)的專評(píng)認(rèn)為：“許英杰用悲淚和喜淚相交溶譜成的愛(ài)情之歌，沒(méi)有輕柔舒閑的旋律，而是以昂揚(yáng)激越的基調(diào)，融合在他雄渾的生命交響詩(shī)里。”［24］《河的子孫》依舊延續(xù)了張賢亮小說(shuō)的一種“民謠風(fēng)情”。他在這部小說(shuō)中繼續(xù)進(jìn)行著哲思，譬如借賀立德的口說(shuō)出人性格的復(fù)雜與不可控性：“你是個(gè)急的，我是個(gè)疲的，土地神是個(gè)泥的，啥樣的都有……”［25］進(jìn)而張賢亮在小說(shuō)中指出：“看來(lái)，命運(yùn)就是無(wú)數(shù)未知的偶然性遇合的現(xiàn)實(shí)性?！保?6］小說(shuō)進(jìn)一步反映了“紅旗隊(duì)”虛假繁榮，一般隊(duì)則惡性貧困的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且昭示了戀愛(ài)、財(cái)富等個(gè)人的正當(dāng)理想，只有通過(guò)整個(gè)社會(huì)至上而下的變革才能獲得滿足。
焦祖堯的《跋涉者》，標(biāo)志著改革文學(xué)在《當(dāng)代》的初步成熟。這篇文章采用的是女性的第一視角，而并非感情相對(duì)較弱的全知視角，這樣的視角讓這部小說(shuō)的體驗(yàn)感非常之強(qiáng)烈?！拔摇迸c楊昭遠(yuǎn)的分分合合似切膚之痛，給讀者留下了較為深刻的印象。這部小說(shuō)有著濃郁的詩(shī)情，雖然沒(méi)有達(dá)到史詩(shī)的維度，但是作者用“沉郁”的風(fēng)格，將改革大潮中人的命運(yùn)剖析得淋漓盡致。故事中的“我”難忍與楊昭遠(yuǎn)的離別之痛，而相別十?dāng)?shù)載重逢之后，楊昭遠(yuǎn)的心依舊在改革上，以至于“我”不由地大聲發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“我為什么要為一個(gè)抽象的概念活著？”［27］在當(dāng)年這質(zhì)問(wèn)可謂振聾發(fā)聵。邵一峰作為一個(gè)善于鉆營(yíng)的保守派，曾對(duì)“我”發(fā)動(dòng)愛(ài)情進(jìn)攻，但“我”卻為了昭遠(yuǎn)而堅(jiān)守住了。因?yàn)椤暗啦煌幌酁橹\”。飛狐嶺的表面繁榮刺激著楊昭遠(yuǎn)，煤礦工人的生命安全由于邵一峰等領(lǐng)導(dǎo)的不作為而得不到保障，工人每次干完危險(xiǎn)、勞累、骯臟的活計(jì)之后，回到地面上卻連洗澡的干凈熱水都沒(méi)有。如果不真正深入一線，是很難感受到這些的。由于煤礦題材具有相當(dāng)強(qiáng)的行業(yè)性，作者在行文中表達(dá)了他對(duì)于煤礦行業(yè)的充分考察。故事有一段涉及煤礦安全問(wèn)題，是因?yàn)轫敯宀焕喂桃鸬?，作者在這里進(jìn)行了充分的描寫，并沒(méi)有因?yàn)槊旱V的專業(yè)性而導(dǎo)致行文的空疏。因此作者很有底氣地在1983年提出問(wèn)題尚未肅清［28］。這部小說(shuō)之所以有著沉郁的風(fēng)格，是因?yàn)檫@里面的愛(ài)情不僅僅是青春的懵懂，而是兩個(gè)因?yàn)闅v史原因分散十?dāng)?shù)載又聚合在一起的中年人的感情，他們擁有的已是中年的愛(ài)情，發(fā)乎情卻只能止于禮。現(xiàn)實(shí)的處境還沒(méi)給他們走到一起的條件。這部小說(shuō)探討了在種種逆境之下，甚至在青春流逝、容顏不再的中年歲月里，保留一顆年輕的心才是最重要的：“生活中沒(méi)有退路，只有迎上前去。”［29］因此，《跋涉者》是跋涉者們青春年華的挽歌，卻又是精神和心靈的救贖。小說(shuō)通過(guò)大量的回憶描寫，將改革開(kāi)放這段時(shí)間歷史化，最后得出的信心并非盲目的樂(lè)觀，而是有著深刻的現(xiàn)實(shí)與歷史基礎(chǔ)在內(nèi)的。“我”與“楊昭遠(yuǎn)”正是以“人到中年”的肅穆，來(lái)對(duì)過(guò)往的歲月進(jìn)行追悼，又對(duì)未來(lái)表達(dá)著憧憬。結(jié)合前文所分析，這應(yīng)該十分符合韋君宜對(duì)愛(ài)情的審美觀念?！栋仙嬲摺方桦x合之情，寫變革之感，發(fā)乎情止于禮，在情感的克制與理想的爆發(fā)中，上演了一出莊嚴(yán)而肅穆的改革交響樂(lè)。
在《跋涉者》之后，《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展階段進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期，也就是第三個(gè)階段。這一階段，所發(fā)作家、作品在文學(xué)史上都有著舉重若輕的地位。此階段的改革文學(xué)，題材更趨多樣化、行業(yè)化、專門化，長(zhǎng)篇小說(shuō)增多，矛盾更加密集，人與歷史的交織感更加深入。同時(shí)，這幾部重量級(jí)的小說(shuō)分別代表了改革文學(xué)的三個(gè)走向。
三 《當(dāng)代》與改革文學(xué)的三種走向
1984年，文壇的走向發(fā)生了急劇的變化。這一年出版的《沉重的翅膀》的第二種單行本，相比于人文社1981年的單行本也有了重大調(diào)整，只在第一章就加入了一千余字的關(guān)于生計(jì)的描寫，這充分說(shuō)明改革文學(xué)的題材領(lǐng)域正在逐步擴(kuò)大，對(duì)人的關(guān)懷也更加細(xì)微。同時(shí)，通俗文學(xué)在這一年里悄然興起，這些文學(xué)對(duì)于“純文學(xué)”構(gòu)成了相當(dāng)大的壓力。比如，《故事會(huì)》雜志的發(fā)行數(shù)竟然高達(dá)三百多萬(wàn)，而《山海經(jīng)》更是突破了四百萬(wàn)這個(gè)關(guān)口［30］。同年，國(guó)務(wù)院還頒布了《關(guān)于對(duì)期刊出版發(fā)行實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》［31］。一方面，此刻純文學(xué)也不能局限于單一的書寫方式，束縛于政策圖解之中，因此，即使是改革文學(xué)，也必須要更具可讀性，才能夠吸引更多的讀者；另一方面，改革英雄自“喬廠長(zhǎng)”上任以來(lái)已歷五年，其模式本來(lái)就有些單一，加上時(shí)間的滌洗，定會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞。主編韋君宜表示：“1983年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫改革的明顯增多，整個(gè)出書種數(shù)也增多。題材面更廣。”［32］
韋君宜的發(fā)言表明了一個(gè)重要訊息，就是改革文學(xué)的“長(zhǎng)篇小說(shuō)化”。這種變化所反映的更加深入的一個(gè)問(wèn)題是，改革文學(xué)開(kāi)始慢慢地將改革的精神保留在文本的敘述中，作為一種基本的理想繼續(xù)作用于文學(xué)。因?yàn)榧兇獾捏w制改革的描寫很難支撐這樣的篇幅，所以，改革文學(xué)越來(lái)越綜合化，故事線索、人物關(guān)系、時(shí)間交叉等方面都變得更為復(fù)雜。其對(duì)于人心理的透視與分析也越來(lái)越透徹，直到將這種心理與行業(yè)特色、自然地理、人性倫理、官場(chǎng)風(fēng)云、民族性格、文化傳統(tǒng)、歷史根由等諸多因素銜接起來(lái)。謝永旺表示：1983年長(zhǎng)篇小說(shuō)“ 取材上同當(dāng)代人民生活的貼近，就是一個(gè)突出的特色……李國(guó)文的《花園街五號(hào)》，張賢亮的《男人的風(fēng)格》，魯彥周的《彩虹坪》，葉辛的《三年五載》，焦祖堯的《跋涉者》，艾明之的《‘氣管炎’外傳》等，它們所描寫的生活領(lǐng)域不同，藝術(shù)表現(xiàn)的角度不同，但它們各自從城市、鄉(xiāng)村、礦山、銀行信貸等多方面觸及了關(guān)乎四化成敗、國(guó)家前途的迫切社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)了作家的勇氣和責(zé)任心”［33］。這其實(shí)已經(jīng)十分鮮明地指出了改革文學(xué)對(duì)社會(huì)廣闊性的書寫實(shí)績(jī)，也是改革文學(xué)書寫社會(huì)史所要繼續(xù)堅(jiān)持的方向。
篇幅和容量的進(jìn)一步擴(kuò)展，使得小說(shuō)不得不選擇更為明確的框架來(lái)支撐、更明確的主線來(lái)引導(dǎo)、更加有趣或深邃的話題來(lái)避免乏味。在這種情況下，《當(dāng)代》所刊發(fā)的長(zhǎng)篇改革小說(shuō)出現(xiàn)了較為明顯的三個(gè)走向。這三個(gè)走向分別是情感路線、官場(chǎng)路線以及尋根路線。
較能反映改革小說(shuō)的情感路線的，有先前重點(diǎn)分析的《跋涉者》，以及蘇叔陽(yáng)的《故土》，水運(yùn)憲的《雷暴》。這些小說(shuō)往往將人的曠日重逢與離合之苦內(nèi)化進(jìn)改革的大潮中。男女的愛(ài)情、親情或友情在這些小說(shuō)中占據(jù)了相當(dāng)一部分位置，有時(shí)為了情節(jié)更為跌宕，表現(xiàn)更為復(fù)雜的歷史后果，很多情感還呈三角或多角關(guān)系?！栋仙嬲摺非拔囊呀?jīng)提到，自不必說(shuō)，《故土》中的情感關(guān)系就寫得十分復(fù)雜。袁靜雅與安適之離異后，安適之娶了交際花章丘麗。素慕袁靜雅的醫(yī)生白天明卻因?yàn)橥瑫r(shí)戀著兒時(shí)的大姊吳珍，一直壓抑著對(duì)靜雅的情愫。當(dāng)他在眾人的慫恿下終于承認(rèn)對(duì)靜雅的愛(ài)時(shí)，吳珍卻意外地回國(guó)了，并且還得了血癌。與此事平行的是，另一位年輕的姑娘葉倩如又深深地愛(ài)戀著白天明……情感線索在這里和改革線索起碼是并駕齊驅(qū)的，在很多時(shí)候甚至比改革的吸引力更強(qiáng)。人們對(duì)于另一半的選擇標(biāo)準(zhǔn)，也往往和改革的理念有關(guān)。心靈純潔的少女往往喜歡實(shí)干家、改革家。而狡詐的安適之只能與章丘麗這徐娘半老的交際花狼狽為奸。正如蘇叔陽(yáng)自己所言：“通過(guò)這幾個(gè)人物，我想寫他們大都背著歷史因襲的包袱。歷史給予他們的，有好的也有不好的影響……一直到看見(jiàn)這樣指責(zé)的文章我才想哎，還真是四角關(guān)系哪。但我寫的時(shí)候，包括你們這些在身邊的編輯都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？我在筆會(huì)上天天寫，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)四角戀愛(ài)呵。為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題呢？我想，在你們看小說(shuō)的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有陷到純粹的愛(ài)情故事中去呀！”［34］這說(shuō)明編輯們是親身見(jiàn)證了《故土》故事的成型和修改，也說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)以改革激情為主導(dǎo)的情況下，人們忽略了愛(ài)情故事的情節(jié)和人物關(guān)系設(shè)置，而側(cè)重于關(guān)注愛(ài)情書寫的理念表達(dá)。情感書寫對(duì)于人世和政治的隱喻作用，由此可見(jiàn)一斑。水運(yùn)憲的《雷暴》，生活、情感氣息也相當(dāng)濃厚，描寫張弛有度，節(jié)奏一張一翕，宏大與細(xì)節(jié)相結(jié)合。以情感為中介，人心最敏感的角落被暴露出來(lái)，這更容易使理念變革、人心變革的書寫取代較為生硬的政策圖解式書寫。并且如果情感線索處理好了，能夠做到來(lái)源于生活，的確是小說(shuō)在20世紀(jì)80年代中期深入書寫社會(huì)心靈史、吸引受眾的一個(gè)重要籌碼。
改革小說(shuō)的官場(chǎng)小說(shuō)化，也一直存在于其發(fā)展歷程中。比如柯云路、雪珂的《耿耿難眠》早就顯出了權(quán)謀斗爭(zhēng)的格局，董乃鑫就是相當(dāng)有城府的一個(gè)反面人物。張鍥的《改革者》處理的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是接班人的問(wèn)題，自然少不了上演一出“宮心計(jì)”。張賢亮的《龍種》所采取的舌戰(zhàn)群儒的模式，本就為很多官場(chǎng)小說(shuō)所采用，而之所以會(huì)有這樣的舌戰(zhàn)，則是因?yàn)楸P根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力關(guān)系。這些小說(shuō)對(duì)反面人物的塑造能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)正面人物的塑造能力。正所謂是：“寫冷語(yǔ)易，寫熱腸難，寫譏諷易，寫勸戒難，反寫易，正寫難?！保?5］塑造反面人物，實(shí)在是文學(xué)復(fù)蘇之際的一個(gè)不錯(cuò)的題材。而柯云路的《新星》對(duì)于權(quán)力斗爭(zhēng)的描寫則更為深入了，這部小說(shuō)的模式，很容易讓人聯(lián)想到多年以后同樣被改編為熱劇的周梅森的《人民的名義》，都是一個(gè)有背景的青年被派到保守勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)的故鄉(xiāng)進(jìn)行改革，故鄉(xiāng)的主要保守勢(shì)力還是自己的長(zhǎng)輩或老上級(jí)。顧榮的形象、手腕簡(jiǎn)直和高育良這個(gè)形象如出一轍，成為《新星》中的一大亮點(diǎn)。對(duì)于反派人物的塑造，符合了前文所引的秦兆陽(yáng)對(duì)于改革過(guò)于輕松的質(zhì)疑，增加了改革的難度，并且將很多倫理問(wèn)題、人際關(guān)系問(wèn)題帶了出來(lái)，也就將人心的改革放在了很高的位置上?！案母铩弊鳛橐粓?chǎng)實(shí)際的權(quán)力斗爭(zhēng)，新舊勢(shì)力之間的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，以及改革的殘酷性和復(fù)雜性，都通過(guò)對(duì)于官場(chǎng)文化的剖析表現(xiàn)了出來(lái)。《當(dāng)代》對(duì)于《新星》的這一特色進(jìn)行了及時(shí)的評(píng)介：“對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，重要的是描繪而不是議論。正是在人物政治心理的描繪方面，《新星》為我們的文壇提供了自己的獨(dú)特的新東西”［36］。同樣發(fā)表于《當(dāng)代》的《夜與晝》，是《新星》的續(xù)篇，營(yíng)造了更為宏大的各階層的全景圖。官場(chǎng)小說(shuō)可以看作改革小說(shuō)長(zhǎng)期而持久的一個(gè)分支，后來(lái)它漸漸地與反腐、刑偵等題材的小說(shuō)融合，在類型文學(xué)中占有相當(dāng)重要的地位。
與賈平凹在《十月》發(fā)表的《臘月·正月》等小說(shuō)交相呼應(yīng)，張煒以《當(dāng)代》為陣地發(fā)表了《紅麻》《秋天的憤怒》和《古船》。它們都以改革為題材，但卻出現(xiàn)了明顯的“異質(zhì)性”。這種“異質(zhì)性”主要表現(xiàn)在尋根精神的探求上，比如對(duì)民族性格、文化根性、倫理問(wèn)題、地域文化的探尋的不同。可以發(fā)現(xiàn)，三句一贊揚(yáng)、五句一扣題的寫作模式，在這兩位作家的創(chuàng)作中已經(jīng)不見(jiàn)了。張煒的《紅麻》尚處于探索模式之中，然而小說(shuō)對(duì)于鄉(xiāng)村倫理的探索，體現(xiàn)了作家深厚的生活體驗(yàn)。這部小說(shuō)可以看作是《秋天的憤怒》的姊妹篇。《秋天的憤怒》對(duì)于李芒、肖萬(wàn)昌和小織之間的愛(ài)恨情仇處理得更為晦澀，也更為深邃。肖萬(wàn)昌是個(gè)殺人不眨眼的阻礙改革的魔頭，但小說(shuō)并未直接描寫他這方面的作為。若隱若現(xiàn)卻又根深蒂固的倫理問(wèn)題深深地困擾著李芒和小織，小織作為肖萬(wàn)昌的女兒只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢左右為難地與李芒相愛(ài)。最終李芒雖然走向了揭發(fā)自己岳父肖萬(wàn)昌的道路，但廣袤的農(nóng)村大地下所潛藏的矛盾，似乎依舊能將人淹沒(méi)。到此，張煒改革小說(shuō)中的尋根性已經(jīng)十分明顯，他是將山東大地上根深蒂固的性格與地域文化，內(nèi)化到社會(huì)改革大潮的書寫之中。這與遠(yuǎn)在秦嶺商山耕耘的賈平凹不謀而合，并且這種線索一直在隱秘地進(jìn)行，一直到今天還不為學(xué)界所重視。直到張煒寫出了《古船》，人們才模糊地看見(jiàn)了改革到尋根之間隱秘的一條線索，比如朱棟霖等編寫的文學(xué)史把《秋天的憤怒》《古船》目為改革文學(xué)的代表作［37］，有別于其他文學(xué)史將《古船》作為尋根文學(xué)的代表作。這其實(shí)部分說(shuō)明了“改革”與“尋根”之間存在內(nèi)在聯(lián)系?！豆糯匪鑼懙氖欠劢z廠的變遷，塑造了見(jiàn)素、抱樸等一系列相因又相對(duì)的形象。封建的禮法、改革的腳步、經(jīng)濟(jì)的刺激、人心的浮躁等在這部小說(shuō)中，發(fā)生了巨大的化學(xué)反應(yīng)。人性在這場(chǎng)巨大的社會(huì)變遷中也得到了生與死、成或敗的考量?！豆糯吩谀撤N意義上擺脫了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)書寫的模式，開(kāi)始走向哲思和尋根的道路，因?yàn)閷?duì)于人性的反思過(guò)于徹底（比如有人指出張煒在土改問(wèn)題中描寫了農(nóng)民對(duì)剝削階級(jí)的“過(guò)火行為”）和其他方面的理解問(wèn)題，在《當(dāng)代》差點(diǎn)面臨單行本被斃的風(fēng)險(xiǎn)［38］。此時(shí)，“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解具有更大的包容性的是何啟治，這使他相對(duì)注重現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的復(fù)雜性、深廣度與多樣化”［39］。由于他據(jù)理力爭(zhēng)，才使這部由改革到尋根的過(guò)渡之作得以在《當(dāng)代》發(fā)表。他對(duì)于《古船》的評(píng)價(jià)是中肯的：“它所具有的悲劇美，令人蕩氣回腸，感慨良多。讀這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀者會(huì)深深感受到歷史的呼喚。我們有值得自豪、驕傲的光榮歷史，也有悲慘、辛酸的民族苦難史，滴著血、流著淚的歷史……總之，我認(rèn)為，這是一部真實(shí)感很強(qiáng)，塑造了一些內(nèi)涵豐富、有典型意義的人物形象，具有開(kāi)拓意義和史詩(shī)品格的大作品?！保?0］這其實(shí)是肯定了改革題材作品所作的尋根式的努力，作品已經(jīng)不再平面化地觀察當(dāng)前社會(huì)，而是將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與以往的社會(huì)史進(jìn)行參照式的、辯證式的書寫。從《紅麻》到《古船》，《當(dāng)代》完整地見(jiàn)證了張煒的突破之路，這對(duì)于雜志、作家和文學(xué)史而言無(wú)疑都是幸事。
柯云路、焦祖堯、蘇叔陽(yáng)、水運(yùn)憲、張煒這些可以應(yīng)景寫作但又“身懷絕技”的作家，以各自不同的方式，給改革文學(xué)在20世紀(jì)80年代作了一次總結(jié)。這既是總結(jié)，也是作了改革文學(xué)出路的探索。他們共同印證了“改革”是20世紀(jì)80年代文學(xué)的時(shí)代主題，甚至可以說(shuō)是體現(xiàn)了那個(gè)年代的國(guó)之精魂。
“改革”作為20世紀(jì)80年代的號(hào)角，不可避免地帶有主流話語(yǔ)以及宏大敘事的色彩。它強(qiáng)烈的建構(gòu)性和豐沛的改革激情必然要求其在一定程度上忽略個(gè)人的“私情”。但事實(shí)證明，如果一味地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值，則與時(shí)代主題嚴(yán)重不符，很多文藝作品面臨的結(jié)局就是夭折。所以《當(dāng)代》負(fù)責(zé)人韋君宜、秦兆陽(yáng)、孟偉哉等的文藝觀，對(duì)于當(dāng)時(shí)的改革文學(xué)還是具有很大的匡正作用。萬(wàn)物皆有兩極，不可因從一個(gè)階段剛剛走出，就倉(cāng)皇逃向另一種顧影自憐與赤裸吶喊。改革文學(xué)在符合時(shí)代要求的大前提下，對(duì)個(gè)人的傷痕、欲求、權(quán)利等進(jìn)行了最大限度的關(guān)懷，而未落入諷一而勸百的境地，也未被商業(yè)大潮所裹挾和利用。它讓我們感受到了文學(xué)中國(guó)家與民族的共同理想的力量，它對(duì)于國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人成長(zhǎng)的設(shè)想，與那些暴露個(gè)人情緒的文學(xué)起碼具有同等的意義。在文學(xué)含義多元而模糊化的時(shí)代到來(lái)之前，它在“可解”的范圍之內(nèi)留下了最后一抹金色的光輝。
從1980年到1986年，從改革文學(xué)的“單細(xì)胞”化到完成三種轉(zhuǎn)向，《當(dāng)代》雜志及其編者們可以說(shuō)是完整地見(jiàn)證了改革文學(xué)的發(fā)展歷程?！懂?dāng)代》與稍早的《人民文學(xué)》、同期的《十月》交相輝映，并以自己獨(dú)一無(wú)二的延續(xù)性和薪火相傳的現(xiàn)實(shí)主義精神，豐富了改革文學(xué)的內(nèi)涵，引導(dǎo)并完成了其出路探索，為改革文學(xué)作了歷史性的總結(jié)。這一切的緣分其實(shí)早有定數(shù)，因?yàn)楦母镂膶W(xué)的深化與發(fā)展，正好契合了《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義本色，以及自我建設(shè)的艱難歷程。同時(shí)，這也與中國(guó)浩浩蕩蕩的社會(huì)歷史的變遷有著密不可分、相互影響的關(guān)系，反映和見(jiàn)證著歷史。
注釋：
［1］參見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》第6期，1979年11月1日。
［2］韋君宜：《發(fā)刊的幾句話》，《當(dāng)代》1979年第1期。
［3］嚴(yán)文井：《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)像生活那樣豐富多彩》，《當(dāng)代》1979年第1期。
［4］胡德培：《當(dāng)代人的〈當(dāng)代〉》，《出版史料》2008年第2期。
［5］［10］韋君宜：《從編輯角度談創(chuàng)作》，《民族文學(xué)》1983年第1期。
［6］秦兆陽(yáng)：《“真實(shí)”雜談》，《新文學(xué)論叢》1982年第4期。
［7］秦兆陽(yáng)：《創(chuàng)作問(wèn)題漫議》，《小說(shuō)評(píng)論》1986年第3期。
［8］孟偉哉等：《表現(xiàn)時(shí)代，服務(wù)人民，深入生活，繁榮創(chuàng)作——優(yōu)秀電視連續(xù)劇〈凱旋在子夜〉座談會(huì)發(fā)言摘登》，《評(píng)論選刊》1987年第5期。
［9］秦兆陽(yáng)：《斷絲碎縷錄——學(xué)習(xí)1979年群眾評(píng)選的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)札記》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第3期。
［11］秦兆陽(yáng)：《寫作隨談兩篇》，《當(dāng)代》1985年第2期。
［12］［39］黃發(fā)有：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，第167頁(yè)，第146頁(yè)，人民文學(xué)出版社2014年版。
［13］武兆雨：《〈當(dāng)代〉（1979—2014）的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)建構(gòu)與生產(chǎn)機(jī)制》，博士學(xué)位論文，第32頁(yè)，東北師范大學(xué)文學(xué)院，2016年。
［14］金健人：《“改革文學(xué)”的改革》，《文藝?yán)碚撗芯俊?988年第2期。
［15］程樹(shù)臻：《現(xiàn)實(shí)中的喬廠長(zhǎng)走了——〈勵(lì)精圖治〉與宮本言》，《當(dāng)代》2012年第1期。
［16］［17］［18］柯云路、雪珂：《耿耿難眠》，《當(dāng)代》1981年第5期。
［19］秦兆陽(yáng)：《漫談格調(diào)（答蔣子龍同志）》，《當(dāng)代》1981年第4期。
［20］張賢亮：《龍種》，《當(dāng)代》1981年第5期。
［21］《當(dāng)代》編輯部：《編者的話》，《當(dāng)代》1982年第5期。
［22］張鍥：《改革者》，《當(dāng)代》1982年第5期。
［23］何孔周：《一本非常及時(shí)的書——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈改革者〉》，《當(dāng)代》1983年第1期。
［24］張同吾：《進(jìn)擊者的性格——評(píng)〈廠長(zhǎng)今年二十六〉》，《當(dāng)代》1983年第2期。
［25］［26］張賢亮：《河的子孫》，《當(dāng)代》1983年第1期。
［27］［28］［29］焦祖堯：《跋涉者》，《當(dāng)代》1983年第2期。
［30］陳紹偉：《面對(duì)通俗文學(xué)崛起的思索》，《作品》1984年第12期。
［31］《國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知（一九八四年十二月二十九日）》，《中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院公報(bào)》1985年第1期。
［32］［33］韋君宜、謝永旺、蔣蔭安、吳泰昌：《一九八三年長(zhǎng)篇小說(shuō)漫談》，《文藝報(bào)》1984年第3期。
［34］［38］［40］何啟治：《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，第98頁(yè)，第212頁(yè)，第208—209頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。
［35］郭紹虞：《照隅室古典文學(xué)論集》（上編），第108頁(yè)，上海古籍出版社2009年版。
［36］衛(wèi)建林：《在生活的激流中——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈新星〉》，《當(dāng)代》1985年第1期。
［37］朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》（下），第133頁(yè)，北京大學(xué)出版社2018年版。
（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）
