中國作家協(xié)會主管

陳 鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運(yùn)動員。昆明作協(xié)主席。大益文學(xué)院院長。小說家，曾獲十月文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。出版有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》、長篇小說《刀》、足球短篇小說集《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》等。

她曾經(jīng)像玫瑰、陰影和水一樣 為你斟上她自己

——保羅·策蘭

樓下火鍋店的顧客從來不多，可你很遠(yuǎn)就能聞見牛油味。夏天，我說的是昆明夏天，火鍋店生意就更慘淡了，從早到晚也就三五桌吧，不得不搞出“24小時營業(yè)”的戲碼。這招也不管用，我們片區(qū)的人大多古板，更喜歡昆明本土的燒豆腐烤洋芋餌塊米線面條，對重口味的火鍋實(shí)在不感冒。所以，周六下午，當(dāng)姑娘和小伙子發(fā)現(xiàn)角落里坐著一個光頭男人和一個小男孩的時候，還是挺驚訝的。男人四五十了，穿黑T恤，不胖不瘦，樣子很酷；小男孩七八歲，在木條凳上端坐，埋頭在一摞小紙片上寫寫畫畫。看不清他畫了什么。

他們挑空位坐下，和男人隔一張桌子。服務(wù)生跑來問他們吃什么鍋底，小伙子看著姑娘，問她：

“什么鍋底？”

“隨便。”

“沒有隨便。”

“就紅湯吧。”

“那就紅湯。”

小伙子二十出頭，姑娘很小，看樣子也就十六七，皮膚雪白，眼睛水靈靈的。

光頭男人涮的也是紅湯鍋，長長的筷子按進(jìn)去，半天沒出來。桌上有三五葷素。小伙子發(fā)現(xiàn)孩子手里的紙片和服務(wù)生手里的單子是一樣的：很薄，巴掌那么大。孩子神情專注，根本不搭理噗噗滾沸的牛油。男人筷子出鍋，撈起一片牛肉，小心蘸一蘸油碟，不慌不忙送進(jìn)嘴里。小伙子發(fā)現(xiàn)孩子差不多把一摞紙片都畫滿了，有七八張。還是看不清畫了什么。

“真熱。”他說。

“熱你還吃火鍋。”姑娘說。

“熱才要吃火鍋。把濕氣毒氣都整出來，你看重慶成都，大夏天的滿大街火鍋。”

“我想吃日料。”

“下次吧，下次。”

“生意太差啦，”姑娘壓低聲音，“鍋底肯定不行。”

“不行別怪我。你自己挑的。”

“是你要吃火鍋。”

“可我沒說來這家。”

“我去，”姑娘說，“除了這家，哪還有火鍋？”

“太多了，昆明哪樣都缺就不缺火鍋。”

“你買單。”姑娘說。

“又是我？”小伙子說。

“當(dāng)然是你。”

“該你啦。”

“我去，”姑娘使勁瞪他，“我爸給的馬上見底。再說，下星期去澄江（玉溪市內(nèi)撫仙湖，國內(nèi)最深高原湖泊，景色優(yōu)美，水質(zhì)極佳。距昆明一個半小時車程）。”

“跟誰？”

“同學(xué)。一共六個。”

“幾個男的？”

“三男三女。”

“嗬！”小伙子瞪著姑娘。

“住四天。別說我沒告訴你。”

“啊，四天，三男三女！”

“都是同班同學(xué)。”

“我也去！”

“你有病啊，好不容易出去玩幾天，你湊什么熱鬧。”

“我不放心。”

“你有什么不放心的？我對我們學(xué)校任何雄性都不感興趣。酒店也訂了，還行。六個人AA。女生一間，男生一間。”

小伙子的確有些生氣，噘著嘴巴抱著兩手。服務(wù)生把鍋底抬過來，輕聲說，小心哪，讓一讓。鍋底擱到電磁爐上，火力調(diào)到最大。姑娘去調(diào)料臺弄了蘸水，回來的時候小伙子仍坐著沒動，兩眼盯著湯鍋。還沒燒沸，一大團(tuán)深紅色牛油。

“你去呀。”姑娘說。

小伙子看看她，看看鄰座男人。

“你幫我。”他說。他個子很高，手臂很長，像運(yùn)動員。相比之下姑娘就太嬌小了，但牛仔短褲下的兩條腿又長又直。

“懶得要死。”

“油碟。我要油碟。放鹵腐和醬油。別的什么也別放。什么也別放。”

他回頭望著姑娘走到調(diào)料臺，那兒差不多是店堂最遠(yuǎn)端了，有十多米。店里還是空蕩蕩的，沒放音樂。光頭男的湯鍋噗噗直響。畫畫的孩子還是一聲不吭。他忽然發(fā)現(xiàn)他黑黝黝的鼻尖上冒出一小串汗珠。小伙子撲哧笑了。孩子抬頭看了看他。

“爸爸，他笑我。”孩子說。

男人摸了摸兒子腦袋，把他鼻尖上的汗擦掉。

“人家沒笑你。畫你的。好好畫。”他看兒子的畫，“好啊，這個好，非常好。”

孩子沒搭理他。

姑娘端著油碟回來了，回到小伙子身邊。

“沒放花椒粉？”

“你沒說要放。”

“我說啦。”小伙子說。

“你沒有。”姑娘說。

“我真說了。你這人。我要求VR回放。”

“你只說了醬油和鹵腐。”

“我真的說了。再跑一趟唄。”

“要去自己去。”

“我就要你去。”

“不去。”

“非去不可。”

“說了不去。”姑娘坐下。紅油漸漸煮沸。撲鼻的牛油香氣。

小伙子碩大的腦袋壓在姑娘單薄的肩上。姑娘狠狠擰他，他齜牙咧嘴。

“我真說了，我說我要醬油、鹵腐、花椒粉。”

姑娘把牛肉卷、凍豆腐、鮮肉片、青筍一股腦下到鍋里。

“行不行，喂，行不行，再跑一趟唄。求你再跑一趟。”

姑娘盯著沸騰的紅油。

“我真說了，是你耳朵聾。”

姑娘舉起筷子伸進(jìn)湯鍋。筷子真夠長的。

“我真的說了。你沒聽見？”

“滾蛋。”

“你去不去？”

“不去。”

“我他媽的真說了。”

姑娘裝沒聽見。

這時候光頭男人忽然插話，“他說的是鹵腐和醬油，我聽見了。我做證。”

姑娘笑了。小伙子尷尬地望著他。

事情以最尋常的方式得到解決——姑娘又跑了一趟，特地告訴小伙子這回加了花椒粉，別再想耍任何花招。小伙子得意地笑著，邀請男人干脆挪過來湊一桌吧，喝兩口，評評理。光頭男人說評什么理呢，你要我評什么理？小伙子撓撓頭，傻乎乎地笑著。姑娘撈出肉片和青筍，吃得很開心。孩子忽然把手里的畫舉起來，像高舉著皇冠一樣跑到姑娘小伙子面前讓他們看他的杰作。他們驚呆了——小紙片上畫著一條條鯊魚：張開血盆大口亮出尖牙的，身體繃出90度弧線腦袋大得嚇人的，以及，把許多小人兒吞進(jìn)肚子的。更絕的是，好幾條鯊魚渾身上下塞滿電路、開關(guān)、螺絲釘一類七七八八的小東西，像人工智能一樣酷，而且是透明的人工智能。姑娘和小伙子連聲贊嘆。孩子問小伙子知不知道什么鯊魚會獵捕海豹，小伙子傻眼了。反問他，什么鯊魚？孩子說，大白鯊呀，笨蛋。小伙子忙說對對對對，大白鯊，是大白鯊。孩子說，大白鯊是唯一能躍出海面的鯊魚，高度可達(dá)三米。小伙子目瞪口呆。姑娘說，還有嗎？你還知道什么鯊魚？孩子搖頭晃腦，世界上有大約五百種鯊魚，檸檬鯊、居氏鼬鯊、澳大利亞虎鯊、杰克森港鯊……姑娘問他最喜歡什么鯊魚，孩子說長尾鯊和黑鰭真鯊。為什么？長尾鯊最漂亮，黑鰭真鯊最狡猾。哈哈，姑娘驚訝極了，你也太厲害啦！孩子說你們知不知道哪種鯊魚游得最快？姑娘和小伙子使勁搖頭，孩子說，灰鯖鯊呀，時速可達(dá)70公里。哎，你們太可憐了連灰鯖鯊都不知道。姑娘小伙子笑了，舉起杯子向他致敬。光頭男人說，又炫耀鯊魚了。姑娘問他，這些知識他從哪學(xué)的啊？網(wǎng)上唄，還有書，我給他買了厚厚一摞有關(guān)鯊魚的書。這小子，從小，兩三歲就喜歡鯊魚。愛得不得了。有時候深更半夜說夢話，大白鯊，大白鯊，還夢見我被鯊魚吃了。姑娘和小伙子哈哈大笑。孩子一臉嚴(yán)肅，你們笑什么嘛，小心鯊魚跑進(jìn)我夢里也把你們吃啦。他們笑得更厲害了。

“大哥要不你就坐過來？菜都拿過來唄。”小伙子說。

“你這人——”姑娘白他一眼。

“不了吧？”男人說。

“來來來，沒事，人多熱鬧。”小伙子說。

“也是，人多熱鬧。”姑娘說。

“好吧，恭敬不如從命。”男人把葷素一一挪過來下進(jìn)鍋里。孩子很自然地坐到姑娘身邊，問她的馬尾辮為什么是咖啡色的。

“你幾歲了？”姑娘問他。

“六點(diǎn)八歲。”孩子說。

姑娘又笑了，“六點(diǎn)八歲，哈哈哈。”

“九月份上小學(xué)一年級。”男人說。

“他非常厲害，非常非常厲害。”姑娘說，“喂，帥哥，你是我見過的最厲害的帥哥。”

“你沒騙我吧？”

“當(dāng)然沒騙你。我從不騙人。”

“你喜歡什么鯊魚？可以挑一頭，帶走。”

“真的嗎？”姑娘捏了捏孩子的圓臉。他曬得黑乎乎的。

“真的。送給你，不要錢。”孩子非常認(rèn)真。

姑娘和小伙子又笑了。

“我們剛從三亞回來，海邊熱得要命。你們?nèi)ミ^三亞嗎？爸爸說海里有鯊魚，所以我們只能在岸邊沖浪。你們沖過浪嗎？就是站在沙灘上，等海里的大浪撲過來，你就沖上去，勇敢地沖上去，嘩啦！”

小伙子睜大眼睛，說他從沒去過三亞，更別說沖浪了。

“去唄，馬上就去，坐飛機(jī)，兩個小時就到了。海邊太美了，我和爸爸還看見那么大的水母。我的天，那么大。”他的動作很夸張。

“海里嗎？”小伙子說。

“沙灘上，就在沙灘上。一動不動啦。然后很多人就跑過來看它，然后爸爸一下子就把它捅破啦。它就這么死啦。爸爸你是不是殺了它？你到底有沒有殺了它？到底是不是你殺了它？”

男人苦笑。

“問了一百遍了。問我到底殺沒殺他的水母。”他看著孩子，“兒子，我最后一次認(rèn)認(rèn)真真告訴你，我沒殺水母。它已經(jīng)死了。我們發(fā)現(xiàn)它的時候，它就已經(jīng)死了。”

“我覺得你在騙我。”

“爸爸從來不騙你。”

“為什么死了？”

“死了才會趴在沙灘上嘛。”

“要是活著呢？”

“活著就會重新回到大海里。”

“要是它還活著，還不想立刻回到大海里呢？”

“不會的。”

“要是，它只是趴在那兒休息呢？”

“不會的，兒子。”

“要是，它只是休息幾分鐘，再返回大海呢？”

“我說了我沒殺你的水母。它死了，它早死了。它已經(jīng)死了，否則你根本就沒機(jī)會發(fā)現(xiàn)一只沙灘上的水母。明白嗎？”

“我不相信你說的。”

“你必須相信。”

“什么是否則？”

“否則？——否則就是——”

男人有點(diǎn)急了，光亮的腦袋冒出細(xì)汗。姑娘和小伙子捂著嘴嘿嘿笑，都忘了把鍋里的菜撈出來。

“否則，否則的意思就是，好吧，我們換個說法，否則也可以說是‘不然’，‘要不然’。意思就是如果你不這樣，就不能那樣。這是一個講條件的詞，明白嗎？你要是不睡覺，就會累死，你要是不去海邊，就不會碰上水母。怎么說呢，你只有去海邊，否則你就看不到水母。我說清楚了？”

孩子卻把他撇下了，忙著向姑娘介紹他的又一幅杰作：一只巨型水母和一頭巨型鯊魚的搏斗，畫面驚心動魄。不可思議的是，線條全是一次性勾出來的，毫無更改或重畫。

“你跟誰學(xué)的畫？”姑娘問他。

孩子揚(yáng)起臉，“沒跟誰學(xué)呀。”

“是的，他自己搗鼓的。”男人說。

“你真厲害啊帥哥，”姑娘恨不能親他一口，“我一輩子沒見過鯊魚。一頭也沒見過。任何一個水族館我都沒去過。”

“那你該去珠海，有很大很大的水族館，有很多很多鯊魚。最大的一頭鯨鯊比房子還大。”

“你爸帶你去的？”

“對，我爸。還有我媽。我們?nèi)齻€人，很久很久以前去的。那時候我還是個孩子。后來，”他扭頭看看男人，小聲說，“能說嗎？”男人點(diǎn)點(diǎn)頭。“后來，我媽不見了。”

“不見了？”

“嗯，突然不見了。”

“怎么就不見了呢？”小伙子說。

姑娘使勁瞪他，拍他的手。

“反正不見了，鉆到大海里了。那天晚上我們?nèi)ソ鹕碁ㄖ楹Ｒ簧碁┟蠛Ｉ厦媸悄敲创竽敲创蟮脑铝粒Ｋ倾y色的，我告訴你，后來又變成藍(lán)色和黑色，然后我媽媽在沙灘上走啊，走啊，忽然，她就鉆到海里去了。然后我看見，嗯，我看見海水分開了，她騎在一只那么大的水母上。水母會發(fā)光，像一只那么大的燈泡，我媽騎在上面，一下就鉆到海里去啦。一下就……”

孩子上氣不接下氣，兩眼閃閃發(fā)亮。

男人抱住他，親了親他的耳朵。

“然后我看見好幾條鯊魚圍著我媽轉(zhuǎn)，它們怕我媽，它們不敢游得太近你知道嗎。是非常漂亮的黑鰭真鯊，游得飛快。”

姑娘和小伙子看著孩子，一聲不吭。

“這小子啊。”男人說。

“那他媽媽——”小伙子說。

男人搖搖頭。

……

（未完，節(jié)選自《芒種》2022年第5期）