中國作家協會主管

......

酸食可以使小男孩成為正常人。她在心里默默記下這一句話，又是一個可以展開的角度，又可以寫兩千字，甚至五千字，體量在不斷擴大。她最早接到任務時，覺得不過能寫個千把來個字，應付一下得了。但自從丈夫出狀況后，她對工作的熱情頓時減退，初次見小男孩時，她的眉毛就畫了一半，口紅在唇上凝固干裂，慘兮兮。鐵墻內的那人也差不多，因為脊椎發病強忍著疼痛，那就是一個有強烈自尊的人忍受疼痛的模樣富有魅力。如此交往越深，她就越發覺，小男孩所忍受的簡直是無法計數，因此他所散發的魅力也同樣是無窮無盡的。他每天只睡眠三個小時，小男孩對她講述說，他會上二十個鬧鐘，輪番提醒他清晨六點起床，迅速投入快樂的工作中。他會先打掃實驗室，整理毛發似的拂拭夜晚受潮的金屬導芯，檢查超聲波清洗器里的污垢，讓蒸餾水器的冷凝管和恒溫水浴鍋的不銹鋼托盤閃閃發亮，剛好能夠反射從窗戶照進來的第一縷陽光；馬弗爐是一定要看看的，是他的能量源泉，伸手在上面還能感受到昨天的時間燃后的灰燼；然后到餐廳里用早餐，在院子里放松肢體，早晨的工作最有效率，喘不過氣來，中午用餐后他才會歇息一下，游泳二十分鐘，接著躺在椅子上讀卡爾·波普爾的《猜想與反駁》，那“世界3”的理論讓他陶醉；有時候在讀張東蓀和胡塞爾；此外，他還對分析哲學和語言學感興趣，并且寫了厚厚兩千頁的筆記，但最終被他燒掉了，理由是他無法忍受自己的文字，他唯一承認自己無能的地方是文學，他對文學和文字沒有信心，天生如此。下午他一般會埋頭到各種資料、卷帙、論文里面；夜晚會繼續白天的實驗，此時他的感官最為敏銳，隨著時間推移，鐘表敲響零點過后，他逐漸深入的敏銳卻帶來了另一種困擾——連幾百米開外的青木瓜發酵的氣味、云氣挪移把月影暗中遮蔽的響動、螳螂跳躍到配偶背上旋即滑落，以及人們在床榻上翻滾時皮膚和被褥摩擦的信息，他都能感知得一清二楚。這其實是很要命的干擾，他硬著頭皮干下去，直至工作完全無法繼續為止。那時大概是凌晨三點，驅動大腦從最高擋減速至最低擋，然后漸漸熄滅，但對他來說也不是簡單的事情，上床，閉目，一些遙遠的夢仿佛黑色的駿馬，一路駛近，嘚嘚響，從后院到走廊到玄關到客廳到臥室，把來自荒野的溫熱鼻息吹到他臉上，然后等待下一個工作時刻的到來。

他不信奉超人，小男孩說，他做的每件事都是出自本能，他做的就是普通人本該做的事。實際上，普通人做的事和超人做的事都是由現代社會來界定的，目的是把一小部分人捧舉到高處，把他們從同胞里獨立出去。我們現有的社會，是一個虛偽又脆弱的結構，它無法承擔所有人的潛能被完全開發的風險。虛偽又脆弱。只要認清這個本質，就不難理解他何以能夠像超人一般工作，絕不浪費一秒鐘，并且忍受著那些數不盡的粒子在體內沖撞的痛苦，他一停下工作，胸腔和胰臟就猶如被千萬根針刺，大腸和精索打結并翻轉三周，他說。當然最可怕的是脊椎，有時深陷入背部，有時凸起來，由于長期磨損，它已經不知道成了什么形狀，可能是橢圓，也可能是菱形，最終會從體內消失，距離那一天也不會太久。倘若他繼續那樣工作下去，將來發生什么誰也不知道。小男孩所做的只是在和時間賽跑。他贏了，在錄音中他聲稱自己提煉出了高純度鈾235，在法庭上他也這么說，但沒人能找到他的罪證，無論如何審訊，小男孩都說他煉制的鈾就在實驗室里。他一口咬定，口氣帶著懶洋洋的驕傲，說服所有人認定他有罪，包括法官也相信他的罪，因為從未有人如此急迫地想把自己送進牢獄里。審判員也覺得，不過是做個順水人情。但他們都想錯了，小男孩自述說，他絕不是想到監獄一游（恰恰相反），小男孩只是想保衛那個事實，也就是他真的煉出了鈾，那是他一生最大的成就，不容抹殺。這比自由什么的要重要得多。一定要把這句話放到報道最顯目的位置。作為標題，小男孩對她強調說。她說當然，可能是一句屁話，回答小男孩時，她的大腦一片空白，可能是因為他的塑料普通話，可能是采訪遠超她的預想。過了幾天，她對小男孩有了更大更隱秘的興趣。可能連她自己都說不清楚，說出來就會令她膽怯。若是小男孩說的那個鈾真的存在，她的任務就是把它找出來，借小男孩之口。像小男孩所說的，她也不過是在用自己的方式去保衛那個不容置喙的事實。吃完水果，他們沿著人工坡道爬上去，本來想玩太空滑板，卻還是放棄了，體力不足以支撐下去。小男孩開玩笑對她說，這就是人生中讓你不得不服老的時刻之一，她也笑了，因為小男孩雖然是在開玩笑，但他還是很嚴肅。就如同他穿有衣領的短袖格子襯衫、褲腳把一雙表皮有點發皺的靴子裹得嚴絲合縫一般嚴肅。她找了一張石凳，小男孩也跟著坐下，那里視野開闊，可以看到還有另外幾條小路順坡而下，有些業已荒廢，滿是石頭雜草，堆積著建筑材料和刨起的黃土。后者像一塊巨大的布丁，溫暖可愛。黃土背后是一排黃皮果樹，頂端的枝條掛了被遺棄的風箏，透明的尾翼融入日色，散發同樣的白光。這時大概是下午四點，氣溫并沒有減弱，他們坐的那個地方可能是唯一稍顯陰涼之處，偶爾有風，夾雜著潮濕的熱，從他們脖子和腋下擦過時帶走的水分極其有限，但每次都是新鮮、細微的刺激，他們仔細品味著，眼神在四周游動。這時，小男孩突然指著某個方向，說，看那里。她順著他的所指，看到地勢低洼的遠處露出的紅墻黃瓦。那是一座廟嗎？她問，并不確定自己是否看清楚了。媽祖廟，小男孩告訴她，那是珠江口地區第二大的媽祖廟。她想知道為什么小男孩這么肯定就是第二大，不是第一大，也不是第三大。他的講述的權威總是不可抗拒，照理說，她當記者，這么多年來，也跑了不少地方，可小男孩就是有資本說，他走過的橋比她走過的路多。

小男孩接著說他想起很多年前大學剛畢業，他沒有去分配好的機關上崗，去了深圳一家公司當飲料銷售員，一份被人睇低的工作，飲料也不好喝，他卻借此見識了許多地方和人士，因為他是最不起眼的人，也是最被需要的人，他運行在城市的血管里。他見識過在廣州碼頭來回穿梭運送香蕉的木船，有時候還能碰到越南女老板穿著拖鞋，歪歪扭扭地沿著河道走，對面的白天鵝賓館在水面映出墓碑般的倒影，某一年的圣誕節他在里面住過，和霍英東的表舅在一樓大廳的吉祥物前合影；還吃過玉堂春暖餐廳最早的魚翅煲，那時的魚翅還是貨真價實的。當時他和一個外省來的姑娘談得火熱，那姑娘住在惠州會館，也就是廖仲愷被刺殺的地方旁邊。兩人分手后她還去深圳找了他幾次，他們去了“世界之窗”和“錦繡中華”，目睹那些可笑的微縮模型被人群圍得水泄不通，還有很多天真的小孩子，手里揮舞親手制作的紫荊花旗和國旗，在夜里通明的街道激動地奔跑。他從那個世紀走來，那個世紀離他而去。他清清楚楚，汕頭的二十億騙稅案登上報紙頭條的當天，他正走在海關鐘樓之下，那些穿著西裝皮鞋的騷亂的人群從大廈中走出，越過他，趴到海邊的欄桿上啼哭，他不知如何安慰他們。年輕之時，他流過的淚不比他們少。亞洲金融危機那年，他還親眼見到一具自尖沙咀新世界酒店二十六層躍下的尸體，恒生指數的廣告牌就在路對面，他的菲律賓富商朋友，站在旁邊驚呼，聲音在嘴巴里共振，第二天，他們就成功簽下合約，那次是他最成功的談判，完全壓過在澳門收購威尼斯人賭場的履歷。他還記得第一次下注是在公海的夜航船上，黑暗似鐵，船似梭，一位陌生大佬在賭桌旁叮囑他，手穩氣平，該曬冷就曬冷，那晚他把自己的手提箱填滿，跟著大佬到房間里吃早茶，大佬手指上的大鉆石，就那樣射進他眼睛里，連帶著那些槍聲、雨衣、失蹤的汽車、撕碎的電影票，灣區五十年一遇的十七級大臺風。他當時看著大佬，就像她現在看著他一樣無辜。后來，他拜大佬做契父，在馬來西亞操弄了兩年的煙草公司，他也許會一直做下去。如果不是契父在巴西被一粒子彈奪走性命，打破了他的虛偽生活的話。謝謝那粒子彈提醒了他。最根源的東西。此時，小男孩突然停下講述，也許是覺得自己講得太多，這些東西，在他那里無非是一些內在的噪音，小男孩擔心會偏離采訪的主題，雖然他也不知道那個主題是什么，但留給他們的時間不多了。小男孩希望自己在她那里是一個見證者而不是講述者；因為親眼見到一個東西，比描述起來要難得多——描述一個東西總是不經意的。哪怕是像他這樣精密謹慎的思維，有些話一出口，它就不再可信，而觀察那些事物需要更高的理性。

......

【未完，全文發表于《花城》2022年第2期，責任編輯：李嘉平】