真實(shí)的童話：來(lái)自《云頂》的詩(shī)意
《云頂》，殷健靈著，新蕾出版社2022年1月第一版，28.00元
為留守兒童故事打造了一面明凈的“鏡”，也點(diǎn)亮了一盞溫暖的“燈”。
文學(xué)可以是映照現(xiàn)實(shí)本來(lái)樣子的“鏡”，也可以是指向生活應(yīng)有樣子的“燈”。留守兒童現(xiàn)象是中國(guó)由農(nóng)耕社會(huì)走向現(xiàn)代都市化進(jìn)程中產(chǎn)生的問(wèn)題，從政府到民間，都對(duì)此現(xiàn)實(shí)問(wèn)題持續(xù)關(guān)注和幫助，近些年的兒童文學(xué)也有諸多這類題材的寫作，以非虛構(gòu)性的報(bào)告文學(xué)或虛構(gòu)性的小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)留守兒童的生存困境和對(duì)家庭親情的渴望。殷健靈的《云頂》是其中的一部獨(dú)特之作，選擇了“童伴媽媽”這一由中國(guó)扶貧基金會(huì)啟動(dòng)的留守兒童關(guān)愛(ài)項(xiàng)目為題材，她在《后記》中評(píng)價(jià)：“‘童伴媽媽’項(xiàng)目是一種真正的進(jìn)步，從關(guān)愛(ài)留守兒童的物質(zhì)生活，到守護(hù)他們的精神成長(zhǎng)。這是經(jīng)過(guò)這么多年，人們對(duì)‘留守兒童’問(wèn)題所給出的充滿人性化的關(guān)愛(ài)方式?！睉阎鴮?duì)這一項(xiàng)目的敬意，她寫下了這部充滿熱力且優(yōu)美的兒童小說(shuō)，為留守兒童故事打造了一面明凈的“鏡”，也點(diǎn)亮了一盞溫暖的“燈”。
文學(xué)創(chuàng)作是需要下地種植的莊稼活，不是凌空蹈虛的閉門造車。在當(dāng)代“方便面式”的快速寫作，即用“素材的油炸面+藝術(shù)的調(diào)料包+語(yǔ)言的白開水”的沖泡中，對(duì)生活的誠(chéng)意和對(duì)文學(xué)的敬意都會(huì)被稀釋。“深入生活”被不少高產(chǎn)作家當(dāng)成了一句懸掛的口號(hào)，即便有些創(chuàng)作看似飛快地響應(yīng)著時(shí)代的呼吁、晃動(dòng)著時(shí)代的面影，但是往往也會(huì)因?yàn)槿狈ι畹慕?rùn)而顯得虛浮、蒼白和乏力。盡管《云頂》也是一部主題出版中的“命題作文”，但它是一部接地氣、有根基的作品，身處上海都市的作者不是僅憑間接的報(bào)道和個(gè)人的揣想去編織故事，而是踏入貴州大山，尋訪“童伴媽媽”和留守家庭，以實(shí)地涌出的深切認(rèn)知和鮮活感受，鋪展出熱氣騰騰的生活以及生活中流溢的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的眼淚與歡笑。
“童伴媽媽”的故事會(huì)讓人們想起“SOS孤兒村”的故事，上世紀(jì)八九十年代的兒童文學(xué)和兒童電影中也隨之出現(xiàn)了謳歌無(wú)私奉獻(xiàn)的孤兒村媽媽們的形象，為時(shí)代留下了一幀幀鮮明的藝術(shù)剪影。作為表現(xiàn)新世紀(jì)“童伴媽媽”項(xiàng)目的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《云頂》既以細(xì)致真切的筆致捕捉紛繁的人事光景，也以溫情柔軟的筆觸探察人物幽秘的內(nèi)心世界，塑造了諸多血肉豐滿的形象，包括與“童伴媽媽”身份相關(guān)的多個(gè)成人形象和兒童形象。春曉媽媽、楊果爸爸放棄了在城市打拼的家業(yè)，帶著女兒苗苗回到貧困的山區(qū)家鄉(xiāng)，接手“云頂小學(xué)”，全心全意地照料和幫助一群群留守兒童。盡管這對(duì)父母是凸顯主題的“角色”，但他們并不是符號(hào)化和概念化的思想載體，而是有著豐沛情感和個(gè)性的“媽媽”和“爸爸”。春曉媽媽曾有傷痛的童年經(jīng)歷，所以對(duì)留守孩子們的遭遇更能感同身受，她總是細(xì)心地呵護(hù)孩子們稚嫩、敏感、因缺愛(ài)而受傷的心靈，也不露聲色地維護(hù)孩子們的自尊。正如苗苗所留意到的：“媽媽只在夢(mèng)里哭，白天，媽媽明媚得好像一朵向日葵?！痹谧鳛榱羰貎和蠹彝サ脑祈斝W(xué)，春曉媽媽擔(dān)當(dāng)?shù)氖菗嵛亢⒆拥拇饶干矸?，而楊果爸爸則更多擔(dān)當(dāng)起嚴(yán)父的職責(zé)，引領(lǐng)孩子性格和精神的發(fā)展。他一次次牽著小石頭的手去野外，幫助他克服懼怕黑暗的心理陰影；他邀請(qǐng)從本鄉(xiāng)走出去的科學(xué)家進(jìn)校講座，以榜樣來(lái)激發(fā)孩子們對(duì)外面世界的向往。但是作者并沒(méi)有把“好人”形象完美化，也寫出了他們因?yàn)榫芙^收下“猛獸男孩”而盤旋在心底的歉疚。他們是云頂小學(xué)的太陽(yáng)和月亮，用皎潔而溫暖的光輝沐浴星子般的留守孩子：因常年被關(guān)在黑暗中而怕黑的小石頭，外表不干凈但卻慷慨分發(fā)零食的舒柳曼，交不起學(xué)費(fèi)而主動(dòng)幫忙干活的金枝，受困于魚鱗病卻一心想上學(xué)的香卉，改正了偷盜習(xí)性、立志于制茶的李千萬(wàn)等，每個(gè)孩子都有一個(gè)令人心酸的故事，但幸運(yùn)的是，他們都在云頂小學(xué)找到了可以安放身心的港灣。愛(ài)意漫溢、熱力四射的云頂小學(xué)，也為孩子們未來(lái)的遠(yuǎn)航奠定了情懷和方向。
殷健靈在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域有著深厚造詣，無(wú)論是立足于歷史追索還是現(xiàn)實(shí)投射，都注重人物形象的深度塑造，也注重篇章結(jié)構(gòu)的新穎創(chuàng)造，幾乎每一部小說(shuō)都努力探索別致的式樣?！对祈敗吩跀⑹抡路ㄉ?，總體采用散點(diǎn)聚焦，以某個(gè)人物為焦點(diǎn)展開一章以第三人稱敘述的故事，而苗苗的第一人稱敘事則作為主旋律穿插其間，形成起起伏伏的線索，貫穿首尾——這在字體上也與他人的故事相區(qū)別，直觀地呈現(xiàn)敘事角色和調(diào)性的不同。殷健靈向來(lái)擅長(zhǎng)刻畫女孩細(xì)膩幽曲的心理世界，《云頂》中以苗苗為視角綿延的敘述，雖然單純得細(xì)聲細(xì)氣，但是里面涌動(dòng)著一道道清流、蕩漾著一圈圈漣漪，映照著動(dòng)人心弦的風(fēng)景。她在云頂小學(xué)耳濡目染，從爸爸媽媽的言行中學(xué)到了許多重要的為人處世的理念，比如要讓身世境遇不一樣的孩子在云頂小學(xué)感到“一樣”：“媽媽說(shuō)，很多時(shí)候，我們每個(gè)人都應(yīng)該‘一樣’。沒(méi)有人被瞧不起，沒(méi)有人被欺負(fù)，我們被同等的對(duì)待，雖然這樣很難很難，但是我們也要努力做到。”她也從爸爸那里觸摸到人生的真諦，在爸爸看來(lái)，掙錢和做官“和他現(xiàn)在正在做的事，那是兩樣沒(méi)用的東西，走著走著，它們都會(huì)丟失。我們不需要太多的錢，也不需要看不見的權(quán)力，我們只要安安穩(wěn)穩(wěn)地生活著，彼此滿滿地愛(ài)著”。在爸爸媽媽的春風(fēng)化雨中，在和留守小伙伴們的攜手同行中，苗苗的精神“苗木”也在茁壯成長(zhǎng)，從起初的小委屈到之后對(duì)父母的理解，她懂得了感恩，也樂(lè)意去給予。“當(dāng)小伙伴們擁有了爸爸媽媽的愛(ài)，我的愛(ài)一點(diǎn)沒(méi)有減少，反而，我也擁有了他們。我在他們中間，不再孤獨(dú)，還看見了頭頂以外的天空。天空，我想不出還有什么比天空更遠(yuǎn)的了。它比外面還要遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒(méi)有盡頭?！泵缑缫娮C了“童伴媽媽”（爸爸）們的汗水與淚水，也與小伙伴們的憂喜相共情。在遠(yuǎn)離塵囂的的云頂小學(xué)，她的天地變得更為廣闊和明朗。
在《云頂》的結(jié)尾，苗苗預(yù)想著未來(lái)：“我還知道，總有一天，我會(huì)離開，會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……但我在心里編織了一個(gè)小小的夢(mèng)——我的離開，是為了最終的回來(lái)，為了那些留在我身后的人，為了那些已經(jīng)走出去、最終也要來(lái)的人。”這個(gè)結(jié)尾，讓我想得到美國(guó)拉美裔作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)在其名作《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street, 1994)的結(jié)尾，簡(jiǎn)潔有力地抒發(fā)了少女埃斯佩朗莎的心聲：“有一天我會(huì)對(duì)芒果說(shuō)再見。我強(qiáng)大得她沒(méi)法永遠(yuǎn)留住我。有一天我會(huì)離開。……他們不會(huì)知道，我離開是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人?！弊鳛檫吘壸逡岬陌Ｋ古謇噬膱?jiān)定中包含了沉重的苦澀與傷感，而殷健靈筆下苗苗的設(shè)想則是輕盈甜美的憧憬，她的關(guān)于“離開與歸來(lái)”的展望，與小說(shuō)開頭她父母的“離開與歸來(lái)”相呼應(yīng)，寄托了薪火相傳的意愿和召。
雖然這是一部以現(xiàn)實(shí)主義為本色的小說(shuō)，但其中也吹拂著浪漫主義的清風(fēng)，不僅是在敘事中常常接入對(duì)于山林風(fēng)景的傾情描繪，而且更是由于其內(nèi)在的詩(shī)意底蘊(yùn)。作者采訪的一個(gè)地點(diǎn)是盛產(chǎn)茶葉的元頂村，小說(shuō)以此為故事環(huán)境，但改以“云頂”為題，有其寓意，是用“云之端”來(lái)象征“純真、高潔與渺遠(yuǎn)”。她把此書獻(xiàn)給“童伴媽媽（爸爸）”們，獻(xiàn)給所有關(guān)注和守護(hù)留守兒童成長(zhǎng)的人?！皬摹叱鋈ァ?，到‘走回來(lái)’——這是中國(guó)鄉(xiāng)村振興的美好愿景。到那時(shí)，鄉(xiāng)村的孩子才不會(huì)‘失愛(ài)’，一家人完整地幸福地生活在一起——這才是人們向往的‘最好的生活’?！弊髡邔F(xiàn)實(shí)關(guān)懷與詩(shī)意觀照相融合，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相聯(lián)系。當(dāng)苗苗看到肖書記暢想的云頂未來(lái)真在一步步變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，她由衷地感慨：“原來(lái)，在真實(shí)的世界里也可以創(chuàng)造童話?！卑餐缴f(shuō)：生活本就是一個(gè)童話。殷健靈在大山深處“童伴媽媽”的故事花叢中，復(fù)現(xiàn)了一個(gè)溫煦的“童話”，童話里有真實(shí)、純潔與渺遠(yuǎn)。
在小說(shuō)封底，作者以詩(shī)意的語(yǔ)句來(lái)抒情言志：“我想走到田野里去，看幼小蠻荒的生命綻放，我想尋覓清澈與干凈，還有人間久違的高尚?！弊x完這部小說(shuō)，縈繞在我耳畔的，是春曉媽媽教留守兒童們唱的歌曲《馬蘭謠》：“這里是我的家，這里有我的愛(ài)，外婆唱過(guò)的童謠，我會(huì)把它唱到青山外?！边@首歌謠，也是作家以故事傳達(dá)的旨意所在吧。
