《被寵愛的小熊》：“深愛”的體驗(yàn)
當(dāng)情感被注入之后，瑪麗的吼吼熊就只有一個(gè)，別的復(fù)制品無(wú)法替代。
《被寵愛的小熊》是暢銷繪本《猜猜我有多愛你》的作者山姆·麥克布雷尼2018年的新作，僅就這一點(diǎn)就足以令人重視了。而這位山姆爺爺于2020年去世，享年77歲，這本書也成為他留下的最后幾部繪本作品之一，所以更顯得彌足珍貴。
人們津津樂(lè)道《猜猜我有多愛你》是表達(dá)愛意的繪本“圣經(jīng)”，但山姆爺爺提到它時(shí)卻往往相當(dāng)?shù)驼{(diào)，對(duì)它之所以那么暢銷甚感驚訝（感覺更像是中了彩票），并總是將功勞主要?dú)w功于繪者安妮塔·婕朗，認(rèn)為她很明智地畫了野兔而非穿衣服的兔子形象，那種略顯丑陋的野性增添了作品的真實(shí)感。有不少讀者向山姆反饋說(shuō)，為孩子朗讀那本書上的語(yǔ)言，就像是自己想要跟孩子說(shuō)的話。身為文字作者的山姆也感覺很得意，因?yàn)樗緛?lái)就是想為父母、孩子的睡前儀式提供一本適合愉悅朗讀的書，讓他們溫情、自然地表達(dá)彼此無(wú)條件的愛。
《被寵愛的小熊》也是為睡前儀式準(zhǔn)備的表達(dá)愛的故事。作為文字故事，它最早收錄于2001年出版的插畫故事集《在月光下及其他睡前故事集》（In the Light of the Moon and Other Bedtime Stories），是其中八篇睡前故事的最后一篇，名為《劃算熊》（Bargain Bear）。與其他七篇具有明顯童話特征的故事不同，它更像是一個(gè)寫實(shí)的故事，只是略帶擬人色彩地揣度了小泰迪熊的心理反應(yīng)，除此之外，完全沒有超自然的元素介入。讀者看到這只泰迪熊跨越五六十年的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，從第一個(gè)小主人瑪麗·羅斯開始，幾經(jīng)易手，最后又傳奇般地回到了瑪麗的身邊。這是一個(gè)毛絨玩具失而復(fù)得的故事，但同樣具有童話般的神奇感。
在兒童故事中，玩具失而復(fù)得的故事有不少，這能喚起許多孩子的共鳴（誰(shuí)小時(shí)候沒丟過(guò)心愛的東西呢？），但一個(gè)這樣的故事要給讀者留下深刻印象，難在故事邏輯的自然合理，最終才能令人信服。只是為了滿足孩子的心理需要而編造的劇情，通常孩子也不會(huì)埋單。據(jù)說(shuō)這個(gè)故事創(chuàng)意源于山姆的夫人瑪麗琳從小就擁有的一只泰迪熊。從1964年開始，山姆和瑪麗琳的婚姻維續(xù)了56年，直到山姆去世，兩人幾乎一輩子生活在北愛爾蘭的利斯本市，有三個(gè)孩子六個(gè)孫輩，兩人一生情意甚篤。這是山姆爺爺為老伴寫的故事，難怪如此親切自然。
在《被寵愛的小熊》中，瑪麗很可能就是瑪麗琳的化身，她是那只泰迪熊的第一任主人，為他取名為“吼吼熊”（Growly Bear），還請(qǐng)媽媽在小熊的兩只腳上各縫了一個(gè)G和B，作為歸屬的標(biāo)志。瑪麗愛極了吼吼熊，與他形影不離，但在某個(gè)悲傷的日子，一疏忽就把他落在了火車上。因?yàn)樵谑镎蓄I(lǐng)處長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，小熊被很便宜地清倉(cāng)甩賣，從此得名“劃算熊”。
在接下來(lái)的歲月中，劃算熊在兒童主人間易手三次：第一個(gè)男孩羅尼其實(shí)也很愛他，吃飯、玩耍、讀書都帶著他，還給他讀了很多故事，最后只是因?yàn)殚L(zhǎng)大了，家里需要更多空間，才把他賣給了二手玩具店；第二次的主人是一對(duì)雙胞胎兄弟，他們看來(lái)是足夠粗野的，還會(huì)把泰迪熊當(dāng)球踢，但他們似乎也蠻喜歡小熊，當(dāng)媽媽把小熊送給慈善商店時(shí)，兩兄弟也是依依不舍的；第三次的主人女孩維羅妮卡顯然愛極了小熊，還給他洗澡、吹干，放在安全的地方，每天晚上都要好好抱抱，但不幸的是，她的兩個(gè)小妹妹在打鬧中扯壞了小熊，最后媽媽只好將小熊送去修玩具的地方，實(shí)際上也放棄了他。
站在旁觀者的角度看，第一任主人瑪麗與后面的幾個(gè)孩子，實(shí)際上都是愛這只泰迪熊的，只是因?yàn)樾詣e和性情不同，各自愛的方式不同。可是，為什么這只小熊似乎總是在期待他的第一任主人瑪麗呢？ 而對(duì)于瑪麗而言，泰迪熊也是可以替代的玩具呀，即使是同一款的毛絨玩具也是量產(chǎn)的，為什么她會(huì)對(duì)那一只泰迪熊情有獨(dú)鐘，跨越五六十年還念念不忘呢？ 我想，這才是這個(gè)故事最核心的精神品質(zhì)，也是最打動(dòng)人的地方。
恰好，我也是個(gè)特別迷戀毛絨玩具的女孩的爸爸，我女兒從小喜愛各種動(dòng)物的毛絨玩具，她會(huì)為每一個(gè)玩具起名字，晚上與它們相擁而眠，每有新伙伴加入，都會(huì)認(rèn)真地介紹給其他玩具，仿佛它們是一個(gè)大家庭。特別有趣的是，每次外出旅行，她都要猶豫半天：這次帶哪一個(gè)相伴出行呢？ 在我看來(lái)，這類行為不但有趣，而且相當(dāng)有益。孩子在親子關(guān)系中主要是被愛的一方，但對(duì)于愛的體驗(yàn)而言，這是不夠的，孩子往往選擇與有生命的寵物或無(wú)生命的玩具形成另一種緊密的關(guān)聯(lián)，在那種關(guān)系中扮演家長(zhǎng)的角色，通常是給予愛的一方。而充塞毛絨玩具可以在任何時(shí)候滿足擁抱的需要，根據(jù)心理學(xué)家的研究，即使是成年人在有毛絨玩具可以抱的狀態(tài)下，也可以抵御被拒絕帶來(lái)的頹喪，更何況總是處于弱勢(shì)的孩子呢？
毛絨玩具對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是偉大的發(fā)明。它們總是能承諾無(wú)條件的愛，在父母缺席時(shí)給與持續(xù)的、不可動(dòng)搖的舒適保證，并且在游戲中絕對(duì)聽從孩子的安排，包括有時(shí)也不得不接受孩子破壞性的折騰。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特別安全的體驗(yàn)愛并練習(xí)建立關(guān)系的過(guò)程，而玩具本身對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有靈性的，換句話說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)情感被注入之后，即使天下有一億個(gè)一模一樣的泰迪熊（甚至還有升級(jí)版的），瑪麗的吼吼熊就只有一個(gè)，別的復(fù)制品無(wú)法替代——這種感情是不是也很像是愛情呢？
習(xí)慣于“客觀理性”看問(wèn)題的成年人，不一定能理解故事中那只劃算熊的視角，在客觀世界里，他不過(guò)是那些孩子的玩具。但當(dāng)你試著把他看作獨(dú)一無(wú)二的吼吼熊時(shí)，他便有權(quán)利享有適合自己的愛。《被寵愛的小熊》這樣的繪本故事，讓讀者得以站在小熊的立場(chǎng)上來(lái)觀察什么是愛、怎樣去愛。故事里的孩子們都是善良活潑的，那些小主人也都以自己的方式愛著小熊，但大概只有故事之外的小讀者，才有機(jī)會(huì)以小熊的視角來(lái)體驗(yàn)?zāi)切┍粣鄣倪^(guò)程。也許，讀罷這個(gè)故事，他們?cè)谂c自己的玩具相處時(shí)會(huì)更多了一重關(guān)注：你可以用自己的方式愛對(duì)方，但可曾考慮過(guò)對(duì)方真正的需要呢？ ——這是個(gè)很復(fù)雜的課題，也許需要用一生去琢磨。
《被寵愛的小熊》當(dāng)然是一個(gè)兒童故事，但作為山姆爺爺為老伴寫的故事，也免不了有他們之間的情感密碼。故事里失而復(fù)得的神奇固然令人感慨，但更讓我感慨的是，小熊在幾次易手的過(guò)程中都沒有找到適合的歸宿。羅尼告別了劃算熊，那是成長(zhǎng)的必然，但那樣深愛他的維羅妮卡也不得不放棄，只是因?yàn)樗纳瞽h(huán)境并不適合這只小熊。想來(lái)要長(zhǎng)久相處，僅有愛也是不夠的，有時(shí)還需要恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境和時(shí)機(jī)。當(dāng)山姆·麥克布雷尼寫下這樣的睡前故事時(shí)，應(yīng)該也是在給大小讀者分享自己的人生感悟吧，否則他不會(huì)寫下如此睿智的結(jié)語(yǔ)：“當(dāng)有人如此愛你的時(shí)候，看到光明的一面并不難。”
作為文圖共同講故事的繪本，這里還要特別贊一下這本書的繪者山姆·阿瑟——對(duì)啊，名字恰好也是山姆！ 關(guān)于這位插畫家的生平信息很少，只知道他畢業(yè)于英國(guó)的西英格蘭大學(xué)（位于布里斯托），學(xué)的是插畫專業(yè)，2011年出版的處女作《聰聰去哪了》（Can You See Sassoon？）曾入圍水石書店獎(jiǎng)與紅房子童書獎(jiǎng)，而且他小時(shí)候最愛看的繪本是艾倫和珍妮特·阿爾伯格夫婦的作品，所以想來(lái)是比較年輕的插畫家。這位山姆小哥既為其他作家的作品繪制插畫，也自寫自畫了一些繪本，其中最具代表性的是四本的“與爺爺共度的四季”系列（Seasons with Granddad），講述小男孩山姆與爺爺在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)里，一起在大自然里盡情享受的體驗(yàn)，故事溫馨感人，用墨水筆和水彩繪制的插畫靈動(dòng)而溫暖。
在《被寵愛的小熊》中，山姆小哥那種明亮溫暖的風(fēng)格依然發(fā)揮得淋漓盡致，更值得一提的是，他的圖像敘事處理得非常恰當(dāng)。考慮到這原本是一個(gè)以文字為主的睡前故事，山姆·阿瑟在這里做了巧妙的結(jié)構(gòu)處理：在前面四次玩具易手的部分，他各用兩個(gè)對(duì)開頁(yè)完成一個(gè)過(guò)程，中間穿插著小圖和單頁(yè)圖來(lái)調(diào)整節(jié)奏；來(lái)到玩具修理師的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，變成了跨頁(yè)圖，節(jié)奏放慢，位于角落的殘破的小熊墮入情緒的最低谷；接下來(lái)，由暗變亮，修復(fù)好的小熊出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)；然后來(lái)到那幅對(duì)開頁(yè)飄著雪花的夜晚圖景，一對(duì)老夫婦走進(jìn)那家古董店，讀者似乎預(yù)感到將要發(fā)生什么；接下去，便是重逢的高潮……這整個(gè)敘事的過(guò)程，松緊有致，頗有點(diǎn)起伏跌宕的節(jié)奏感，引人入勝。
據(jù)說(shuō)，這位年輕的山姆還是一位音樂(lè)家，在他不畫畫的時(shí)候，就會(huì)在鋼琴上彈奏頗有難度的肖邦的樂(lè)曲。也許，在不知不覺間，他也將那溫柔的旋律揉進(jìn)了繪本中呢。
