中國作家協會主管

原標題：張守仁談枕邊書

作為20世紀80年代就蜚聲文壇的京城四大名編之一，您的閱讀量驚人，您有怎樣的讀書方法？

張守仁：想要成為一名“編輯家”，首先本身要有很高的文學素養，要熟悉古今中外各種作品，還要有所研究，這樣才能和作家平等對話。要發現名作家，必須要有扎實的文學基本功。我讀了大量的古今中外的名著，有的筆記是作品的三分之一。當時《牛虻》是青年人都愛讀的小說，英文版看了一遍，俄文版看了一遍，中文版看了七遍。小說里寫的地方我都去過，為了研究《牛虻》，我研究了作者傳，作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契原來也是革命青年，在倫敦的時候辦過一個地下刊物《自由俄羅斯》。我對《牛虻》的研究不是一般的研究，幾乎吃到肚子里了，所以對《牛虻》的語言、人物、細節、前后呼應、人物關系，情感糾葛，包括有敗筆的地方，我都能看出來。當時《十月》剛創辦，我在《十月》上發表了一篇《〈牛虻〉是怎么寫成的》，成了很多大學教學的參考資料。

為什么您舍得花這么多時間、如此深入地解讀《牛虻》？

張守仁：解剖一只麻雀，就可以了解天下所有的麻雀。《牛虻》是1953年中青社出版的，當時我20歲。不同時期有不同的枕邊書，《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》曾是我青年時期的枕邊書，背得滾瓜爛熟。我對《牛虻》了然于心，對閱讀其它小說也有幫助。

您懂外語，對于閱讀世界名著、包括編輯職業肯定有很大幫助吧？

張守仁：我懂俄語，最早的職業是翻譯，所以我看托爾斯泰《戰爭與和平》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》都可以看原文，要比看譯文舒服得多，理解也深刻得多。當然也應該說，很多翻譯家是很棒的，但也和原文有區別。我的文學修養得益于外語，看了很多外國文學作品。既然你知道了很多經典怎么寫，所以當編輯看作品能以居高臨下的眼光很快判斷出作品高下。

您的枕邊書有哪些？

張守仁：有兩本書是一直跟隨我的。一本是《道德經》，一本是《圣經》。

老子的《道德經》提出了“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，我讀了幾十遍《道德經》。中年時期曾經有些困惑、無奈，《道德經》像指路明燈，教我謙卑慈祥，看了之后就很釋懷了。

老子是先秦時期孔子、墨子、孟子、孫子、莊子、荀子、韓非子等智人的啟蒙導師，他的學說獲得德國大哲學家黑格爾高度贊賞。思想家尼采說：“《道德經》像一口永不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，取之不盡。”美國前總統里根在其1987年國情咨文中，曾引用老子《道德經》“治大國若烹小鮮”的名言，闡述他的治國理政方略。幾任聯合國秘書長包括安南、潘基文在內，常引用《道德經》中“善士者不武”“不以兵強于天下”“大軍之后，必有兇年”“夫兵者，不祥之器也，不得已而用之”等名句，引導各國人民和平共處。

《道德經》是一部論述天道、宇宙、萬物、軍事、政治、經濟、教育、修行、建筑、藝術的哲學大書，也是一冊語言巨著。僅僅五千言，有上百條箴言、熟語流傳至今，比如“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”“我無欲而民自樸”等等。在我看來，《道德經》是不朽的著作。

老子曾經在洛陽當圖書館館長，孔子曾經專門去向老子請教學問。他聽了老子一席話，出門后對弟子說：“我知道魚怎樣在水里游，鳥怎樣在天上飛，獸怎樣在地上走，卻不知道風云之中的龍到底是什么。今天見到的老子，就是這樣的龍。他的智慧像大海一樣深。”

美國《紐約時報》曾評出世上最著名的十大作家，老子排名第一。我退休后用20年的時間編選、出版了一部60萬言的《世界美文觀止》，其中輯集了古今中外160位名家的經典作品160篇。我個人認為，把我編選的這160人的名作加在一起，放在天平上稱，其重量不如一冊五千言的《道德經》。《道德經》是一座珠穆朗瑪高峰，高不可攀；它是一片浩渺的海洋，深不可測。《道德經》已教導了人類2500年，還將繼續教導人類幾千年、幾萬年。《道德經》寫于紀元前的函谷關（現靈寶市），那道遠古雄關，一直是我多年來盼望登臨、瞻仰的圣地。

《圣經》也是我中年以后讀的，尤其《新約》，規勸人們向善。《道德經》和《圣經》一樣，內在精神是相通的，都是不朽的人間瑰寶。

對于讀書的興趣和愛好，是從小就有嗎？能否談談您童年時期的閱讀？

張守仁：四年級的時候我的英語就有一點水平，我看書很快，別人一天看完的內容，我兩三個小時就可以看完，而且肯定記得牢，這是爹媽給的。

回顧自己的閱讀，有怎樣的特點？

張守仁：看書要看經典。看經典，以一當十，以一當百。真正有學問的東西往往把博大的、復雜的東西寫得最簡單，也能把最簡單的東西說得最復雜。

現在有些很紅的作家作品，也許二十年后就沒人看了。思潮在不斷變化，變化了以后毫無意義。真正好的文學是生活。為什么《紅樓夢》永垂不朽，曹雪芹主要是寫當時的生活。所有的藝術可以用一個字概括——愛。藝術就是愛。

三年前您出版了《名作家記》，收入幾十位作家，各有特色，栩栩如生。在所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

張守仁：余易木。我見過的作家里沒有一個人可以和他比。他在逆境中，不迎合，堅持己見，我對他佩服到五體投地。

他是上海人，1937年出生，20歲時已經學了英語、法語，后來又學了俄語。按他的水平，本來應該留蘇，但被錯劃成右派，1958年到了青海，受了很多苦。他在那么艱苦的條件下，一直關心文學，天賦很高。他在1962年寫過小說《春雪》，后來我在《十月》發了。《春雪》的寫作時間，比劉心武發表在1977年底《人民文學》上的《班主任》早十五年，比盧新華刊登在1978年《文匯報》上的《傷痕》早了整整十六年，而《春雪》在思想上更深刻、藝術上更精湛、語言更雋永。那年張賢亮給我們送稿（《土牢情話》），吃驚地問我：“《十月》放出的余易木這匹文學黑駿馬，你們是在哪里找到的？”

我很佩服的是，他指出我編的稿子里有兩個錯誤。那年我簽發了一篇題為《人的魅力》的小說，描寫的是肖洛霍夫在高爾基陪同下去見斯大林。余易木委婉地提出小說兩處地方有誤：一是1929年至1931年期間，斯大林的軍銜不是“大元帥”；二是單用父稱，不符合俄國人的習慣。我認為他是對的。

盡管我從青年時代起就潛心研究蘇聯文學，并曾以俄語翻譯作為我的本職工作，易木年輕我四歲，又長期處在遠離文化中心的青海，文史方面卻比我高明得多。我感到汗顏，內心里很佩服他。

如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

張守仁：《道德經》《圣經》《紅樓夢》。《紅樓夢》被我翻爛了，這部作品了不起，是百科全書式的、全世界最好的長篇小說。累的時候翻開任何一頁，就可以立即把我吸引住。我看過外文出版社出版、由楊憲益和戴乃迭翻譯的《紅樓夢》，也看過蘇聯出版俄文版的《紅樓夢》，那就差遠了，好作品是不可譯的，尤其是詩歌。在我看來，最美的東西是不可譯的。我譯的《屠格涅夫散文選》，中學里拿來朗誦，其實我心里清楚，坦白說，只有原文的百分之六七十而已。

能否具體談談，您眼下讀的枕邊書的感受？

張守仁：《道德經》《圣經》是我永遠的枕邊書。我希望很多人把這兩本書當作枕邊書。

您會記筆記嗎？

張守仁：我一直在記日記，快七十本了。

假設您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

張守仁：我先說當代的：汪曾祺、徐遲、余易木、宗璞、馮驥才、孫犁、徐懷中、余光中、葦岸、畢飛宇。散文家有兩位作家我很欣賞，余秋雨、賈平凹。

如果古今中外都可以的話，老子是要邀請的。托爾斯泰肯定要請，還有曹雪芹、海明威、莎士比亞、老舍、曹禺。曹禺的《雷雨》也是世界級的好作品。