中國作家協會主管

本周之星：蔡欣

蔡欣，女，90后，江蘇揚州人，揚州市作家協會會員。自幼愛好寫作，作品散見于《江都日報》《揚州晚報》《蘆柴花》《散文詩世界》等，并有多篇獲獎。自言：寫作是快樂的源泉，是一生的修行。

作品欣賞：

夢有81斤重

1.祈

等我再回頭看時，她已變得那么瘦弱。我不曾給過她什么，她卻給予我很多。

八月的蘇州，下起了小雨。如果外婆還在，她可能正在家鄉的田里干活，這點小雨對她來說不算什么。我一直沒有明白她對土地的執著，對鄉村勞作的執著。即使大病初愈也會忙不迭地去干些力所能及的活，我經常用我有限的理解能力去理解她。她習慣于不停地勞作，她能勞作時意味著她很好地活著。

小雨繼續下著，天空是灰蒙蒙的。我曾承諾過如果她出院了，我就帶她來蘇州玩。蘇州，她來過幾次。第一次來送我到大學里報道，去往大學的路上，她遠遠地望見那座山上一處金光閃閃的東西。她說道：“那里有個金菩薩。”我過了好一會才看到，她的眼睛總是那么地“尖”。那些年，在異鄉求學總是會迷路，但是只要看到那座金菩薩便會認得回校的方向。也是那些年開始，我回外婆家的次數越來越少。

蘇州滿足了我對江南水鄉的渴望，我喜愛蘇州，喜愛她的古典與繁華。甚至，我很少回去家鄉，去仔細看看家鄉悄悄發生的變化。在平時，我也會和外婆定期通電話。她經常問我“端午節回來嗎”“中秋節回來嗎”“國慶節回來嗎”，包括那些我們經常忽略的節日：三月三、六月六、中元節、過大冬等等。忘記這些，猶如忘記秋天的一縷風。等再憶起，已是多年以后。

多年后，天空又飄起小雨。我因疫情滯留在蘇州，滯留的還有今年充滿遺憾的夏天。七月十六日之后我經常要回揚州，因為外婆病重，她輾轉醫院幾次，最后在夢中逝去。再來蘇州時，已再也沒有外婆，帶來的是外婆的一縷牽掛。那段時間，我總能避開危險的疫情區，即使遇到困難的事也能逢兇化吉。我想，一定是有人護佑著我。我想，那人一定是外婆。

外婆是個信佛的人，她的家里供奉著許多菩薩。試想每天清晨、每個傍晚，她點燃蠟燭，再燃一把香，恭恭敬敬跪拜，用心祈求。每天，她都會祈求她愛的子孫后輩們平安健康。每次，我們遇到挫折、面臨困境時，她也祈求菩薩給我們指點方向。有時候，我們覺得外婆家的菩薩很靈，但我們心里知道，外婆才是我們心中的菩薩。

我想，她一定很少為自己祈禱。

后來，我也學著祈禱，我祈禱外婆能夠好起來。我開始重新像小時候那樣，多回去看望外婆。可惜，看望的次數還是太少。我的看望遠遠夠不上她的愛的祈禱，我的祈禱也無力召喚她歸來。從此，我們永遠失去一個溫暖的軀體，卻又佛永遠失去不了這份愛。

她用她的方式愛著這個世界，直到你明白的那一刻。她用她的語言祈禱，直到有一天你也學會用心付出。

2.心

“來，跟你談個心。”她說出這句話時，我有些驚訝，驚訝于這難得的細膩與溫柔。在大多數人眼里，她不是個溫柔的人。但我覺得她是，我也很慶幸途經她的溫柔。

小時候，她時常和我談心的，每當夜幕低垂，繁星閃爍，屋內透著微微的光。她關好蚊帳，便與我談心。“來，跟你談個心。”什么是“心”呢，就是一般人看不見的東西，就是白天誰也不會問及的事情。小時候的我是一名“光榮”的留守兒童，那時候不懂得表格上“留守兒童”的字眼，以為它和填寫“三好學生”申請表一樣具有特殊的榮譽，所以總是有莫名的自豪感。

也是像這樣的暑假之夜，那時候家里沒有空調，就會跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋頂上是小青瓦，客廳高而寬闊，墻壁是用小青磚砌成，地上也鋪著青磚，青磚挨著青磚，整整齊齊、平平坦坦，地面因為人來人往被磨得發亮，像有玉澤一般。把客廳的后門打開，風吹過客廳，溜進房間，再與房間的風會合。漿白色的帳子便輕輕呼吸起來，帳子里的我們在清涼的夜風下談著往事。

外婆從不和我談學習，也不會問我考多少分，作業有沒有完成。只會和我聊她的孩子，她孩子的孩子。會講她們小時候的事，她們經歷的苦難的事，以及常年在外的大人們想對我說的話。很多事情經過外婆的講述，都變得溫情起來。她講事情時，會帶著夸張的成分，即使講起一些悲傷往事，我也不會覺得悲傷，倒像是在聽別人的故事。夜色漸沉，朦朧中外婆會問道:“睡著了嗎？都睡著啦！”她總是反復講著同一些事，好像饒有興致，那時，我卻會覺得她故事過于冗長、繁瑣。如今，簡單概括她故事的大意，就是問你：“最近過的還好嗎？最近快樂嗎？最近的事你難過嗎？”

一個直爽外向的人，卻怎么也問不出那樣直接的話，所以我說，外婆是個太過于溫柔的人。

當然，我的外婆有時候也不那么溫柔。六年級時，我被班上一位同學欺負，回去之后告訴了外婆。正巧欺負我的同學外婆認識，當天晚上外婆便跑到同學家敲門。把男同學痛訓了一頓:“要死嘞！敢欺負我家小孩！”并氣憤地告誡同學的媽媽一定要好好教育他，再欺負我就去告訴校長，告訴警察把他抓起來。估計，我的同學也嚇得不輕。

事后，那位同學小心翼翼地和我道了歉，見了我都繞著道走。

至此之后，少有這樣的人為我遮風擋雨，也少有這樣的溫柔，如風如大雨，在炎炎的夏日為你送來一絲清涼；如火如晨光，在臘月寒冬給你及時的溫暖。如果愛有容量，她的愛已超出一生，泛濫成災。

至此之后，我的心里也永遠多了一份溫柔。

至此之后，無論寒來暑往，總有一些人我也要回應以溫柔。

3.夢

她如初秋的第一縷晨風，撫摸過每一個人的額頭，又隨風而去。

每一個人從夜到清晨，都要經過一條光的隧道，去往未知的夢境，尋找最熟悉的人。自從她去世以后，我總覺得我像個等待夢境的人。那段時間我經常會問身邊的人一句：你昨晚做夢沒？

做夢了，還夢到了她。

她要我陪她去田野里，去哪里無所謂，主要是陪著她。我陪著她走呀走，那些生前沒說出的話，她皺著眉頭說出了。她說，村里也有人和她生著同樣的病，人家也沒有開刀，要開什么刀。我知道她不想開刀，開刀多么痛苦。她是多么地恐懼，而我們很多人都騙了她，騙她是個小毛病，穿了個孔而已。以至于最后她高燒不退，我們又沒能讓她安靜離去。聽做法事的人說，信佛的人最后要念“阿彌佛陀，阿彌佛陀”，這樣魂魄可以飛升到天堂。我們都沒有念，只是一聲一聲地喊她。喊得她不愿離去，喊得她最后又不得不離去。她還說，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜歡”的人，比如家里的水壺還沒有擦干凈。她真是操勞，無論大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是對那些人、那些事難以言說的眷念嗎？

我夢見自己陪她走啊走啊，走進那無邊的曠野。她是那么的虛弱，需要我用力而又小心翼翼地攙扶著，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。說也慚愧，我從未抱過她。她倒是小時候經常抱我，我躺在她的大腿上，她看著我滿心歡喜，揚起手指，做出好玩的動作吸引我的注意。那時的我剛滿周歲，那時的我不知道她關節粗大的手指間拿捏著這什么，我想那是愛。愛有多重，夢就有多重。

于是，自她走后，夢有81斤重。這可能是她去世時的體重。我們的夢都濕漉漉的，蓄滿了她的汗水，蓄滿了我們的淚水。自此之后，愛也有81斤重。

那些時日，她隔三差五帶走了我們每個人的三分鐘。三分鐘里，我們在夢里和她重逢。聽她說出我們想聽到的話，不想聽到的話。那些話意味著什么，似乎不那么重要了。因為再見面，已是很難得。如若要真的見面，那是萬萬不可能的。有時會覺得，她的一輩子怎么會這么短，就不能再延長一些嗎？

我想，是不能了，再也不能了。

我經常會在月亮將圓之夜想起她，因為小時候經常在她家院子里納涼。月亮的壽命似乎無窮無盡，令人羨慕，月亮下的人，生命雖然短暫，但代代無窮。月亮只有一輪，月亮是不是也曾羨慕過代代無窮的我們。

當思緒循著光飛到月亮上，月光也順著我的思緒而下，如風如流水如今夜的夢。

月光被初秋的風碾成細碎的夢，夢的顆粒懸浮在凌晨的天空，有81斤重。

本期點評1：陳丹玲

那些平靜的壞心情

疫情、病痛、離別、停滯、雨天……

外婆、節日、信仰、陪伴、童年……

對這篇《夢有81斤重》是忍不住要去重復看的，我也情不自禁拿起筆挑出以上兩組詞語，無意中形成了鮮明對照，現實與記憶構建起一種平靜的壞心情，而作者敘述的聰慧和明智也就在此。

從祈、心、夢三個小切口入手，把那些關于祖孫相依相別的往事聚合起來，形成寬闊的、有力的夢的翅膀，帶領讀者穿越疫情圍困和一切無常的傷痛阻撓，隨著夢的巨大翅膀的開合，那些低沉的境況暗淡下去，那些豐盈的情感明亮起來……在虛與實的糅合與剝離中，我們再一次看見了親情的樣貌，她幾乎就是“外婆”的樣子：溫和、智慧、良善、呵護、不舍、牽掛……可是，一切遠去，加上幾場無休無止的小雨，制造出這種平靜的壞心情。那么，細致回憶，沉靜敘說，當然比大放悲聲、涕淚橫流更有力量、更撞擊人心。

你昨晚做夢沒？

做夢了，還夢到了她。

……夢有81斤重。

作者的體驗和敘述是獨特的，這種獨特不僅體現在語言中，更體現在全文的詩性智慧里。相對于現實生活，夢是虛空的，不可觸摸，不好測量和計算，然而，夢卻直指情感的真實，它更像一面鏡子映出人最本真的心、最本我的自己。同時，夢境是絕對私人化、絕對封閉性的場所，無人可以參與，可以篡改，可以竊取，是一個人孤獨的旅行，是獨屬于每個人的私密通道。對于作者，夢的通道的長度最長也最短，最輕也最重，那是生離死別的遙遠，是相依為命的貼近，是不可觸及的肉身之輕，更是所有成長歲月和人生去路之重。而于讀者，又何嘗不是如此。

文章每個小節都像一面春天的山坡，處處生機萌動，引你去看望，去關心，去跟著歡喜和等待，即便是嘆息和遺憾，也都令人不忍放下。語言別致，干凈，剔透，飽滿，像一枚枚汁液豐沛的漿果：一粒是安靜的櫻桃，又一粒是微笑的草莓，哦，這里還有一粒是野性的覆盆子……讀來，齒間留香，品來，味至肺腑，思來，牽動心腸。某些時候，某些經歷，某些場景，人們與作者何其相似。這種普遍的情感在作者這里卻得到了獨特的表達和敘述。

可是，作者要說的又不僅是親情。是的，我想作者最終要說的是成長，是去路。正如巴基斯坦詩人努爾·烏納哈說：“沒有什么比這三樣/教會人更多/畏懼、眼淚、年歲”。在遭遇支離破碎時，更需要把一切整理和縫合好，這是一種成長的能力：那些瑣碎的、尋常的、被忽略的，甚至被遺忘的，都成為夢的鱗片，在時間的水流里閃閃發光，可望而不可觸。這種光亮與每個人的感受和領悟有關，它將成為指引，成為消失的那部分留給人世的溫和暖，因此，即便此刻的人們被重重處境圍困，即便長夜伸展，大家也悄悄溜進夢的浩瀚，永不畏懼地尋找開闊的疆土。

本期點評2：劉家芳

思念如畫

這篇文章分了三個部分，每一個部分都是一副完美的畫作。作者是畫者，外婆是畫中人。

“清明時節雨紛紛”。這雨跟別的不同，夏日的暴雨讓人期盼，來的快，去的也快。初冬的雨清冷，如愁，讓人避之不及。唯有清明的雨是入心的，是暖的，是潤的。在第一部分里，作者以雨為筆，描繪了一個勤勞且虔誠的外婆，讓讀者似乎看到了外婆那近在咫尺但似乎又有些遠的身影。

“你想看到心嗎？那么低下頭吧。”一個“光榮”的留守兒童被外婆的“談個心”啟了蒙。一幅油畫般的場景，一些沉重的話題。是外婆的溫柔。但外婆也并不總是溫柔的，當作者被同學欺負后。外婆也會立起眼睛上門討個公道，把留守兒童小心地護在翅膀之下。

能夢到已經故去的親人，總是一種幸福。好像我們并沒有因為身在不同的世界，而斷了聯系。那些瑣碎的細節，成了活著的人追尋已故親人的引子。這個引子被人們小心翼翼收著，擦拭著。也許當我們夢到那些故去的親人時，他們也正在回頭看向我們。

了解蔡欣更多作品，請關注其個人空間：蔡欣作品集

往期佳作：

錢金利：蟲子的憂傷（2022年總第12期）

弋吾：月光的疼痛（組詩）（2022年總第11期）

趙華奎：紙上春水（組詩）（2022年總第10期）

黃愛華：1982年的風車（2022年總第9期）

《群島》：阿黑離家以后（2022年總第8期）

予衣：掛月亮的人（組詩）（2022年總第7期）

橋上聽風雨：森林的味道（2022年總第6期）

小雪人：白茯美（外五首）（2022年總第5期）

嘎代才讓：宗角祿康（外一首）（2022年總第4期）

馬有福：青海花事（2022年總第3期）

北君：種植一盆內心的陽光（組詩）（2022年總第2期）

張粟山：京城尋屋記（2022年總第1期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”