中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星：黃愛(ài)華

黃愛(ài)華，女，土家族，湖北省作協(xié)會(huì)員。文章散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)自然（國(guó)土）資源報(bào)》《青年文摘》《散文選刊》《散文百家》《中國(guó)作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊雜志。散文《猶記故園橘》入選《中國(guó)作家網(wǎng)精品文選》2018；散文《鄉(xiāng)村冬夜》入選《中國(guó)作家網(wǎng)精品文選：燈盞?2019》。《母親的酸水壇》入選湖北省2021年七年級(jí)“語(yǔ)文花開(kāi)”閱讀課本。

作品欣賞：

1982年的風(fēng)車(chē)

那架風(fēng)車(chē)擱在屋角，已閑置了很多年。雖然沒(méi)用，但母親還是發(fā)現(xiàn)風(fēng)車(chē)的拉栓壞了。

母親說(shuō)，這個(gè)栓壞了，裝糧食的斗板就關(guān)不住，車(chē)風(fēng)車(chē)時(shí)糧食不管是癟的滿的都跑到前風(fēng)口來(lái)，換個(gè)栓就能管住糧食。

母親說(shuō)話的口氣，像極了當(dāng)年在場(chǎng)壩車(chē)風(fēng)車(chē)時(shí)的情形，一手搖風(fēng)車(chē)把，一手薅著風(fēng)車(chē)口前堆滿的谷子或苞谷籽，漫天灰塵里的母親，握著她的權(quán)仗，如同女王般威嚴(yán)。

我們都認(rèn)為沒(méi)必要修了，反正好多年都沒(méi)用了，家里可種的糧食已只有洋芋和紅苕，而這兩種作物恰恰都不用風(fēng)車(chē)。但母親很固執(zhí)，就像固執(zhí)于她居住的老屋、種了一生的菜園一樣，不容我們有絲毫半分的反對(duì)。

見(jiàn)我們沉默，母親攏了攏花白的頭發(fā)，說(shuō)，這還是82年的時(shí)候，一個(gè)四川人來(lái)村里，我們找他打的一架風(fēng)車(chē)。母親停了停，中間略頓的幽長(zhǎng)的聲音，如同一根綿長(zhǎng)的絲線，在拉扯著我們。

我沒(méi)什么記憶，只知道村上好多人家的東西都是四川人做的，曬席、風(fēng)車(chē)、板斗。

還有一個(gè)最讓人記憶深刻的，就是補(bǔ)鈷子。那些四川人挑著擔(dān)子，走村串鄉(xiāng)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的川音：補(bǔ)——鈷——子——啰。

這時(shí)，村上大大小小的鈷子就全都拎出來(lái)了——也不知道當(dāng)年的家戶人家哪來(lái)那么多破鈷子，仿佛是積攢了幾輩子、幾代人的積蓄般，只待那一聲川音起，家底就全都抖將出來(lái)。破鈷子也無(wú)意間透露了一個(gè)家庭的生活狀態(tài)，大多數(shù)是鈷子底破，但也有區(qū)分，燒破的，那就屬于粗心大意，馬虎人家；洗破的，是那日子的漫長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)浸破的。

但不管是什么樣破法的鈷子，經(jīng)過(guò)補(bǔ)鈷子的一番叮叮咚咚的搗弄，最終都能補(bǔ)好，掏出一毛兩毛的費(fèi)用，歡天喜地拎回家，日子又是嶄新的了。

補(bǔ)鈷子對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，是新奇的事物，在那閉塞的年代，所有外來(lái)的人和事，都讓村莊好奇，好奇得讓村中的幾個(gè)女孩，將自己的年華、命運(yùn)，一無(wú)所知也一無(wú)所有地賭給那些補(bǔ)鈷子的男人，跟著他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

大部分輸了，一塌糊涂，少數(shù)贏了，吃飽穿暖。

她們?cè)倩氐酱迳希瑵M眼都是熟悉，自己卻怎么也融不進(jìn)。如同風(fēng)車(chē)口里的灰，被風(fēng)揚(yáng)成了空氣。

至于那些打制風(fēng)車(chē)的四川人，我確實(shí)沒(méi)什么印象。只知道這架風(fēng)車(chē)是村上最特別和最忙碌的，特別的是，風(fēng)車(chē)的側(cè)后背上用紅漆寫(xiě)上“一九八二年”，也不知用的是什么紅漆，這么多年了，一點(diǎn)都沒(méi)褪色，就像屋后那株老石榴樹(shù)的花，永遠(yuǎn)紅嫣嫣的。

秋收時(shí)節(jié)，這架風(fēng)車(chē)幾個(gè)月不落屋，打著圈在村上車(chē)糧食，今天這家，明天那家，到哪家向哪家，沒(méi)有半分二心。村上的轉(zhuǎn)工打伙不就是這樣的么？幫忙從不偷奸耍滑，有好大的力就使好大的勁，幫忙不分彼此，自家農(nóng)具放在坡里，三五天不歸屋都沒(méi)人拿，這是村莊魂和骨，一代一代傳下來(lái)。

同樣虛懷若谷的還有風(fēng)車(chē)，它把二十四節(jié)氣裝在肚里，一個(gè)時(shí)令一個(gè)時(shí)令地車(chē)，春種時(shí)分，風(fēng)車(chē)把那些經(jīng)不住風(fēng)吹雨打而干癟的、意志不堅(jiān)而被蟲(chóng)蛀了的種子，一一淘將出來(lái)，在風(fēng)車(chē)口里將它們吹出自己的視線，留下的，都是最誠(chéng)實(shí)、最堅(jiān)強(qiáng)的種子，為農(nóng)人們把好春種的關(guān)口。這些種子不辱使命，一到田間地頭，就生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，將豐收的芳香送回農(nóng)人的懷抱。你可以瞧不起風(fēng)車(chē)的樣貌，但你得敬奉它的操守。

而秋收時(shí)，就是風(fēng)車(chē)大顯身手的時(shí)候，這時(shí)的風(fēng)車(chē)，是心若明鏡，卻又氣定神閑的打坐高僧。

風(fēng)車(chē)嘎吱嘎吱地響到半夜。苞谷、谷子滿撮箕地往風(fēng)車(chē)?yán)锏埂ｏL(fēng)車(chē)口有兩個(gè)，前口和后口，顆粒飽滿的糧食從前風(fēng)口落下，癟顆半粒，秕谷稗子，假冒的草籽，爛的壞的，風(fēng)車(chē)肚里經(jīng)緯分明，一清二楚，誰(shuí)該去，誰(shuí)該留，風(fēng)車(chē)心里明白的很，那些被剔除的糧食，就灰溜溜地從后風(fēng)口落下來(lái)，栽在土里再也爬不起來(lái)。周?chē)覊m四起，在風(fēng)車(chē)口打滾過(guò)的糧食格外飽滿光鮮，一個(gè)個(gè)都是從泥土捧出的珍寶。

黃豆就是那精精怪怪的婦人，它總是把自己裹在豆夾里，半露不露地不愿出來(lái)，最后架不住風(fēng)車(chē)將它來(lái)來(lái)回回拍拍打打兩三道，才嘻嘻哈哈地蹦將出來(lái)。

麥子是個(gè)老實(shí)的莊稼漢，一進(jìn)風(fēng)車(chē)口，就脫皮捋骨，清清爽爽地出來(lái)了，一身泥顏色，憨直、木訥，笑得合不攏嘴。

至于谷子，那就是個(gè)寶貝疙瘩，風(fēng)車(chē)舍不得輕，舍不得重，將將就就，小心翼翼地車(chē)了一次又一次，摸了又摸，看了又看，苦口婆心地揉搓，如同母親管教孩子，實(shí)在是有那些輕浮放蕩、虛頭巴腦的空殼子，也只有狠心拋棄。

豐收本身就是一首喜悅之曲，是村莊與田野的一場(chǎng)狂歡。

母親站在場(chǎng)壩里，風(fēng)車(chē)?yán)镅b著秋收的第一篩子糧食——苞谷。那苞谷，可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)了槍林彈雨的洗禮，才來(lái)到了風(fēng)車(chē)?yán)铩?/p>

一粒糧食多像是一位母親孕育生命的過(guò)程。一位母親，從懷孕開(kāi)始，就在期盼中擔(dān)心，擔(dān)心孩子發(fā)育，擔(dān)心各種狀況；出生了，擔(dān)心孩子健康，擔(dān)心孩子成長(zhǎng)；上學(xué)了，擔(dān)心孩子學(xué)習(xí)；孩子大了，擔(dān)心他的工作、家庭……

同樣，一粒糧食從下地開(kāi)始，農(nóng)人就是各種的擔(dān)心，下雨擔(dān)心，干旱擔(dān)心，吹風(fēng)擔(dān)心，蟲(chóng)災(zāi)、病災(zāi)擔(dān)心，種子在這種擔(dān)心中發(fā)芽，拔節(jié)，開(kāi)花，結(jié)籽，直到從田間收進(jìn)屋，總算舒了一口氣，但還沒(méi)完，還要曬，曬的過(guò)程中還要跟風(fēng)搶?zhuān)険專(zhuān)拍鼙ＷC這粒糧食不霉不爛，直到把它們曬得渾身透亮，村人自己心里這才敞亮，長(zhǎng)舒一口氣，這糧食，終于歸攏，落袋為安了。

黃豆和苞谷是最調(diào)皮的，經(jīng)過(guò)風(fēng)車(chē)口，一不注意就撒了歡兒，滾得滿場(chǎng)壩都是，可要仔仔細(xì)細(xì)地?fù)炱饋?lái)哩，一顆糧食半身血汗，那都是自己一手一腳刨出來(lái)的，容不得半點(diǎn)浪費(fèi)。母親經(jīng)常掛嘴邊的一句話就是，寧可少吃一碗，不能糟塌一口。所以父親母親的荷包里，經(jīng)常是鼓鼓囊囊的。

我們家每次洗衣服，盆里就漂滿了黃豆、苞谷、谷粒，有時(shí)還是一個(gè)洋芋，紅苕，被洗得咧嘴撓耳，白的黃的在盆里翻來(lái)滾去的在衣物上糾纏。撈出來(lái)的糧食不敢扔，我將它們?cè)谔?yáng)底下一一鋪開(kāi)，將我萬(wàn)般滋味的心情也跟著一起曬了。

后來(lái)，在洗衣服時(shí)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：翻荷包，不找別的，就是翻糧食。再后來(lái)，在城市成家、養(yǎng)育，我還是改不掉這個(gè)習(xí)慣，一家人的衣褲荷包翻了又翻，盡管每次翻出來(lái)都是空空如也，可我還是要在記憶里看看，里面是否還存有當(dāng)年的那些苞谷、黃豆。

車(chē)風(fēng)車(chē)，是村上女人的特定活計(jì)，男人很少車(chē)風(fēng)車(chē)。如果要車(chē)，也是車(chē)得勉為其難，極為潦草。沒(méi)耐心的，呼啦呼啦兩搖把下來(lái)，糧食大半從后風(fēng)車(chē)口跑掉了，直把女人心疼得不得了，一邊嘮叨一邊從后風(fēng)車(chē)撿起掉下的糧食。還有那過(guò)于小心謹(jǐn)慎的，風(fēng)車(chē)卡口半天弄不合適，糧食放不下去，風(fēng)車(chē)熱鬧地喊了半天，一粒糧食都沒(méi)車(chē)下來(lái)，這種情況叫做轉(zhuǎn)空車(chē)，轉(zhuǎn)了家里要不得，會(huì)灌停耳（得聾耳病），當(dāng)然會(huì)引來(lái)女人一頓罵。

男人訕笑一聲：我就說(shuō)我車(chē)不來(lái)嘛，然后灰溜溜松開(kāi)把手，讓女人把持。女人接過(guò)手，慢慢細(xì)細(xì)地?fù)u，力道漸漸加大，風(fēng)車(chē)把勻速飛騰，攤開(kāi)、扒攏，挑挑揀揀，糧食在女人手里，如同一枚珍寶，妥帖，溫柔，充滿了清香的氣息。

女人家女人家，不就是把握家的舵手么，柴米油鹽，雞零狗碎，拉拉雜雜，給你理得歸歸順順，條理井然。男人再怎么折騰，沒(méi)有人給你把舵、號(hào)脈，那是散馬無(wú)龍頭噢，你能撲騰成什么樣呢，三嬸站在太陽(yáng)底下，梆梆地在石頭上叩著煙桿，豁了門(mén)牙的嘴一張一合，這番讓人似懂非懂的話和著她的葉子煙，在空氣中熱烈地散開(kāi)，辛辣、濃烈。

我不太相信三嬸的話，但也說(shuō)不清女人車(chē)風(fēng)車(chē)的原因，只是覺(jué)得，一顆糧食在經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪，身心俱疲過(guò)后，最后歸倉(cāng)時(shí)，終還是要一雙溫柔之手撫摸，也許才會(huì)釋?xiě)涯且簧韽臉屃謴椨昀镪J過(guò)來(lái)的剛強(qiáng)。

在我的胡思亂想里，母親已車(chē)完了整個(gè)秋天的糧食。

這時(shí)節(jié)，村上到處流淌著糧食的芳香，豐饒、肥碩，把人誘惑得兵荒馬亂。

伍嬸是村上最能干的，也是村里種田多最的，所以她每年都要提前來(lái)我們家“預(yù)定”風(fēng)車(chē)。伍嬸車(chē)風(fēng)車(chē)的姿勢(shì)，在村上也是一道風(fēng)景，輕盈的身材，在一大堆膀圓腰粗的婦人堆里，本身就很特別，場(chǎng)壩里的簸箕，篩子，如同列隊(duì)的士兵，呈一條線擺著，只待伍嬸關(guān)風(fēng)門(mén)，扭風(fēng)栓，風(fēng)車(chē)把呼一聲搖起來(lái)，谷子就嘩啦嘩啦地從風(fēng)斗里往下瀉，伍嬸的腰肢也跟著擺來(lái)擺去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同在跳一支火辣的鄉(xiāng)村熱舞，腰上搖曳的是風(fēng)情，手里搖轉(zhuǎn)的是乾坤，輕盈、魅惑，卻又英姿颯爽，把坡田里的男人直看憨了，呆在原地。

半響，也不知誰(shuí)喊了什么，內(nèi)容有些模糊。男人們一愣，像被說(shuō)準(zhǔn)了什么心事，一陣哄笑，然后跑開(kāi)。

正是秋收時(shí)節(jié)，五哥哥通過(guò)考試要去當(dāng)兵了，這消息“哄”地一聲就把村莊炸開(kāi)了，男女老少都?xì)g喜得不得了，二伯伯跑前跑后忙著接了好幾天的客，路邊的狗尾巴草都跟著高興地?fù)u頭擺尾。我們家的風(fēng)車(chē)又忙起來(lái)，在村上打著圈，各家各戶的麥子、苞谷、谷子，整得亮堂堂的。送糧食是莊稼人最深的情誼，民以食為天，他能把天送給你，這是一份潑天的情，十斤、二十斤，夾籃、背簍，包袱，全都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模涃~本里翻來(lái)覆去都是糧食味。

大家打著哈哈，坐在席上，粉蒸肉、臘蹄子，掏出了一桌子的家底。二伯伯一桌一桌地敬酒，最后把自己醉得如一坨泥巴，癱在椅子上。五哥哥胸前一朵鮮紅的大花，晃得人眼睛又花又暈。我們悄悄地跟在他身后，一有空就揪一下他的那朵紅花，五哥哥笑得比花還燦爛，麥色的臉有一種令人炫暈的光。

五哥哥成了村上勵(lì)志人物，繼五哥哥之后，村上又有幾個(gè)小子參了軍。風(fēng)車(chē)歡快地響了很多次，左一下右一下，車(chē)來(lái)車(chē)去的歡喜，我們抻長(zhǎng)脖子，看著他們翻山越嶺走出了村莊，風(fēng)車(chē)也打著響亮的哈哈，跌跌撞撞跟著他們攆出去好遠(yuǎn)。

我堅(jiān)信，如今閑置在屋角的風(fēng)車(chē)，一定也記住了當(dāng)年那歡快的場(chǎng)景，要不然，我打開(kāi)風(fēng)車(chē)把時(shí)，它的叫聲還是那么響亮，一如當(dāng)年那般歡快，竟是絲毫未變。

當(dāng)然，也有風(fēng)雨叵測(cè)的時(shí)候。

也不知是哪年，村上谷子遭了災(zāi)，大部分成了“灰包谷”——谷粒上粘著一大坨灰乎乎的東西，據(jù)說(shuō)是一粒谷子爛了，接著又傳染給了它鄰近的其它谷粒，就這樣形成了一坨灰黑的包，除開(kāi)用手掰掉，沒(méi)有其它辦法。平常里火眼金睛，容不得半點(diǎn)空殼癟顆的風(fēng)車(chē)這時(shí)失了靈，大半的灰包谷粒都跑到前口去了。母親不甘心，又撈起來(lái)重新倒回風(fēng)車(chē)，在風(fēng)車(chē)?yán)飺u了一道又一道，還是灰溜溜的，母親嘆著氣，今年的米，著了。

最辛苦的，便是風(fēng)車(chē)了，原來(lái)只要車(chē)一道就能成功的谷子，為著村人的不甘、不忍，總是反反復(fù)復(fù)來(lái)回車(chē)，可那灰包谷還是紋絲不動(dòng)，一次次打擊，傷害愛(ài)它、呵護(hù)它的人，卻無(wú)半分憫惜之心。

那年的米，味道怪怪的，有股霉味，酸味，讓人難以下咽。就連平常好這一口的雞都住了嘴，不再去刨去啄。

“灰包米”成了那年村上沉重的話題，也是村人的開(kāi)場(chǎng)白。

風(fēng)車(chē)也不復(fù)往日歡暢，只是偶爾沙啞著嗓子響兩聲。

莊稼人，是靠天吃飯，風(fēng)雨雷電，各種災(zāi)難反復(fù)碾壓，如果老天爺不賞你這碗飯，那今年你就吃不成。按大爺爺?shù)目陬^禪說(shuō)，這日子嘛，就是這樣，好一天歹一天地過(guò)哩。

因?yàn)檎l(shuí)都不知道明天是什么樣子。

一大清早，還在睡夢(mèng)中的我們就被哭聲驚醒了。

三奶奶拖著濃濃的哭腔，站在我家場(chǎng)壩坎上，整個(gè)人凌亂成了一只篩子。氣力滿壯的三叔早晨起來(lái)，倒在了廁所里。三爺爺半邊身子動(dòng)彈不得，三奶奶沒(méi)人搭一把手，拖不起抱不起三叔，慌亂中只好跑出來(lái)喊人，待大家趕到，三叔早已斷了氣。

三奶奶家七口人吃飯，三爺爺無(wú)法動(dòng)彈，前兩年二叔得病走了，二嬸撇下年幼的女兒出門(mén)打工，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。老的小的，家里家外全憑三奶奶一個(gè)婦道人家。那日子過(guò)得，按村人的話說(shuō)就是：摘葉葉兒包桿桿兒，一年糊不到一年。

父親皺著眉頭，思忖半天后，挨家挨戶去敲門(mén)。

村中黃姓族人，大七八戶，每家每戶湊，有錢(qián)的湊錢(qián)，有糧的湊糧。

風(fēng)車(chē)抬到場(chǎng)壩中間。父親拿著筆，一戶一戶地勾著，母親搖著風(fēng)車(chē)，每勾完一戶，將糧食倒上風(fēng)車(chē)，整得干干凈凈。初秋時(shí)節(jié)，苞谷還未老好，谷子也只成熟了一半，還有一半是谷漿，那也沒(méi)辦法，緊急的事半分耽擱不得，好多人家的苞谷都還是從青苞谷桿上直接挎下來(lái)的。

糧食還是濕漉漉的，風(fēng)車(chē)葉子也就轉(zhuǎn)得格外晦澀，全無(wú)往日半點(diǎn)歡暢的樣子。

母親搖搖停停，卡卡摳摳，整了大半天，飯都沒(méi)顧上吃。

一籃一籃的苞谷谷子送進(jìn)了三奶奶家，父親又另外掏錢(qián)買(mǎi)了副薄杉木棺，湊湊巴巴地將三叔落了葬。那老崖上的風(fēng)，呼呼地刮地三尺，恨不得將這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，撕扯得皮毛不剩。

村上有一種豬草，我們叫它“打不死”。狀如現(xiàn)在的多肉，矮胖的一堆，長(zhǎng)在莊稼地里，我們嫌它搶了莊稼的肥，占了莊稼的地，想盡一切辦法消滅它。我們用鋤挖，用刀割，然后把它連根拔起，掛在植物的叉丫上，曬得它皮枯肉腐，焦黃根爛。可是，待來(lái)年，一場(chǎng)場(chǎng)的春風(fēng)春雨浸潤(rùn)，它又慢慢活過(guò)來(lái)了，嫩油油的，肥碩，矮胖，照舊沒(méi)心沒(méi)肺地趴在那。

三奶奶也一樣，村上人家的脾氣，都是隨了村上植物的氣性，你讓我死，我偏要活，并且要活得舒暢。誰(shuí)也不知道三奶奶是怎么活過(guò)來(lái)的，反正再見(jiàn)到三奶奶，她依然是活氣滿滿，打著響亮的哈哈。

再以后村上人家不管哪家有事，三奶奶是跑得最快的那個(gè)，不管多累多臟，從不推辭半分。在村上，欠了人家的情份，是要記一輩子的。

那些土生土長(zhǎng)的情份，在這一筆寫(xiě)不出兩個(gè)姓氏的村里，如同那一片片落地生根的莊稼，風(fēng)雨與共，陽(yáng)光共歡，在村人幫襯下，三奶奶家原先稀稀拉拉的莊稼，終于漸漸茂盛。

三奶奶喜敦敦地來(lái)借我們家風(fēng)車(chē)，母親笑著叫父親把風(fēng)車(chē)背著給三奶奶送去，還去給三奶奶幫忙車(chē)風(fēng)車(chē)。母親抓起一把苞谷，大聲喊：“您的苞谷牙口怎么這么深呢，結(jié)的苞谷籽顆顆兒又大，不行，我把您的苞谷種換兩斤。”三奶奶笑得皺紋里都是花：“要得要得，莫說(shuō)兩斤，你要幾十斤都行。”風(fēng)車(chē)打著歡兒叫得特響亮。旁邊人不知道她們說(shuō)了什么秘密，笑得那么開(kāi)心。

我反正也搞不懂大人之間的秘密，但是我的秘密，只有我自己知道。風(fēng)車(chē)的另一側(cè)面，還有一小小的空格，外面有個(gè)上下翻的隔，這是我的密室。

很多年后的一天，我打開(kāi)隔板，翻出了一個(gè)雞毛毽子。皮錢(qián)、兩個(gè)眼眼錢(qián)（銅錢(qián)），長(zhǎng)長(zhǎng)的紅棕色的雞尾毛，扎得緊緊的線，居然完好如初。風(fēng)車(chē)定是替我記住了我的美好年少，那些高興時(shí)笑，悲傷時(shí)哭，心無(wú)旁騖的歲月，將童年分毫畢現(xiàn)于我眼前，可是，我卻踢不動(dòng)了。

繞著風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)，除開(kāi)的我記憶有些蒼老，風(fēng)車(chē)倒是一如既往，不悲不喜，轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車(chē)把，它一如從前歡快地唱起來(lái)，從容自然，懷里依然裝著節(jié)氣、時(shí)令、種子、莊稼，好像那勤扒苦做的婦人，畢生操勞的，是一家人的柴米油鹽。

一顆種子，從這里懷揣使命出征，一路摸爬滾打，歷經(jīng)風(fēng)雨霜雪，生根發(fā)芽，抽穗開(kāi)花，結(jié)果成熟，然后變成一粒沉甸甸的糧食，又回歸于風(fēng)車(chē)前，揣著滿身的榮譽(yù)與傷痕，在這里接受檢驗(yàn)，如同離家出走的游子，在接受著母親渴盼而又審視的目光。

而今，這架風(fēng)車(chē)，如同老母親的懷抱，遲鈍、老邁，大半生輾轉(zhuǎn)的光陰，如今空空蕩蕩地閑了下來(lái)，種子與糧食的來(lái)去，莊稼與生命的成長(zhǎng)，仿佛只是在她這里舉行了一個(gè)短暫的儀式，而這儀式，卻透著萬(wàn)丈光芒，將照耀著它們一次次踏上征程，去向更遠(yuǎn)的地方，走向更遠(yuǎn)的路。

本期點(diǎn)評(píng)：盧靜

不僅具備生產(chǎn)實(shí)用性，風(fēng)車(chē)更是母親、土地及故鄉(xiāng)的濃縮精神意象。24節(jié)氣輪替賜予風(fēng)車(chē)的莊嚴(yán)神圣儀式感里，自開(kāi)啟溫飽，漫長(zhǎng)時(shí)光里的演繹，早已沉積在人物血脈，包蘊(yùn)泥土的品質(zhì)、榮辱與夢(mèng)想。

本文鮮活呈現(xiàn)了村莊日常，并深入追溯村莊的精神圖譜，在言辭難盡處，逐漸攤開(kāi)心靈才能細(xì)細(xì)回味的鄉(xiāng)村文明。而作者獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，正源于真摯而深沉的愛(ài)，恰似記憶濾鏡里的母親“中間略頓的幽長(zhǎng)的聲音，如同一根綿長(zhǎng)的絲線，在拉扯著我們。”

黃愛(ài)華注冊(cè)原創(chuàng)頻道多年，上傳系列散文。村莊的一切事物，在她筆下無(wú)不被賦予性情。

歷史是不能遺忘的。否則我們成了無(wú)源之水，無(wú)根之木，未來(lái)之路利弊得失，亦無(wú)從談起，擦掠懸崖一般恐慌而行。

文章起始處，母親對(duì)勞作之自豪，骨子里的熱愛(ài)，已難掩而迸發(fā)。

一種叫“打不死”的豬草，被人鋤挖、刀割，連根拔起，掛曬得皮枯肉腐、焦黃根爛，可來(lái)春又慢慢活過(guò)來(lái)了，嫩油油的，依舊沒(méi)心沒(méi)肺趴在那。由此引出底層勞作者異常頑強(qiáng)的生存能力。譬如老年喪子，堪稱人生一大痛點(diǎn)，何況三奶奶一家生活之艱辛沉重，作者又形象地寫(xiě)道“那老崖上的風(fēng)，呼呼地刮地三尺，恨不得將這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，撕扯得皮毛不剩。”然而，雖無(wú)人知道三奶奶咋活過(guò)來(lái)的，反正見(jiàn)到她時(shí)，依然“打著響亮的哈哈。”

穿越苦痛，對(duì)底層勞動(dòng)者的率真與樂(lè)觀，患難互助的淳樸厚道，惜糧如金的勤儉持家的美德，皆有生動(dòng)體現(xiàn)。

一幅往昔村莊的真實(shí)寫(xiě)照，也透露窮困與單調(diào)匱乏的精神生活。嘗試通過(guò)婚姻改變現(xiàn)狀的女子，多數(shù)輸了，返鄉(xiāng)時(shí)再難融入“如同風(fēng)車(chē)口里的灰，被風(fēng)揚(yáng)成了空氣”。從滋生現(xiàn)象的諸種因素，以及村莊整體的漸變歷程，來(lái)切入村莊的歷史、命運(yùn)與轉(zhuǎn)機(jī)，可以多角度挖掘、梳理與表達(dá)。

風(fēng)車(chē)，具備勞動(dòng)?jì)D女的品格與胸襟，春種它只淘選最誠(chéng)實(shí)、最堅(jiān)強(qiáng)的種子，秋收后只選風(fēng)吹雨打錘煉后的良粒，它車(chē)著咸腥味男人背回的糧食，并以溫柔，慰籍其一路風(fēng)霜摧打的剛強(qiáng)。我留意到伍嬸操作風(fēng)車(chē)的姿勢(shì)，“腰上搖曳的是風(fēng)情，手里搖轉(zhuǎn)的是乾坤”，黃愛(ài)華不吝筆墨，多方烘托村莊女人的獨(dú)特魅力。

在原創(chuàng)頻道鄉(xiāng)土散文風(fēng)景線上，關(guān)于人與自然，本文突出了村人與農(nóng)具、農(nóng)作物的親密無(wú)間。黃豆是精精怪怪的婦人，麥子是笑得合不攏嘴的憨直莊稼漢，谷子更是“風(fēng)車(chē)舍不得輕，舍不得重……如同母親管教孩子，每揉一下自己的心都在滴血……”。不乏鄉(xiāng)野詼諧的描述，同時(shí)浸透了，對(duì)勞作成果無(wú)法釋?xiě)训南矏?ài)。

了解黃愛(ài)華更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：黃愛(ài)華作品集

往期佳作：

《群島》：阿黑離家以后（2022年總第8期）

予衣：掛月亮的人（組詩(shī)）（2022年總第7期）

橋上聽(tīng)風(fēng)雨：森林的味道（2022年總第6期）

小雪人：白茯美（外五首）（2022年總第5期）

嘎代才讓?zhuān)鹤诮堑摽担ㄍ庖皇祝?022年總第4期）

馬有福：青海花事（2022年總第3期）

北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）

張粟山：京城尋屋記（2022年總第1期）

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”