裘山山：藝術呈現“老齡化”之思 用文學安撫心靈
文學之為文學，并不僅僅因為它是文學，還在于它以某種形式折射著現實。在裘山山的小說里，對現實人生的關注尤其深切。
2020年第四期《花城》雜志刊登了裘山山一部名為《我需要和你談談》的小說。這個小說視角獨特，主角是一位老年女性，她的前半生聰明智慧，是個非常獨立自強的人。然而退休后，她卻發現自己越來越有“智能喪失”的癥狀。一個人，不管曾經如何聰慧、驕傲、優雅，不管如何抗爭，也可能跌進無妄之災的深淵。這位老年女性意識到自己已經開始糊涂了，于是她拼命地抵抗，和這種慢慢逼近的衰老做抵抗，做斗爭，開始了一個人的默默自救，非常頑強。她對自己所面臨的精神深淵，對身邊的親人諱莫如深，害怕拖累家人。最終，是身為敘述者的“女兒”發現了母親的狀況，最終，是家人用親情共同幫助母親去渡過危機。
這個小說的表達方式也獨辟蹊徑，呈現方式是一次漫長的傾訴，像剝洋蔥一樣，把一場無聲驚雷式的心靈風暴，展示得淋漓盡致。裘山山說，她想寫一個不屈的靈魂。
知也無涯，而生也有涯。就像愛情、生命是人類永恒的主題，人會衰老、會生病（失智）也是避不開的人生真相。尤其是當下社會，老齡化日益嚴重，裘山山敏銳地抓住了這個沉重但客觀存在的現實問題，用小說藝術的形式把衰老、婚姻，人存在的孤獨，親情的意義等話題呈現出來，讓讀者思考，也提供了一場文學領域的治愈。
裘山山（張杰攝影）
功夫不負有心人。這個中篇發表后，讀者的反響挺大，五家選刊同時選載。不少人后來和裘山山交流，特別是一些正在走向老年的朋友，感觸尤甚。“關于老齡化、失智這個話題，這兩年關注的人越來越多了。以前我從來不想這些事，但近些年隨著自己年齡的增長，我也會想到：萬一我遇到那些棘手的問題該怎么辦？坦白說，也還是有點害怕的。每每想到此，我就再次慶幸自己選擇了寫作作為終身職業。寫出來就相當于是一種情緒的釋放，可以安撫自己。”
這個中篇小說，裘山山寫得很用心，五萬字就花了半年時間。她先是閱讀了大量的相關科普文章，讀了好多醫學界關于阿爾茨海默癥的論文，看看最新的研究情況，現在到哪一步了。裘山山在一篇文章看到，一個人經常深度用腦，確實是可以延緩衰老的。但這個深度用腦不是做飯炒菜把鹽量放對這種，甚至也不是畫畫或者練書法。“深度用腦，我覺得還是刻意的學習。” 所以在《我需要和你談談》里那位瀕臨失智的母親，會要求自己背誦《離騷》以及其他古詩詞，還在智能手機上學各種軟件，比如打游戲，購物，炒股等等。
不要輕易讓年齡成為學習能力的限制
這樣的設置，也是裘山山有意打破對老年人在智能化時代很落后的偏見。她特別想表達的是，隨著人年紀的增長，反應的確會變慢，但并不是說，求知的能力就全然停止。“千萬不要有這種心態：我年紀大了，我肯定學不會，我已經被智能時代拋棄了。”
裘山山現在年紀也不算輕了，但是她盡量不讓年齡成為自己學習的阻力。有時候遇到一些朋友，比她年齡還小一點，跟她說，什么什么太難學不會，她就會鼓勵對方：如果你真的想學還是能學會的。她經常說的一句話就是，“人家發明者設計者都有本事把它做出來，咱們不能連使用都學不會，人和人的差距絕不會那么大。你要相信你自己能學會，不要給自己設限制，學習的主動性要刻意培養。”
這讓裘山山再次想起自己的母親。“我母親是上世紀20年代生的人，對于很多新事物一直努力去了解。她很愛看報，看到一些新知識就會講給我聽，學習讓她快樂。手機出來的時候，她也讓我教她發短信，后來終于還是跟不上了。這也提醒我們，要珍惜自己能學得動的時候，能學的時候還是盡量去學，多數時候，我們還是能學會的。一種方式學不會，換一種方式總可以吧。 盡量學有兩個好處，一個是少求人或者不求人。再一個是可以讓自己的腦子一直處于開動的狀態。”說到這里，裘山山挺自豪，她對一些智能軟件的使用程度，比不少年輕人都在行。以前工作時還經常傳授給年輕同事。她也常跟兒子交流，有時候是請教，有時候會被贊，“這個你比我厲害。”
學習不光是一種能力，還是一種性格。裘山山從來沒寫過兒童文學，但出版社跟她約稿，她沒有一口回絕，而是想著試試看。
其實寫作本身也是學習的過程。作家經常會被邀請到某地采風，有一次裘山山被邀請去江西靖窯采風，被那位靖窯師傅感動了，就認認真真地學習了從泥土到黑陶的全過程。本來這種采風寫個短文就行了，但是她花了一個多月時間來寫，看了大量資料，從做泥胚到柴燒到燒出黑陶，一步步去了解，竟寫了一萬多字，寫得很扎實。文章寫出來后，那位黑陶大師特別滿意，他說你簡直是寫得太到位了，說出了我心里想的東西，裘山山自己也覺得很愉快，因為在寫的過程中學到了新東西。“至今為止，學習到新東西仍讓我很愉快。”還有一次去瑞安參觀古法造紙的舊址，她也把整個造紙的歷史了解一番，寫出了一篇自己頗為滿意的文章《朝拜偉大的紙》。
“讀者的每次贊揚都是在給我頒獎”
有一年秋天，裘山山去浙江蘭溪的蔣畈村采風。當地主人介紹說，那里是文化名人曹聚仁的故鄉。起初她沒太在意，浙江的文化名人太多了，幾乎每個村子都能遇見。可是進入蔣畈村后，她卻被深深打動了，被曹聚仁的父親曹夢岐打動，被曹聚仁的前妻王春翠打動。尤其是王春翠，同為女性，更令她感佩不已，但這位了不起的女性很少被提及或書寫。裘山山決意要寫王春翠，要把她的故事告訴世人，表達自己的敬意。于是，便有了《百年前的一株蘭》這篇文章。她寫這位如蘭的女人，如何在貧瘠的鄉村堅持辦教育，傳播文明，并在抗戰期間帶領師生們宣傳抗戰，不屈不撓。最終從曹王氏成長為獨立女性，從小腳女人成長為王大先生。
文章在文匯報筆會上發表后，很多讀者都被這位獨立女性深深感動。在筆會公號第一個留言的讀者是牛歌：“肅然起敬，王大先生。曹聚仁我知道，也有他幾本書，卻不知道這位一點也不比他遜色的前妻。謝謝山山，讓我們知道了這位平凡而偉大的女性。”
牛哥是裘山山的一位從未謀面的老友，湖北襄陽作家，他們十幾年前相識于網上。牛哥因為深受感動，就用小楷全文抄錄了《百年前的一株蘭》，做成冊頁用快遞寄給裘山山，并留言“恭錄全文，以作紀念。這也是獻給王大先生的一瓣心香。” 這讓裘山山大為感動，“這就是我作為一個寫作者的幸運，可以和靈魂相近的人神交，可以和神交的人互相照亮。哲人紀伯倫說：生命的意義，就在于人與人的互相照亮。我在蔣畈村“認識”了一百年前的王春翠先生，又在同時代“認識”了從未謀面的牛憲綱先生，他們都給予了我生命的養分，都將我的生命照亮。”
像這樣作者與讀者互相照亮的例子，裘山山經歷了不少。有一位讀者從文章里知道裘山山喜歡巴烏斯托夫斯基的散文，但是書丟了，便買了新版寄給她；還一位讀者無法表達她對裘山山作品的喜愛，就花心思找到一個別致的方式——在某app上攢很多“能量”，特意在裘山山生日那天種下一棵樹。還有讀者看了她的小說感動不已，通宵寫出讀后感發在公眾號上，寫得極為感人。還有位年輕讀者看了她的小說《琴聲何來》后，就和女主人公吳秋明一樣，經常去做公益，每次都告訴裘山山，今天去養老院了，今天去孤兒院了，這讓裘山山也非常感動。有個讀者因為偶然在一家雜志上讀到她一篇小說，覺得她好會講故事，就去訂閱了這家刊物的全年期刊。“每一個喜歡我的讀者都是我得到的獎勵，他們每表達一次喜歡就等于是給我頒了一次獎。真是無以為報啊，只能說，繼續好好寫，不辜負他們。”
一個作家的實力到了一定程度，總會遇到關于如何看待一些獎項的問題。裘山山在短篇小說領域下很大功夫，寫得也很好，但至今沒得過短篇魯獎。裘山山心態很好，她盡量不去想這件事。她的QQ簽名一直是“感恩現在擁有的一切”。她真心覺得，自己得到的和付出是成正比的，甚至超過了預期。“剛當兵的時候怎么也不可能想到今天啊。最初是想當兩年兵就回家，給我安個工作就行。后來覺得，只要讓我上大學就好。大學畢業工作了，就想，只要有空寫小說就好。每次都是個小愿望，每一步也是踏實的。這一點我對自己還是滿意的。”
對話裘山山
“跟上時代的同時也保持適當的距離”
裘山山（本人供圖）
封面新聞：在你看來，對于不從事文學創作的普通人，文學閱讀或者寫作，意味著什么？
裘山山：意味著陪伴吧。我經常會遇到一些人，他們跟我說，自己原來也喜歡文學寫作，只是后來工作太忙，說沒時間寫。我一般這樣回答他們：你可以不寫，但一定要經常閱讀，保持自己對文學乃至文字有足夠的敏感力。不管你是做什么工作的，搞工程設計的還是經商的，你若熱愛閱讀，人生就不會那么單一，只是繪個圖寫個公式，會豐厚很多。陷入困境時也更容易看明白，走出來。別人到世上走一遭可能是一條單線，你愛好文學，從文學中汲取養分，有人文情懷，可能你就可以走出復線。
封面新聞：國內現在也開始興辦創意寫作班，包括北師大、人大、復旦等高校。你如何看這種創意寫作班？在怎樣的程度上來說，文學寫作是可教的？
裘山山：我覺得寫作是可以教一部分的，至少一些基本技術可以教。比如當初我在大學學寫小說時，我就不會結尾。那個時候如果有人指點我一下，我會少走彎路。有的人生活經歷豐富曲折，“說出來都是故事”，但這些故事要成為小說，還是需要技術的。我們講好一個故事，應該有哪些基本元素，還是可教的。但是，要寫出非常優秀、杰出的作品，單靠技術是不行的，可能就更需要寫作者的悟性、閱歷、文化素養等等，尤其是悟性，很難教。比如說同樣一個小細節，一個小事情，有的人聽了左耳朵進右耳朵出，但有的人聽了就會被觸動，落在心里生根發芽，成為藝術的種子。這就是領悟力敏感度不同。
封面新聞：讀了你的小說，再去讀你的散文，風格不同，水準都在線。你的小說氣質端莊大氣，散文風格則幽默俏皮。其實，我也讀過一些優秀小說家的散文，能感覺他們對散文這種體裁不是特別重視，沒有用心好好寫。其實散文并不是飯后閑聊，隨便寫寫就能寫好的。
裘山山：我的創作是從散文起步的，所以我一直很在乎散文。我也從來沒有把散文當成一個次要的體裁，我寫散文的時候都是全力以赴的，很認真地寫。我會做大量的資料準備工作，寫的過程中努力寫得生動有趣，能吸引人，而不是寡淡的敘述。我在散文上也花了很多時間精力，所以我的散文集數量不亞于小說集數量，都有上百萬字了。
封面新聞：一般是怎樣的契機，會促發你寫作？
裘山山：這要看寫什么。這些年有很多散文是應約寫的，偶爾有我自己感覺特別有趣的我也很樂意寫，比如《顏值這回事》《年齡這回事》。而小說不同，通常都是我在生活中和故事偶遇了。有時和朋友閑聊，說者無心，聽者有意。或者出門遇見個事，觸動了我。這些有意思的人和事，會和我內心深處的一些情愫糅合在一起。我就老是琢磨，他接下來會怎么樣？這個事后來會有什么結局？慢慢就變成了小說。我經常說，小說是我對生活的設問：這樣的事如果我遇到了會怎么做？或者，他如果換個方式會是什么結果？再或者，幾十年后他們見面了會怎樣？種種的設問，我在種種回答中形成了小說。
封面新聞：不管是直接還是間接，作家總體可稱得上是現實生活的觀察者、記錄者、表達者、思考者。你覺得作家跟時代應該保持怎樣的關系？
裘山山：跟上時代的同時也保持適當的距離，是最理想的狀態。你什么都去追，會讓自己迷失。舉個例子，現在各種網絡語言層出不窮，身為作家，還是要知道為好，不要處于一種“別人在說啥，我完全不知道”的懵懂狀態。與此同時，知道了也不一定要用。一般來說，網上冒出一個什么新鮮詞匯我都會去查一下，看看是什么意思，讓自己處于知情的狀態，也算學習吧。有的詞匯很生動很準確，我也會使用，但有的就只作為了解。比如前段時間冒出個“ yyds”，我搞清楚是什么意思后一笑了之，不會用在自己的文章里，我還是希望自己的語言保持純粹性。
