中國作家協(xié)會(huì)主管

《徐志摩尋人》失落之文

徐志摩是一個(gè)人見人愛的二十世紀(jì)新詩人，他的集外佚詩佚文佚簡的發(fā)掘整理工作一直沒停止過。有趣的是，他的佚作的蒐集往往不能一步到位。此話何講？徐志摩有一通致趙景深函，手跡原刊一九四九年二月上海萬象圖書館初版《作家書簡》（真跡影印本），因無落款時(shí)間，四川龔明德兄和我都撰文考證過。直至一年多前才得知，此信雖確系“真跡影印”，卻不全，落款署名志摩之后，還有一句附言手跡：“《新月》見過否？囑送奉一冊(cè)，收到否？”卻在“真跡影印”時(shí)被刪去了，以至收入《徐志摩全集》的此信，長期以來一直是通殘簡，若不是原信完整真跡在臺(tái)灣被發(fā)現(xiàn)，這通佚簡會(huì)一直“殘”下去。

而今這種情形再一次發(fā)生，而且又與我有關(guān)。早在三十二年前，我在香港《明報(bào)月刊》（1989年8月號(hào)）發(fā)表《徐志摩佚詩與佚簡重光》一文，文中第二部分評(píng)述在一九二七年七月二十七日上海《時(shí)事新報(bào)·青光》上發(fā)現(xiàn)的一通徐志摩佚簡。這通佚簡題為《徐志摩尋人》（徐志摩在信中要求“人字需倒寫”），是寫給《青光》主編“秋郎先生”，也即徐志摩好友梁實(shí)秋的。

正如題目所揭示的，這封信是尋人信，尋的是剛到上海的后來成為大哲學(xué)家的金岳霖。徐志摩雖知金岳霖和他的外國女友麗琳已到滬，卻不知他們住在何處，急于打聽他們的下落，才寫了這封莊諧并重、妙趣橫生的尋人信，登在《青光》上。我當(dāng)時(shí)在上海辭書出版社資料室查閱《時(shí)事新報(bào)·青光》上的梁實(shí)秋佚文時(shí)，見到徐志摩這封佚簡，喜出望外，匆匆錄下撰文介紹。這封佚簡也已收入二〇一九年十月商務(wù)印書館最新版的《徐志摩全集》第八卷（書信二）。

誰知日前友人見告，我當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的這通佚簡不全。在一九二七年七月二十七日《時(shí)事新報(bào)·青光》右下角還刊有此信的最后兩段，我沒有迻錄。這個(gè)失誤真不小。究其原因，一方面固然因?yàn)榇诵排虐鏂|轉(zhuǎn)西彎，造成粗看上去原信已完的錯(cuò)覺，另一方面也是我的粗心大意所致。“解鈴還須系鈴人”，現(xiàn)把這通佚簡的最后兩段照錄如下，一則以彌補(bǔ)我三十二年前的過失，二則讓讀者再次欣賞一下徐志摩幽默風(fēng)趣的文筆：

這行到也就不簡單不是。就是這樣他們倆招搖過市，從前門車站出發(fā)，經(jīng)由騾馬市大街到丞相胡同晨報(bào)館舊址去找徐志摩去！晨報(bào)早搬了家，他們又折回頭繞到順治門外晨報(bào)社問明了我的寓所，再招搖進(jìn)城。順著城墻在爛泥堆里一跌一撞的走，還虧他們的，居然找著了我的地方！看來還是兩年前聰明些。這樣下來他們足足走了三個(gè)鐘頭去了原來只消十分鐘的路。

這回可更不成樣了，分明他們到了已經(jīng)三天，誰的住處都沒有找著，我太太也急了。她逼著我去找他們，從大華飯店起一直到洋涇浜的花煙間，都得去找，因?yàn)樯系壑勒l都不能推測(cè)哲學(xué)先生離奇的行蹤！這我當(dāng)然敬謝不敏，沒辦法的結(jié)果只得來請(qǐng)教你，借光《青光》的地位做做善事，替我們尋尋這一對(duì)荒謬絕倫的傻小子吧！他們自己能看到《青光》，當(dāng)然是廣東人說的“至好了”，否則我也懇求仁人君子萬一見到，或是聽到這樣一對(duì)怪東西，務(wù)請(qǐng)?jiān)O(shè)法把他們扣住了，同時(shí)知照法界華龍路新月書店，拜托拜托！

《徐志摩尋人》失落的最后兩段，載于1927年7月27日《時(shí)事新報(bào)·青光》

梁遇春譯吉辛

被郁達(dá)夫譽(yù)為“中國的愛利亞”（英國散文家蘭姆筆名）的梁遇春，生前只出版了散文集《春醪集》，而散文集《淚與笑》是他歿后由友人廢名代為編定的。這兩本薄薄的散文集奠定了梁遇春在中國現(xiàn)代散文史上的重要地位。故友吳福輝兄當(dāng)年編集《梁遇春散文全編》（浙江文藝出版社1992年10月初版），就感嘆搜集梁遇春散文之不易。日前有幸見到梁遇春譯注的《詩人的手提包》，英國吉辛（George Gissing，1857-1903）著，卷首引言即為《梁遇春散文全編》所失收，照錄如下：

他的父親是一個(gè)藥劑師，他受過良好的教育，能夠拿希臘詩歌做消愁解悶的東西。十九歲時(shí)候，他被一個(gè)普通的女人迷了，把她娶來，還偷一位朋友的皮夾子給她，因此下獄。二十歲時(shí)候，流落到美國去，當(dāng)照相師，裝置煤氣燈的人，報(bào)館訪員糊口。后來從德國回英國來，專靠寫稿子謀生，但是常有得不到東西吃的時(shí)候，英國博物院的盥洗所是他唯一洗澡的地方。他的妻子變成醉鬼，后來甚至于隨便當(dāng)人姘頭。她死了，他又不能忍受寂寞的獨(dú)身生活，就向隨便遇到的女人求婚，把她娶來。起先他的朋友再三勸阻他，但是他天真地答道：“他們同樣地可以叫他不吃通常的食物，因?yàn)檫^幾年后他能夠買到精美的食品；然而他每天不能不有些滋養(yǎng)料；現(xiàn)在他到了一個(gè)時(shí)期，當(dāng)他非有一個(gè)妻子伴著就不能過日子。”他還說：“天下只有可憐的女子才肯嫁給我這么一個(gè)可憐的男子。”他們婚后的生活史不幸極了，終于離散。晚年他娶一個(gè)法國女人，他小說的銷路也漸漸好起來了，生活也比較舒適些，然而夕陽無限好，不久就死了。

他寫有許多長篇小說，The Unclassed (1884)，Demos (1886)，Thyrza (1887)，The Nether World (1889)，New Grub Street (1891)，Denzil Quarrier (1892)，Born in Exile (1892)，The Odd Women (1893)，多半是描狀倫敦貧民窟同工廠的灰色生活。他終身住在倫敦小屋的頂樓上，和下流的人們一起過活，深嘗過貧窮的苦痛，所以對(duì)于下等社會(huì)特別有同情。他又是個(gè)悲觀主義者，覺得世上無處不是凄涼的境地，太陽光終不會(huì)射到屋里。他極能道出失敗人的心理，并且他的失望始終含有惆悵的詩意，所以他的書對(duì)于淪落的人們有極大的魔力。他晚年寫有一本散文，The Private Papers of Henry Ryecroft，充滿了恬靜幽怨的情調(diào)，是散文里一部杰作。他還有幾本短篇小說集，Human Odds and Ends，Victim of Circumstances，The House of Cobwebs。上面這篇《詩人的手提包》是收在《人生的零碎》（Human Odds and Ends）里面。

他說：“當(dāng)今的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)傳達(dá)出‘困苦’的意義，因?yàn)椤Э唷墙畹幕疽粽{(diào)（Keynote）。”這句話可說是他的藝術(shù)論。

短篇小說《詩人的手提包》一九三一年三月由上海北新書局出版，列為“英文小叢書”之一。這是一套英漢對(duì)照的文學(xué)翻譯小叢書，精選英美名作家的短篇小說、散文或詩，譯注者除了梁遇春，還有傅東華、石民、賀玉波、張友松等位。梁遇春這篇引言其實(shí)可視為吉辛的小傳，在短短七百余字篇幅內(nèi)勾勒了吉辛坎坷的一生，并對(duì)其小說和散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就作了簡明扼要的點(diǎn)評(píng)，讀來頗感親切。

吉辛小說《詩人的手提包》，梁遇春 譯，上海北新書局1931年版

梁遇春大概是最早把吉辛介紹給中國讀者的譯者之一。不過，中國讀者更為熟悉的應(yīng)是吉辛的《四季隨筆》（李霽野譯，臺(tái)灣省編譯館1947年1月初版）。如果梁遇春不英年早逝，他很可能也會(huì)翻譯此書。

《鬼戀》第三版

《鬼戀》是徐訏的成名作。手頭有一冊(cè)香港印行的《徐訏先生著作目錄》（印行時(shí)間和機(jī)構(gòu)不詳，估計(jì)二十世紀(jì)六七十年代所印），其中這樣介紹《鬼戀》：

本書為作者成名之作，出版以來，已銷至五十余版，迄今仍未稍衰，蓋其想像之微妙，構(gòu)思之奇譎，寫人物之生動(dòng)，寫情感之真摯，始終有其不可企及之處，而為千萬讀者所贊許，所激賞。

徐訏小說《鬼戀》（第三版）， 上海夜窗書屋1941年版

雖有點(diǎn)廣告之嫌，這段對(duì)《鬼戀》的評(píng)價(jià)還是比較實(shí)事求是。不過，盡管一鳴驚人，持續(xù)暢銷滬港等地，《鬼戀》何時(shí)初版？卻是一個(gè)謎。《民國時(shí)期總書目：文學(xué)理論·世界文學(xué)·中國文學(xué)》下冊(cè)（書目文獻(xiàn)出版社1992年11月初版）作“成都東方書社1943年2月初版”，《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》（福建教育出版社1993年12月初版）作“成都東方書社1943年1月初版”，顯然都與事實(shí)不符。成都“初版本”只是《鬼戀》在成都由東方書社所出的“初版本”而已，《鬼戀》真正的也即最初的初版是在上海，而且時(shí)間也應(yīng)早于成都版。但《中國現(xiàn)代作家大辭典》（新世界出版社1992年初版）作“《鬼戀》（短篇小說）1938，夜窗書屋”，仍與事實(shí)不符。這是徐訏作品版本史上一個(gè)長期懸而未決的難題。

筆者近日得到一冊(cè)《鬼戀》第三版，終于可以大致解答這個(gè)難題了。

《鬼戀》第三版一九四一年六月由上海夜窗書屋出版，列為“三思樓月書之一”。有必要先略作解釋，“夜窗書屋”是徐訏自辦的出版社，專出自己的作品，“總經(jīng)售”委托上海西風(fēng)社；“三思樓”是徐訏的書齋名；所謂“月書”則是每個(gè)月印行一種徐訏自己的新著或重印舊作之意。令人欣喜的是，《鬼戀》第三版之末有《再版后記》和《三版后記》，先照錄《再版后記》：

本書初版本有幾個(gè)錯(cuò)字，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的都改正了，還有一處未能改正，特更正在這里，那是第八十四頁第十行“我們要努力享受一段的快樂。”應(yīng)作“我們要努力享受這一段快樂。”

《鬼戀》于二十九年四月出版，不到一月，即已銷罄，總經(jīng)售處時(shí)催再版，但我因只能購少數(shù)紙料以充新書之用，所以想索興將來與其他月書一同再版，因而擱下；現(xiàn)在還是無法可允我同時(shí)再版幾本書，所以我暫時(shí)決定每月再版一種，第一種就先再版本書。歉仄的是已經(jīng)讓許多朋友們久候了。

再照錄《三版后記》：

在再版后記中，我說到“三思樓月書”要每月再版一種，但在實(shí)行的時(shí)候，一本新書外加一本再版，實(shí)在感到煩忙。而現(xiàn)在又有些書需要三版，所以這計(jì)劃不得不有所改動(dòng)，碰巧最近身心欠佳，新書擬暫停一下，因此在這個(gè)時(shí)間中，擬盡可能的將應(yīng)當(dāng)再版的東西同時(shí)趕一點(diǎn)出來，省得許多想有“三思樓月書”全書的朋友常常感到殘缺，也可免我對(duì)于這方面種種詢問時(shí)時(shí)感到抱歉。

一九四一，五，二七。

把這兩則“后記”結(jié)合起來分析，不難看到如下三點(diǎn)：一、雖還未見初版本原書，但據(jù)徐訏本人所說，《鬼戀》一九四〇年四月由上海夜窗書屋初版；二、在一年多時(shí)間里，《鬼戀》已經(jīng)三版，若不是受到主客觀條件限制，《鬼戀》還可以更多版；三、當(dāng)年想購讀“三思樓月書”全書的讀者“很多”。滄海桑田，而今還有人珍藏全套“三思樓月書”嗎？

常任俠編新詩選

常任俠以藝術(shù)考古學(xué)家、東方藝術(shù)史研究家而聞名海內(nèi)外，但他早期創(chuàng)作新詩，還編過《現(xiàn)代中國詩選》，就鮮為人知了。

《現(xiàn)代中國詩選》，孫望、常任俠 選輯，重慶南方印書館1942年版

《現(xiàn)代中國詩選》署“孫望、常任俠選輯”，重慶南方印書館一九四二年七月初版，土紙本。雖然署兩人合編，但此書《前記》署名常任俠，所附錄的長文《抗戰(zhàn)四年來的詩創(chuàng)作》也出自常任俠之手。因此，有理由認(rèn)定這部新詩選的編選工作主要是常任俠做的，他在南京“土星筆會(huì)”時(shí)的詩友孫望只是領(lǐng)銜而已。常任俠在《前記》中也說得很清楚：

這里我選取了三十六個(gè)人的詩，有如三十六枝芬芳的花朵，雖然各有各的顏色，各有各的姿態(tài)，但都是美好的，可愛的。因?yàn)橛弥鵂幦∽杂善降榷鞯难ス喔扰囵B(yǎng)的產(chǎn)品，所以顯得那么燦爛，那么壯健鮮明。

也就是說，此書所選的三十六位作者的新詩都創(chuàng)作于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后。他們中既有艾青、李廣田、徐遲、汪銘竹、常任俠、孫望、覃子豪、鄒荻帆等抗戰(zhàn)前已有詩名的詩人，也有袁水拍、力揚(yáng)、陳邇冬、彭燕郊、冀?jīng)P、李滿紅、杜谷等抗戰(zhàn)后嶄露頭角的詩壇新秀。書中所選為一九三七年至一九四一年這幾年間發(fā)表的新詩，發(fā)表刊物既有《中國詩藝》《詩創(chuàng)作》《抗戰(zhàn)文藝》《現(xiàn)代文藝》《詩墾地》《七月》《新蜀報(bào)·蜀道》等名刊，也有較為偏僻的貴陽《力行報(bào)·駱駝》、《柳州日?qǐng)?bào)·新詩潮》、耒陽《國民日?qǐng)?bào)·文地》等地方性文學(xué)副刊。若不是被此書選入，這些新詩作品，尤其是發(fā)表在地方性文學(xué)副刊上的，恐怕有相當(dāng)部分都難以保存至今。

此書所選以長詩居多，郭尼迪的《向法蘭西召喚》竟有一百五十多行，胡明樹的由“二十二首短詩連成的長詩”《原上草》就更長了。可見當(dāng)時(shí)新詩人大都詩情澎湃，難以自已，抗日救亡自然是這些長長短短的詩作的主旋律，但限于篇幅，只能選錄一二以見一斑。較短小的是艾青的《樹》：

一棵樹 一棵樹/彼此孤離地兀立著/風(fēng)與空氣/告訴著它們的距離

但是在泥土的覆蓋下/它們的根伸長著/在看不見的深處/它們把根須糾纏在一起

稍長的是廠民的《大熊星》：

在開闊黯黑的夜空里/大熊星射出銀亮的清光//極北的寒冷不能使它抖落/長夜的寂寞也并不感到厭倦//它以不變的堅(jiān)貞守住崗位/向黑暗作頑強(qiáng)的嘲諷和反抗//艱辛地在夜里跋涉的人/你們認(rèn)不清道路迷失了方向嗎//請(qǐng)?zhí)痤j喪得下垂的頭/大熊星正舉著發(fā)光的手在向你指示

有必要指出的是，自從新文學(xué)興起以后，為新詩編輯選集一直不斷。《新詩集》（第一編）一九二〇年一月由上海新詩社出版部初版，比胡適大名鼎鼎的《嘗試集》還早了兩個(gè)月。后來又有許德鄰編《分類白話詩選》、新詩編輯社編《新詩三百首》和北社編《新詩年選》（1919年）等。社團(tuán)新詩選則以陳夢(mèng)家編的《新月詩選》為代表，而朱自清編選的《中國新文學(xué)大系·詩集》當(dāng)然更具權(quán)威性。常任俠編的這部《現(xiàn)代中國詩選》是全面抗戰(zhàn)以后出版的第一部新詩選，自有其獨(dú)特的研究價(jià)值。之后，孫望又編輯出版了《戰(zhàn)前中國新詩選》，聞一多也編選了更具涵蓋性的《現(xiàn)代詩抄》（聞一多遇刺后才編入他的文集），都是研究中國新詩史必不可少的選本。

新見傅雷致劉英倫函

雖然《傅雷著譯全書》（上海遠(yuǎn)東出版社2018年4月初版）早已問世，傅雷文字仍有遺珠之憾。二〇二一年西泠印社秋拍會(huì)上出現(xiàn)一通傅雷致劉英倫函，不能不使人意外驚喜。

《傅雷著譯全書》（全二十六卷），上海遠(yuǎn)東出版社2018年版

劉英倫是著名畫家劉海粟長女。傅雷與劉海粟本是知交，劉一九二九年到法國，結(jié)識(shí)在法留學(xué)的傅雷，傅雷教劉法語口語，并常替劉當(dāng)口譯。傅雷結(jié)束留學(xué)，又與劉同船回國。到滬后即在劉任校長的上海美術(shù)專科學(xué)校執(zhí)教，曾為劉之畫集撰序。但一九三六年畫家張弦亡故，傅雷認(rèn)定張弦“受美專剝削，抑郁而死”，故“與劉海粟決裂，以此絕交二十年”。（《傅雷自述》）現(xiàn)存傅雷書信中并無致劉海粟信，也就可想而知。

然而，這通傅雷致劉英倫函寫于一九五六年二月九日，證明一九五六年時(shí)傅劉兩家已恢復(fù)了友誼。此信寫得親切具體，作為長輩，傅對(duì)劉長女身體和成長的關(guān)心充溢字里行間，也不失風(fēng)趣幽默，照錄如下：

親愛的孩子：

一個(gè)多星期以來，老想給你寫封信，不料忙得頭昏腦脹，毫無辦法。我說頭昏腦脹，并不是形容過甚，而是確有其事。在外面連日開會(huì)，回家還有客人；客人走了，還得準(zhǔn)備發(fā)言稿，弄到十二點(diǎn)，接著幾天不睡午覺，便頭痛起來。因此更佩服那些忙人，有那末好的體力與精神，應(yīng)付四面八方，甚至應(yīng)付八面十六方！我一向躲在家里，這一次連去開四天會(huì)，就把正常工作完全丟了，人的精神也不濟(jì)了，頭腦也不能集中了，真是未老先衰之象！

前接來信，又在會(huì)場(chǎng)碰到你爹爹，知道你體溫紀(jì)錄始終保持，太高興了。但愿從此一帆風(fēng)順，一天比一天壯健。可是自己還得小心，不要略微好了些，便在飲食寒暖方面大意。

心里真想和你談?wù)勥@次開會(huì)的感想，可惜沒時(shí)間。爹爹過了年要去江西。我也可能去，正在打聽交通工具的情況。我的腰痠是無論如何不能在火車上坐一夜的。就是這一點(diǎn)把我“將”軍“將”住，不容易到處跑。換句話，倘使上海到□□要在車上“坐”通宵，我□□去的。

□□□，我還是會(huì)抽空來□你的，只是想和你單獨(dú)談□□怕不大有機(jī)會(huì)。

候候

伯伯 二月九日

媽咪！問胡六安好！

會(huì)場(chǎng)上頗有些小新聞，好玩的事，但只能和你當(dāng)面談。而那些好玩的事，爹爹不一定會(huì)發(fā)覺，所以不一定會(huì)告訴你們的。

此信鋼筆書于對(duì)折信箋，對(duì)折處已斷裂漫漶，故最后兩段中有缺字和殘字無法辨認(rèn)，只能以□代之。（我的辨識(shí)與拍賣圖錄略有不同，信中第一次出現(xiàn)的“爹爹”，圖錄誤作“爸爸”，滬語“爹爹”即爸爸。）但破損程度并不嚴(yán)重，不至于影響對(duì)全信的理解。

傅雷在信中對(duì)劉英倫說“在會(huì)場(chǎng)碰到你爹爹”（即劉海粟）交談，可見他與劉的關(guān)系已經(jīng)改善。而信中說“這一次連去開四天會(huì)”，還“準(zhǔn)備發(fā)言稿”，當(dāng)指傅雷一九五六年二月初參加上海市政協(xié)第一屆第六次常委擴(kuò)大會(huì)議，而且在會(huì)上兩次發(fā)言。一九五六年大年初一是公歷二月十二日，信中說：“爹爹（仍指劉海粟）過了年要去江西”，落款“二月九日”，時(shí)間上完全吻合。信中又說“我也可能去”，后傅雷果然于二月十七日“隨政協(xié)代表團(tuán)赴江西景德鎮(zhèn)一帶慰問參觀訪問”。（均引自傅敏、羅新璋編《傅雷年譜》）由此又可證實(shí)傅雷當(dāng)時(shí)的行止，也很難得。

二〇二一年冬于海上梅川書舍