陳曦兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《男旦》：梨花白 月光亮
不說(shuō)過(guò)去，即便現(xiàn)在提起京劇“四大名旦”，人們還是津津樂(lè)道，并懷著一份崇敬與欽羨。“四大名旦”都是男旦，梅蘭芳、程硯秋、尚小云和荀慧生所創(chuàng)造的優(yōu)秀的京劇表演藝術(shù)，給我們留下了不可磨滅的印象。只是如今，男旦幾近消失，深具魅力的一種藝術(shù)形式逐漸式微，所以當(dāng)我讀到陳曦的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《男旦》時(shí)，格外欣喜，因?yàn)樽髡唛_誠(chéng)布公地說(shuō)，他寫這部小說(shuō)，為的就是傳承和賡續(xù)。
老實(shí)說(shuō)，在長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)猶如恒河沙數(shù)卻又趨于同質(zhì)化的情況下，我已經(jīng)很少讀到充滿誠(chéng)意而獨(dú)具藝術(shù)創(chuàng)新的作品了，當(dāng)下部分作家火箭般的寫作速度和題材上的“一窩蜂”，讓我失去了許多的敬意和期待。但我還是堅(jiān)定地認(rèn)為，總會(huì)有敬畏兒童文學(xué)寫作和勇于向長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)藝術(shù)高峰執(zhí)著攀登的作家。《男旦》的橫空出世，正印證了我的這份執(zhí)念，這部創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十余年、藝術(shù)上精雕細(xì)刻的作品，是中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的一次重要收獲。
什么叫有誠(chéng)意的寫作？那是懷有使命感的寫作，不圖虛名，不隨大流，遠(yuǎn)離浮躁，甘于寂寞，忠于內(nèi)心，追求藝術(shù)，傳達(dá)理想——《男旦》就是一個(gè)榜樣。在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，你一點(diǎn)都不會(huì)被帶入喧囂和焦躁，而是會(huì)隨著優(yōu)美的文字漸漸地安下心來(lái)，與小主人公一起去感受美妙的京劇藝術(shù)，去體驗(yàn)汗水澆灌后的成功，去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處真實(shí)的自我，去擔(dān)當(dāng)一份文化傳承的自覺(jué)責(zé)任。
《男旦》寫了一個(gè)與外公相依為命的12歲男孩蘇子軒，從小受到外公的影響，喜歡京劇，喜歡唱青衣和花旦。外公節(jié)衣縮食，將他送進(jìn)戲校，做了尖子班“青苗班”里的一名插班生。為了能夠留下來(lái)成為正式學(xué)生，蘇子軒付出了比別人更多的努力以追趕同學(xué)，以獲得大家的認(rèn)可。但是，學(xué)藝這條路并不好走，他遇到了各種各樣的困難，有藝術(shù)上的，也有生活上的，有情感上的，也有人事上的，導(dǎo)致他一直面臨選擇而很難有從容的狀態(tài)，也陷入了很深的孤獨(dú)之中。不過(guò)，蘇子軒還是受到了同學(xué)和老師表現(xiàn)方式各異的關(guān)愛和幫助，其中有和他睡上下鋪、有著“大武生”夢(mèng)想的同學(xué)高峰，有被他叫作“掃地僧”、雖為食堂廚師但身懷絕技的李叔，有向來(lái)對(duì)他要求特別嚴(yán)苛、練功時(shí)恨不得將他往死里整的班主任余卿，有因被“青苗班”奚落而時(shí)常感到委屈卻內(nèi)心倔強(qiáng)的普通班女學(xué)員李可馨……他們與蘇子軒一起構(gòu)成了悲欣交集的藝術(shù)小世界。
誠(chéng)意寫作是作家發(fā)自內(nèi)心的需求，正如陳曦所說(shuō)：“《男旦》所要傳達(dá)的，是我對(duì)傳統(tǒng)文化最深情的表白，更是對(duì)傳承的一份責(zé)任，戲如是，文學(xué)亦如是。”作者自己小時(shí)候便癡迷京劇，喜愛程派藝術(shù)，能演許多傳統(tǒng)劇目，因?yàn)榻趟輵虻睦蠋煻际悄械趯W(xué)戲過(guò)程中，感受到京劇的博大精深，也對(duì)男旦這個(gè)行當(dāng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，從而充滿興味和熱忱。愛之彌深，寫一部關(guān)于男旦的兒童小說(shuō)，于他是心向往之的一件承擔(dān)使命的大事。這樣的創(chuàng)作是“出乎于心”，不是“出乎于利”，是真心實(shí)意，不是虛情假意，不是看上去各有千秋但實(shí)質(zhì)千篇一律，而是獨(dú)具創(chuàng)意。
我一直認(rèn)為，文學(xué)發(fā)展至今，文本可以千變?nèi)f化，唯有細(xì)節(jié)不可撼動(dòng)。看一個(gè)作家的寫作是否心虛，看一部作品是否經(jīng)得起推敲，只要從細(xì)節(jié)入手便可明了。不少作品看上去像模像樣，但只要審視細(xì)節(jié)就露出了馬腳。文學(xué)作品真正能打動(dòng)人、感染人的是細(xì)節(jié)，一個(gè)作家真正的能耐也是對(duì)細(xì)節(jié)的掌握和運(yùn)用，而細(xì)節(jié)并不是依靠小聰明就能自我生成的，它來(lái)自于生活和對(duì)于生活最為深切的認(rèn)知。《男旦》由于作者對(duì)京劇藝術(shù)的熟稔，對(duì)男旦行當(dāng)有著真實(shí)的感受，所以作品中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都不是靠小聰明得來(lái)的，都不是非深入其中能夠憑空生造的，因此，一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)都具有直抵人心的強(qiáng)大力量。作品中寫蘇子軒在舞臺(tái)上表演《白蛇傳》“游船”一折，演得出神入化，身上、腳下、表情都跟在真船上一個(gè)樣，人隨船動(dòng)，船隨波行，竟然讓底下的觀眾看得頭昏眼花，甚至有人真的暈船了。蘇子軒在船上蕩漾，心飄忽著，盤旋而上，隨著一句句唱詞到達(dá)了他自己心中的江南。其實(shí)他在舞臺(tái)上有如此驚人的表演，除了因?yàn)榕c人物心心相印，還賴于他扎實(shí)的功夫——他腰包下的腿一直是屈著的，但觀眾卻無(wú)人發(fā)現(xiàn)。這樣的細(xì)節(jié)在作品中比比皆是，逼得我無(wú)法一目十行地對(duì)內(nèi)質(zhì)厚重的文字進(jìn)行所謂的“輕閱讀”，反倒是因?yàn)榧?xì)節(jié)真實(shí)、生動(dòng)而陷入“沉浸式閱讀”。
《男旦》是一部堂堂正正的文學(xué)作品，在文學(xué)寫作上，不僅拓展了題材，貢獻(xiàn)了兒童文學(xué)走廊里新的人物形象，賦予作品以深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，而且其本身所呈現(xiàn)的就是純文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。《男旦》的文本是典型的“文學(xué)”文本，語(yǔ)言非常文學(xué)化，凸顯漢語(yǔ)的優(yōu)美，字字句句都精心營(yíng)造，如同千錘百煉的京劇唱詞，卻又十分難得地沒(méi)有做作感，還借用了戲劇的形式，其章節(jié)以“場(chǎng)”來(lái)標(biāo)注，這種寫法不僅與戲劇題材相吻合，最為重要的是以坦蕩而清晰的面目讓少年兒童讀者明白，什么才是真正的最好的文學(xué)閱讀。我自己一直在閱讀兒童文學(xué)，但說(shuō)實(shí)話，給我以充沛的文學(xué)感受和文學(xué)體驗(yàn)的作品堪稱稀缺，而我在閱讀《男旦》時(shí)卻非常強(qiáng)烈地沉浸在“文學(xué)”之中，“文學(xué)”是可以觸摸和感知的。我們不要輕看了今天的小讀者，他們對(duì)于文學(xué)作品的認(rèn)知并不是我們可以糊弄的，許多小讀者之所以指斥我們推薦的那些“文學(xué)作品”或“童書”幼稚、無(wú)聊、沒(méi)有文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，恰恰表現(xiàn)出小讀者在文學(xué)閱讀上的審美追求，對(duì)于這一點(diǎn)，我們必須予以極大的保護(hù)，并以真正能體現(xiàn)出文學(xué)品格的作品來(lái)加以培養(yǎng)和引導(dǎo)。
《男旦》的結(jié)局是開放式的，蘇子軒因被挑選去演電影中的小程硯秋而離開了戲校，他可能會(huì)再回來(lái)，也可能不再回來(lái)，但這都已不重要了，重要的是，他在戲校生活里已獲得人生的成長(zhǎng)，而且以后還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，因?yàn)樗颜J(rèn)定“戲就是我的命”。《男旦》結(jié)尾時(shí)，蘇子軒和做著“大武生”夢(mèng)卻由于腳傷很可能結(jié)束短暫的藝術(shù)生涯的高峰，在一處廢棄的舞臺(tái)上，合演一折昆曲《千里送京娘》。“呂梁山，山山不斷；青石澗，澗水流長(zhǎng)”。月光籠罩了戲臺(tái)以及戲臺(tái)前那大塊的空地，蘇子軒看到兩個(gè)身影重疊在一起，那是高峰的身影，也是他的身影。他覺(jué)得是現(xiàn)在的自己遙送著過(guò)去的自己，是一場(chǎng)千里的告別。片片雪花飄落下來(lái)，漸漸覆上了蘇子軒來(lái)時(shí)路上那一行腳印。
梨花白，月光亮，我和蘇子軒一樣，搖了搖手，然后放下了《男旦》這部小說(shuō)，淚水盈眶——為書中的小主人公送別，也為一部出色的中國(guó)原創(chuàng)長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)的到來(lái)。
