中國作家協(xié)會主管

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年85歲。

作為新時期以來國內(nèi)重要的作家之一，張潔幾乎獲得了所有國家級文學獎項，也是國內(nèi)唯一的兩度獲得茅盾文學獎的作家。舊友們念及張潔，感嘆她的文學貢獻，也懷念她的人格魅力。

一

1989年，《花城》原編輯部主任文能去北京組稿，組織了一些在京的作家小聚，王蒙、史鐵生、李國文、諶容、張抗抗、張潔都在。這是文能第一次見到張潔，一身駝色風衣的張潔給文能留下了極深的印象。

“是駝色的風衣，我記得很清楚，那種風衣在當時還很少見。她應(yīng)該有五十歲了，可是歲月這把刀在她臉上一點痕跡都沒有。她在社交場合一般不大活躍，但面對熟悉的朋友，她還是自如的，有一種說不出的魅力和風采。”

后來，兩人因為組稿的緣故熟悉起來。張潔比文能年長一輩，文能一開始喊她“張潔老師”，但張潔說別這么叫，叫“老師”很不舒服，于是改口“張潔大姐”，后來漸漸連名字也不加了，直呼“大姐”。一次文能跟著張潔去作協(xié)，人家問這是誰啊，張潔就回，這是我小弟。

“她一直是這樣直來直往的，對人對事都非常直率。”文能說，“她不喜歡見不熟的人，也拒絕了很多重要的采訪。比如她第二次獲得茅盾文學獎之后，央視和北京電視臺的記者到她家門口了，沒讓進門。”

而在相對長的一段時間里，文能與張潔更多談的不是文學，不是稿件，而是貓。文能告訴澎湃新聞記者，張潔以前不養(yǎng)貓，但她母親養(yǎng)。母親去世后，張潔特別疼愛母親留下的那只貓，去國外出差也要自己帶著。因為文能也養(yǎng)貓，張潔經(jīng)常找他，有時一兩個小時電話下來，全都在談貓的事情。

“對于張潔的散文，大家最熟悉的是她懷念母親的《世界上最疼我的那個人去了》。但那之后還有一篇，是她寫那只貓的，叫《幸虧還有它》。在別人看來，這只貓可能不那么重要，但我想它對張潔而言意義非常，它是陪伴，也是對她母親深深的思念。”

除了散文《幸虧還有它》，文能認為張潔的另一篇小說《知在》也被重視得不夠。這部小說于2006年首發(fā)于《收獲》，是張潔繼第二次摘取茅盾文學獎之后創(chuàng)作的長篇小說。“我印象里，這是她唯一一部有關(guān)古代題材的作品，寫到了東晉皇后賈南風。小說里賈南風有一個獨白，說‘敗筆又如何？敗筆也是人生。賈南風從不悔恨，悔恨是弱者的救贖藥方’，看到這里我非常震動。”

文能說，此前張潔筆下的女性總需要一處情感寄托，否則這一生是不完整的，有殘缺的，而她自己念茲在茲的東西也從未真正放下。“看到那句話我真的替她高興，我心想大姐終于放下了她的執(zhí)念，她接受了情感無處著落的人生。這接下去的生活，她就更自由了。”

二

《啄木鳥》原編輯部主任王詠虹也是在組稿時認識了張潔，她用了“一見如故”來形容兩人的相識。

“我們之所以能一下子就相互了解，是因為我們在性格上有很多共通的東西。”王詠虹說，她對張潔印象最深的就是她很勇敢，有“潔癖”，“所謂潔癖是心靈的純潔，她屬于那種心里怎么想，嘴上就怎么說，行動上也怎么做的人。作家，你可以說比較深沉，也可以說比較圓滑，她和那些愛搞動靜的作家完全不是一路人。中國人講面相， 張潔的面相是多么地坦率，是真的相由心生。她敢寫，敢做，把我們這一代人的心聲都說出來了。”

她一開始對張潔的好感源于那篇《愛，是不能忘記的》，讀來大受震動，“那時‘文革’剛剛過去，別說愛情了，就是愛，家庭之愛都不好談，大家談的是恨與斗爭。張潔寫的愛是精神上的愛，不是后來庸俗化的愛，我當時的感覺就是這種感情特別純粹、珍貴和崇高，非常感動，因此特別喜歡她。”

當然，有感覺自己被《愛，是不能忘記的》啟蒙和點醒的人，也有因此對張潔展開批判的人。“張潔告訴過我，他們批判我什么啊，文中手都沒拉過，就是柏拉圖式的精神戀愛。”

回想當時，王詠虹有些激動。“我們從哪里重新認識人生的價值？就是從張潔這樣優(yōu)秀的作家開始。現(xiàn)在回頭看這篇《愛，是不能忘記的》，沒有經(jīng)歷過‘文革’的人真的理解不到當時我們有多震撼。”

除了文學，兩位女性友人也會交流生活。王詠虹知道張潔的生活其實很清苦，上有母親，下有女兒，有時還要幫母親縫手套以補貼家用。“她真的很堅強，不說軟話，不受恩惠，一直努力做人。”王詠虹說，“她是難得的做人和寫作能統(tǒng)一的人，我珍視她作品中對人性的探討，和敬佩她對勇于做‘自我’的堅持。很多人不清楚‘自我’與‘自私’的區(qū)別，我認為二者最根本的區(qū)別是‘不傷害他人’。”

三

文能相信，張潔對中國當代文學的貢獻是巨大的，有目共睹的。“且不說1970年代末一出手就是國家級獎項、兩度獲得茅獎、早在1990年代就被美國文學藝術(shù)院接納為外籍院士……她的創(chuàng)作跨度很長，新時期各個階段都有她的標志性作品存在。而且中國當代文學中女性文學的發(fā)端，應(yīng)該肇始于她。我們現(xiàn)在談這個話題似乎不大稀奇了，但是她當年的《愛，是不能忘記的》一下子轟開了一個禁區(qū)，為后來的女性作家創(chuàng)作開辟了一條新的路徑，新的視角，做出了開拓性的貢獻。”

定居美國以后，張潔和文學圈基本失去了聯(lián)系。文能三年前到了美國，但與張潔一面也沒見過。文能有遺憾，但也能理解：“她總是追求自由和自在，這份追求在她晚年之后就更隨心所欲了。早年可能還有一些羈絆與考量，但到了晚年，特別你看她寫《流浪的老狗》，完全就是說走就走的旅行，她能夠達到那種境界。”

王詠虹同樣是出國后再也沒有見過張潔。1987年，王詠虹去加拿大定居，臨行前特意去看了張潔。“出國后我也很忙，慢慢就沒什么聯(lián)系了，但我收到了她送給我的《無字》。在我看來，《無字》里有很多她生活中的原型。再后來，海外文學圈傳來她封筆的消息，她也不再和外界聯(lián)系。最后我知道她的消息，就是聽說她走了。”王詠虹感慨，“說實話，我心里很痛。我是被她的文章啟發(fā)的女性。但我失去了這么一個好朋友，中國文學失去了這么一個血氣方剛的女中豪杰。”

得知張潔離去后，王詠虹把張潔的散文《我的四季》看了又看，看得淚流滿面。文章里寫：“我已愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細想起來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作，只要認真地活過、無愧地付出過，誰也無權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，來衡量我值得或是不值得。”

“我感覺這篇文章就是她的人生寫照。她總是不斷地反思自己，剖析自己，在這一點上，我沒有看到其他當代作家可以與她媲美。她不屑于聽那些污言碎語，也不會被那些東西嚇到，她碰壁了，掉下來了，但她沒有放棄，不斷地總結(jié)為什么會失敗，不斷地去找根源，然后再繼續(xù)前進。”王詠虹說，“從另一個角度想，人都有離開那一天。她把這一生過得有意義，對他人有啟發(fā)、有幫助、有指導(dǎo)，又留下了作品，是非常輝煌的。我希望自己能向她學習。”